

□	□	□	□	□	□	□
□		মনোজ	বসুর			□
□		র	চ	না	ব	লী
□	□	□	□	□	□	□

[তৃতীয় খণ্ড]

প্রস্তুতপ্রকাশ

১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট | কলিকাতা-৭৩

সম্পাদক :

দীপক চন্দ্র ● মনোবী বসু ● ময়ূখ বসু

: তৃতীয় খণ্ডের মুচী :

পৃষ্ঠা

নিশিকুটুপ [২য় পর্ব] (উপন্যাস)

১—২২৯

সোভিয়েত দেশে দেশে (ভ্রমণ কাহিনী)

১—১৪৬

তৃতীয় সংস্করণ : ১৯৫৯

প্রথম মুদ্রণ : জানুয়ারী, ১৯৭৬

নতুন মুদ্রণ : ডিসেম্বর, ১৯৮০

দ্বিতীয় মুদ্রণ : জানুয়ারি, ১৯৭৮

প্রকাশক : ময়ূখ বসু

মুদ্রক : অজয় বর্মা

গ্রন্থ প্রকাশ

দাঁড়ি প্রিন্টার্স

১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

৪, রামনাথায়ণ মতিলাল লেন

: কলিকাতা-৭৩

কলিকাতা-৭০০ ০১৪

নিশিকୁଟୁଷ

(দ্বিতীয় পর্ব)

(উপন্যাস)

এক

• কয়েকটা দিন পরে বলাধিকারী ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যকে পথের উপর পেলেন। কোন দিকে গিয়েছিল, এখন বাঁসায় ফিরছে। সঙ্গে মক্কেল দু-তিনজন। বিয়েথাওয়ার ব্যাপারে তার। কোষ্ঠি-বিচার করতে এসেছে, হলদে তুলট-কাগজের পাকানো কোষ্ঠি হাতে। সেইসব কথা বলতে বলতে যাচ্ছে।

জগবন্ধুকে দেখে ক্ষুদিরাম মুখ ফিরিয়ে হাঁটার জোর বাড়িয়ে দিল। দেখতে পায়নি, এমনিতরো ভাব। জগবন্ধু একরকম ছুটে এসে পথ আগলে দাঁড়িয়ে বলেন, চিনতে পারেন না বুঝি ভট্টাচার্য মশায়? চিনবার কথাও নয়। থানা থেকে সরিয়ে দিয়েছে, তার উপরে আপনার আসল যে মক্কেল সে-ও চলে গেল।

থতমত থেয়ে ক্ষুদিরাম বলে, ক'দিন ছিলাম না বড়বাবু। আজকেই বাসায় গিয়ে দেখে আসতাম।

জগবন্ধু বললেন, বড়বাবু কেন বলছেন আমায়?

ক্ষুদিরাম কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলে, এ থানার না হলেও অন্য কোথাও বটে তো!

কোনখানে নয়। কাজে ইস্তফা দিয়েছি। একটা কথা বহু আপনাকে ভট্টাচার্য মশায়। চলুন একটু ওদিকে—

চোখে-মুখে কি দেখতে পেল ক্ষুদিরাম—সঙ্গীদের বলে, বিকালে এসো তোমরা। এখন আমি পেয়ে উঠব না। বড়বাবু সঙ্গে জরুরি কথাবাতা।

লোকগুলো সরে যেতে জগবন্ধু বলেন, বেচা মল্লিকের কাছে আমায় নিয়ে চলুন। আজ হয়ে ওঠে তো কাল অধি দেরি কবব না।

ক্ষুদিরাম হেন ব্যক্তিরও চমক লাগে। মুখে একটু স্তম্ভ হাসি খেলে গেল। বলে, ইতর চোর-ডাকাত ওরা, পাপী, সমাজের শত্রু—

যেন মুখস্থ করে রেখেছে জগবন্ধুর নানান দিনের বলা বিশেষণগুলো। জো পেয়ে সবগুলো একত্র করে ছুঁড়ে মারল। জগবন্ধু গায়ে মাথেন না। এমন অনেক শোনার জ্ঞান তৈরি তিনি এখন। বললেন, বেচারামকে আপনি একদিন আমার কাছে আনতে চেয়েছিলেন। থানার বড়বাবু ছিলাম বলে রাজি হইনি। আজ আমি শুধুই জগবন্ধু বলাধিকারী। আপনি নিয়ে চলুন, পায়ে হেঁটে তার কাছে চলে যাচ্ছি। বাধা ছিল সরকারি চাকরি—তার চেয়েও বড় বাধা আমার স্ত্রী। দুটো বাধাই সরে গেছে। মুক্তপুরুষ আজকে আমি।

জগবন্ধু কেমনভাবে হাসতে লাগলেন। ক্ষুদিরামের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, পলকহীন চোখে সে তাকিয়ে রইল।

জগবন্ধু বলেন, চুপ করে রইলেন কেন ভট্টাচার্য মশায়? কবে নিয়ে যাবেন? ছুনিয়াস্বদ্ধ শেয়ানা, একলা আমি বোকা হয়ে কেন থাকব? কাঁকের কই কাঁকে মিশে যাই।

জগবন্ধুর মনের সেই অবস্থায় ক্ষুদিরাম বাদ্ধ-প্রতিবাদ করে না। বলল, মল্লিকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দু-চারদিনের মধ্যে আপনার বাসায় যাব।

গিয়েছিল তাই। জগবন্ধু তখন অনেক সামলে উঠেছেন। হাসছেন সহজভাবে।

ক্ষুদিরাম বলে, নিয়ে যাচ্ছি বটে—কিন্তু পেরে উঠবেন না। সকলে সব কাজ পারে না। আমার কী হল—নিজে আমি হৃদমুদ চেষ্টা করেছি, বাপ-মা-ভাই সবাই চেষ্টা করছে। পরিবারের কত কান্নাকাটি—আপনার কাছে মিথ্যে বলব না বলাধিকারী মশায়, টানও খুব পরিবারের উপর। এত করেও ভাল থাকতে পারলাম না। আপনারও তেমনি—চেষ্টা যত যা-ই করুন, মন্দ হতে পারবেন না। যার যেদিকে টান, যার যাতে জমে। আফিঙের ডেলা মুখে ফেলে কেউ বিম হয়ে থাকে, বড়-কলকে না টেনে কারও মউজ হয় না, আবার পানের মধ্যে সিকি টিপ জরদা দিয়ে বারতুয়েক পিক ফেলে কেউ এলিয়ে পড়ে। বুঝলেন না, নেশারই রকমফের সমস্ত।

জগবন্ধু হেসে বলেন, এইসব বলেছেন নাকি বেচা মল্লিকের কাছে?

তাকে কিছু বলতে হয় না। এত লোক চরিয়ে বেড়ায়, নিজেই সব জানে। তার কথাগুলো আমি বলছি।

জগবন্ধু হতাশভাবে বললেন, তবে আর সেখানে গিয়ে কি হবে?

ক্ষুদিরাম বলে, যেতে হত না, মল্লিকই এসে পড়ত। বলে, সাধুলোকেরই দরকার আমাদের কাছে। অমন সাধু একজন পাই তো মাথায় করে রাখব। ছুটে আসছিল, আমি ঠেকিয়ে দিলাম। সাত-তাড়াতাড়ি চাউর হতে দিই কেন? ও-লাইনে আপনি যাবেন—আমি কিন্তু এখনো বিশ্বাস করিনে বলাধিকারী মশায়। যে-কেউ আপনাকে জানে, বিশ্বাস করবে না।

ক্ষুদিরামের নিজের কথা সেইদিন বলাধিকারী শুনলেন। পরবর্তীকালে চোর-ডাকাত কতই তো দেখলেন—অনেকে প্রয়োজনে পড়ে হয়, পেটের দায়ে। নেশায় পড়েও হয় বিস্তর—আফিঙ-গাঁজার ঐ তুলনা দিল, কোথায় লাগে এ নেশার হ্রস্ব দুঃসাহসিকতার কাছে! ক্ষুদিরামের তাই—

মানুষ যত কিছু বাসনা করে, ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের ছিল সমস্ত। এখনো আছে। উচু বংশগরিমা। পিতামহ ও প্রপিতামহ দিকপাল পণ্ডিত—তঁারা চতুপাঠী চালাতেন। চতুপাঠী এখনো রয়েছে বাড়িতে। বাপ সংস্কৃত ছাড়া ইংরেজিতেও এম-এ পাশ করেছিলেন সেই আমলে। অঞ্চলের মধ্যে তিনিই বোধহয় প্রথম। এক বয়সে কালেক্টরিতে মোটা চাকরি করতেন। ভাইরাও সকলে নানাদিকে কৃতী। ক্ষুদিরাম সকলের ছোট। ঠিক হল, ভাল সংস্কৃত শিখে বাড়ি থেকে সে চতুপাঠী চালাবে, পিতামহ ও প্রপিতামহের কীর্তি বজায় রাখবে।

পড়াশুনায় ভালই, কিন্তু বুদ্ধিগুদ্ধি কাজকর্ম আলাদা রকম। বাড়ির সঙ্গে তাই খাপ খাইয়ে থাকতে পারল না, ক্ষুদিরামের সমস্ত থেকেও নেই। তাঁট-অঞ্চলে পড়ে রয়েছে। অনেকদূর পৈতৃক গাঁয়ে-ঘরে বাপ-মা ভাঠ-ভাজ এবং নিজের স্ত্রী জমিয়ে সংসারধর্ম করছে—ক্ষুদিরাম যায় না সেখানে, এমন নয়। যায়, খুব কম—রাত্রিবেলা লুকিয়ে চুরিয়ে গ্রামের উপর ওঠে, গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। একদিন দু-দিন রইল তো সর্বক্ষণ নেই ঘরে চূপচাপ শুয়ে পড়ে থাকে। দরজায় তাল ঝুলছে। বাড়ির বড়রা ছাড়া সবাই জানে, শূন্য ঘর—মানুষ নেই সেখানে। ফেরারি আসামীর অবস্থা। ফিরবার সময়েও রাত্রিবেলা অতি সন্তর্পণে রওনা। চেনাজানা কারো নজরে পড়ে না যায়। অনেকদিনের অদর্শনে ক্ষুদিরাম মানুষটাকে ভুলে গেছে সকালে, মরার শামিল ধরে নিয়েছে।

সেই বয়সটায়—অল্পদিন বিয়ে হয়েছে তখন—ক্ষুদিরাম আর এক মানুষ। বাড়ির চতুপাঠীতে কাব্য ব্যাকরণ ও ন্যায়শাস্ত্র পড়ে। বড় পরোপকারী ছেলে, কারো বিপদের কথা শুনলে ঝাঁপিয়ে পড়বে সকলের আগে। গ্রামবাসীর চোখের মাণিক ক্ষুদিরাম।

একবার খুব চুরি হতে লাগল। তার বয়সের ছেলেদের নিয়ে ক্ষুদিরাম রক্ষি-বাহিনী গড়ল। দিনমানে লাঠি খেলে, কুস্তি ও দৌড়ঝাঁপ করে, রাত জেগে চোর পাহারা দেয়। বাহিনার কর্তা সে-ই। সারারাত্রি গান গেয়ে গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। সে কী কাণ্ড! চোর তো চোর, বাঁশবনে পেঁচার ডাক—পহরে পহরে শিয়ালের ডাক অবধি বন্ধ হয়ে গেল তাদের গানের ঠেলায়। নটবর গুণীন বলত, শেওড়াগাছের ভূতপেড়ীরা অবধি গ্রাম ছেড়ে ভয়ে পালিয়েছে।

এইসব বলাবলির কারণেই হয়তো বা রক্ষীবাহিনী অকস্মাৎ চূপ হয়ে গেল। পথে বেরিয়েছে না বাড়িতে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে বোঝা যায় না। ক্ষুদিরাম বলছে, চোর তাড়ানো নয়—ধরেই ফেলব চোরগুলো। বারোমাস তিরিশ দিন পথে

পথে গান গেয়ে বেড়ানো কিছু সম্ভব নয়। তার চেয়ে চোর ধরে ধরে চালান দিয়ে ফেললে উৎপাতের শেষ।

সেই বন্দোবস্ত হয়েছে। ঝোপেঝোপে ঘাপটি মেরে থাকে সারা গ্রামে ছড়িয়ে। উঁচু ডালের উপরে কেউ কেউ দূরের পানে নজর ফেলে বসে থাকে।

একটা দল তারপরে সত্যি সত্যি ধরে ফেলল। জন আঠেকের মাঝারি দলটা। মূল-কারিগর থেকে মুটিয়া অবধি—গায়ের উপর যারা উঠেছিল, একটাকেও আর ফিরতে দেয়নি। বাড়ির উঠানে হাতে-দড়ি দিয়ে সকলকে মেইকাঠের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে। সারা দিনমান অঞ্চল ভেঙে দেখতে আসে, আর রক্ষিবাহিনীর কাজের তারিফ করতে করতে চলে যায়।

সেই থেকে একেবারে সব চূপ হয়ে গেল। চোর বুঝি মূলুক ছেড়ে পালিয়েছে। গতিক এমন—শোবার সময় লোকে দরজার খিল আঁটতে ভুলে যায়। রক্ষিবাহিনী রাতের পর রাত শূন্য গ্রাম পাহারা দিয়ে বেড়ায়। লোক কমতে লাগল—দিনের বেলা কুস্তির আগড়াতেও লোক আসে না। উদাস ভাব সকলের : কি হবে এসে, গায়ের তাগত বাড়িয়ে প্রয়োগ হবে কার উপর ? চোর কোথায় ?

কেউ বলে, ক্ষুদিরাম-ভাই, রক্ষিবাহিনী ভেঙে দিয়ে দাবা-পাশার বন্দোবস্ত করো, একসঙ্গে বসে তবু খানিক আড্ডা জমানো যাবে।

ক্ষুদিরামও তাই দেখছে। বাহিনী আর টিকিয়ে রাখা যায় না। ভগবান এমন সময় মুখ তুলে চাইলেন। চোর উঠেছে আবার গায়ে। সিঁধেল নয়, ছিঁচকে। এক বাড়ির বৈঠকখানা থেকে পিতলের গাড়ু হেরিকেন-লঠন ও বাঁধানো হাঁকো নিয়ে গেছে। হোক ছিঁচকে, চোর তো বটে ! মাছ বলতে রুই-কাতলা যেমন, ঝোঁয়া-পুঁটিও তেমনি। গ্রামখানা একেবারে বয়কট করেছিল—আবার যখন নজর ধরেছে, ছিঁচকে থেকেই ক্রমশ বড়রা দেখা দেবে।

মেতে উঠল ছেলেরা। রক্ষিবাহিনী আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। চোরেও লাগল। রীতিমতো পাল্লাপাল্লি এবারে। চতুর চোর—বিশাল গ্রামখানা একেবারে যেন নখদর্পণে। নিত্যদিনের ঘরগৃহস্থালীর মধ্যে তিলেক কেউ বেসামাল রয়েছে, এবং বাহিনীর লোক সেই সময়টা হয়তো ভিন্ন পাড়ায়—চোরে বুঝি অন্তরীক্ষে বসে খড়ি পেতে টের পায়, টুক করে তারই মধ্যে এসে কাজ সেরে চলে গেল।

এই চলছে। দলের মাথা ক্ষুদিরাম—তাকেই দেখিয়ে দেখিয়ে যেন কাজ। একদিন তাদেরই বাড়িতে। রান্নাঘরের তালা ভেঙ্গে চুকে যাবতীয় এঁটো-বাসন নিয়ে গেছে। এমন অবস্থা করে গেল পরের দিন কলাপাতা কেটে ভাত খেয়ে হয়। ক্ষুদিরাম ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে—তারই অপমান সোজাসৃজি। নিজেদের হাতে

সম্পূর্ণ না রেখে অতঃপর থানায় হাঁটাইটি করে। তিনটে কনস্টেবল মোতায়েন হল, রক্ষিবাহিনীর সঙ্গে বন্দুক নিয়ে তারাও পাহারা দেয়।

কী হবে! সামনে আসে না চোর, সামনে পেলে তবেই তো বন্দুক। নাজেহাল করে মরছে। এক রাত্রে আবার ঐ ক্ষুদ্রিরামের বাড়িতেই তুমুল চৌকামেচি। চোর পড়েছে নাকি। মেজভাই দোর খুলে বাইরে বেরিয়েছিল—দেখে, রান্নাঘরের দাওয়ায় গুটিসুটি কী-এক বস্তু। কৃষ্ণপক্ষের শেষাংশে একটা তিথি, তার উপর বাদামগাছ বড় বড় পাতা মেলে জায়গাটায় ঘুরকুটি আধার জমিয়েছে। মেজভাই গোড়ায় চোর বলে ভাবেনি—চোর তো রান্নাঘরেই যা করবার করে গেছে আগে। ভেবেছে শিয়াল। রান্নাঘরে পাকা কাঁঠাল—গন্ধে গন্ধে শিয়াল দাওয়ায় উঠে পড়েছে। আধেলা-ইট একটা হাতের কাছে পেয়ে ছুঁড়ে মারল শিয়াল তাড়ানোর জন্য। নিরীক করেও মারেনি—কিন্তু ইট গিয়ে লাগল ঠিক সেই ছায়াবস্তুর উপরে। নতুন থালাবাটি কেনা হয়েছে—ঝনঝন করে একগাদা দাওয়া থেকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল। পিণ্ডাকার ছায়া-বস্তুও মুহূর্তে দুটো পা বের করে দৌড় দিয়ে পালাল।

হেঁ-হেঁ পড়ে গেল। রক্ষিবাহিনীর কয়েকজন কাছাকাছি ঘুরছিল, তারা ছুটে এসেছে। বমাল নিয়ে নিঃশব্দে আজও সরে পড়ত, স্বভাবের তাড়ায় মেজভাই বেরিয়ে পড়ায় রক্ষা হয়েছে। ইটের ঘায়ে জখম হয়েছে চোর। রক্ত-পাত হয়েছে—দাওয়া থেকে বাইরের অনেক দূর অবধি চাপ চাপ রক্তের দাগ।

দলপতি ক্ষুদ্রিরাম-ভাইকে তো চাই। চোর খুঁজতে লাগো তোমরা, তাকে ডেকে নিয়ে আসি। পশ্চিমপাড়ায় আছে সেখানকার দলটার সঙ্গে।

একজনে ছুটল। পশ্চিমপাড়ার দল বলে, আমাদের সঙ্গে নয়। সে তো উত্তর পাড়ায় গুনেছি।

রক্ত-চিহ্ন ধরে ধরে কেয়াঝাড়ের মধ্যে ঢুকে চোর পাকড়াল। একথানা পা বিষম জখম। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এই অবধি এসে আর পারেনি! কেয়াপাতার কাঁটায় সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে বসে পড়েছে। বসে বসে হাঁপাচ্ছে।

আঁা ক্ষুদ্রিরাম-ভাই, চোর তবে তুমি? নিজের বাড়ি চুরি করতে উঠেছিলে—কী সর্বনাশ।

তাজ্জব কাণ্ড! গ্রামময় সাড়া পড়েছে। পাড়া ভেঙে সব দেখতে আসছে। পুরুষলোক মেয়েলোক—এমন কি নিশিরাত্রি হলেও ছেলেপুলে অবধি ভিড় জমিয়েছে। মানী ঘরের ছেলে ক্ষুদ্রিরাম, টোলে-পড়া বিদ্বান, গ্রামের সকল সংকর্মে অগ্রণী—ভিতরে ভিতরে মাহুষটা এই!

মেজভাই হাহাকার করে উঠল : আমার ভাই চোর !

রক্ষিবাহিনীর ছোকরা ভেবে ভেবে দেখল, ইদানীং যত এই রকম ছাঁচড়া চুরি হয়েছে, ঠিক সময়টা দলপতির উদ্দেশ্য মেলে নি। চাপাচাপি করতে হল না—ঘাড় নেড়ে ক্ষুদিরাম স্বীকার করে নেয়, কাজগুলি তারই বটে।

কপালে করাঘাত করে বুড়ো বাপ আতর্জনাদ করে ওঠেন : কিসের অভাবে তুই চোর হতে গেলি ?

অভাব কেন হতে যাবে ? একটা জিনিসও সে বিক্রি করে নি, পানাপুকুরে সমস্ত ফেলে দিয়েছে।

নিঃসঙ্কোচে এমন সহজভাবে বলে যে বিশ্বাস হওয়া শক্ত। দলের হোঁড়ারাই পানাপুকুরে নেমে পড়ল। ক্ষুদিরামের নির্দেশ মতো ডুব দিয়ে দিয়ে জিনিস তুলে আনে। বিস্তর পাওয়া গেল। ছোটখাটো দু-দশটা পাওয়া যায় নি—পাকের নিচে হয়তো পুঁতে আছে, কিংবা অন্য দিকে সরে গেছে ফেলবার সময়।

অতি প্রিয় দু-একটি সাগরেদ এসে বলে, চোর শামনের জন্য কী খাটনি খেটেছে ক্ষুদিরাম-ভাই। চোর শেষটা তুমিই হয়ে গেলে। এ যেন সাপ হয়ে ছোবল দেওয়া, ওঝা হয়ে বাড়ানো—

ক্ষুদিরাম হাসিমুখে নিরুত্তরে উপভোগ করছে।

ব্যাপার যখন এই, থানায় ধরা দিয়ে কনেষ্টবল এনে বসাতে গেলে কেন ? কাজ দেখে কনেষ্টবলগুলো হাঁ হয়ে যাবে ভেবেছিলাম। থানায় বাবুদের গিয়ে বলবে, তারাও চলে আসবে। গাঁয়ের খাতির হবে পুলিশের কাছে।

ভেবেছিল একরকম, শেষ অবধি ঘটে গেল উল্টো। কোঁস করে ক্ষুদিরাম দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে মুখের উপর লজ্জার ক্ষীণ একটা হাসি। সে লজ্জা চোর হওয়ার জন্য নয়, ধরা পড়ার বেকুবির জন্য।

মায়ে-বাপে কথাবার্তা শুনে পাওয়া গেল। মা বললেন, বউমা এখানে নেই কী ভাগ্যি ! তা বলে কানে যেতে কি বাকি থাকবে—কতজনে কত রকম রসান দিয়ে বলবে। ঝগড়া খারাপ...কোঁকের মাথায় একটা কিছু করে না বসে, আমার সেই ভয়।

কাপড় কেরোসিনে ভিজিয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া, ঘরের আড়ায় ও নিজের গলায় শাড়ি বেঁধে ঝুলে পড়া, কলসি গলায় বেঁধে পুকুরে ঝাঁপ দেওয়া ইত্যাদি নানা প্রণালী তখনকার কনবয়সি মেয়েদের মধ্যে চালু। মায়ের মনে সেই ভয়ে ঢুকছে। ক্ষুদিরামও শিউরে ওঠে। বিয়ে এক বছরও হয় নি এখনো। বাপের বাড়ি আছে বউ, বছর পুরলে পাকাপাকি ঘর করতে আসবে। বার-তিনেক অল্পসল্প যা দেখা, তার মধ্যেই মতুন বউ বরের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে।

সকলের এক প্রশ্ন : এমন কাজ কি জন্য করতে গেলে ? আরে, হিসাবপত্র করে বুঝেসমঝে করল নাকি কিছু ? না করে পারে না, এমনি তখন অবস্থা । চোর তাড়ানোর জন্য এত কষ্ট—সেই চোর সত্যি সত্যি গ্রামছাড়া হয়ে গেল । ভাল জিনিস পড়ে মরুক, একটা আধলাপয়সা তুলে নেবারও লোক নেই । গৃহস্থবাড়ি সন্ধ্যাবেলা সব শুয়ে পড়ে, সকালবেলা চোখ মুছতে মুছতে ওঠে, রাত্রিগুলো একেবারে চূপচাপ, ঘুমের মধ্যে একবার পাশমোড়া দেবারও আবশ্যক হয় না কারো । রক্ষিবাহিনী নিয়ে মডার রাজ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমনি মনে হয় ক্ষুদিরামের । এত করে গড়েতোলা রক্ষিবাহিনীরও যায়-যায় অবস্থা—ছেলেরা ঘর থেকে বেরুতে চায় না, কী হবে মিছামিছি ঘুরে ক্ষুদিরাম-ভাই—

ক্ষুদিরাম ফাঁক বুঝে তখন নিজেই চুরি করে বসল । চোর এসেছে, চোর এসেছে—কলরব পড়ে গেল চতুর্দিকে । রক্ষিবাহিনী দেখতে দেখতে জেঁকে উঠল, মেঘ কেটে গেল সকলের মনের । গৃহস্থ-মানুষের চোখে ঘুম হরেছে, খুট করে কোন দিকে এতটুকু শব্দ হলেই আলো জ্বলে উঠে বসে । অমুক বলছে, তার দরজায় ঘা দিয়ে গেছে নাকি কাল । তমুক বলছে, সিঁধকাঠির কয়েকটা ঘা তার দেওয়ালে পড়তেই লাঠি নিয়ে লাফিয়ে পড়ল, সেইজন্যে রক্ষে হয়ে গেছে ।

ইতিমধ্যে কার একটা ফুটো ঘটি নিয়ে বুঝি পানাপুকুরে ফেলেছে—মানুষটা থানায় গিয়ে মালের লিষ্টি জানিয়ে এলো । সেই সব মাল চোখেও দেখে নি তার চোদ্দপুরুষ । চোর নিয়ে নানান জল্পনা-কল্পনা—সঠিক চিনতে পেরে নামও বলে দিচ্ছে কেউ কেউ : অমুক গাঁয়ের এই জন । বলছে আবার ক্ষুদিরামের কাছে এসে । রক্ষিবাহিনী চালনা করতে দলের ছেলেদের ফাঁক কাটিয়ে বন্দুকধারী কনেষ্টবলদের প্রায় চোখের উপরে টুক করে কাজ সেরে আসা—বুড়ো বাপ-মা ভালো-মানুষ ভাইরা অথবা অবোধ কিশোরী বউ কারো পক্ষে এ জিনিসের মজা বোঝবার কথা নয় । চোর ধরতে ধরতে নিজেই শেষটা চোর হয়ে পড়ল । হয় এমনি । থানার চৌহদ্দির মধ্যে এত চোর, সে বোধ হয় এই কারণেই ।

চোরাই মাল সবই প্রায় ফেরত পাওয়া গেল, তা ছাড়া প্রাণপাত করে চির দিন দশের কাজ করে এসেছে—এইসব বিবেচনায় ক্ষুদিরামকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া হল না, ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দিল সকলে মিলে । কিন্তু এর পরে আর গাঁয়ে-ঘরে থাকা চলে না । বাপ অবসর নিয়েছেন, তা হলেও খাতির খুব । আদালতে একটা চাকরি জুটিয়ে দিয়ে ক্ষুদিরামকে সদরে পাঠালেন । চোখের আড়াল হয়ে থেকে লোকে ক্রমশ এই সমস্ত ভুলে যাবে, চাকরে-মানুষ হয়ে

আবার এক সময়ে সকলের সঙ্গে যথাপূর্ব মেলামেশা করবে—এই প্রত্যাশা। হল না, একখানা কুঠরির মধ্যে দশটা-পাঁচটা বসে বসে কলম-পেয়া পোষায় না ক্ষুদ্রিরামের। ছুধের স্বাদ যে পেয়েছে, ঘোলে তার মন উঠবে কেন? কাপ্তেন বেচা মল্লিকের খুব নাম শোনা যায় আদালতে, ফৌজদারি নথিতে তার রকমারি কীর্তি-কাহিনী। বেচারাম সদরে এলে তার সঙ্গে ক্ষুদ্রিরাম দেখা করল, চেনা-জানা নিবিড় হল। চাকরি ছেড়ে তারপরেই সে তাঁটি অঞ্চলে আস্তানা নিল পুরোপুরি।

বলাধিকারী বলেন, বড়বউ আত্মঘাতী হল, রেলের কামরায় আমি সকলের কাছে বলেছিলাম। সাহেব, তোর মনে পড়বে। বলেছিলাম, গয়নার দুঃখে মারা গেল। গয়না গিয়েছিল সত্যিই—তদন্তের খরচা যোগাতে দু-হাতে দু-গাছা শাঁখা বই অন্য কিছু ছিল না। দুঃখে পড়ে মারা গেছে—অতি-বড় দুঃখ না হলে আমায় ঐ অবস্থায় একলা ফেলে চলে যেতে না। কিন্তু ক-টুকরো সোনা-দানা হারিয়ে প্রাণ দেবার মেয়েলোক সে নয়। সে যা হারাল, দুনিয়ার যাবতীয় সোনারূপো, হীরে-মাণিকের চেয়ে তার দাম বেশি। তার দুঃখ আমিই কেবল জানি। অভিষাপ লেগে দেব-দেবীর স্বর্গচ্যুতি হল, পুরাণে পড়ে থাকি। বড়বউয়ের জীবনে হঠাৎ একদিন তাই ঘটে গেল।

বলতে বলতে বলাধিকারী মুহূর্তকাল স্তব্ধ হলেন। যারা শুনছে, তাদেরও কথা সরে না। নিশ্বাসটা অবধি সন্তর্পণে ফেলে।

স্নান হেসে বলাধিকারী বললেন, আরও একটা মিথ্যা কথা বলেছিলাম রে। স্বী মারা গিয়ে, সংসারধর্ম ছেড়ে সাধু-বিবাগী হয়েছি আমি। ঠিক উল্টো—সাধু নয়, চোর।

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলল, চোর কোথা, সাধুই তো আপনি।

ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্যও সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করে ওঠে : সাধু বই কি! সাধু-দারোগা থেকে সাধু-মহাজন। চেষ্টা কি করেন নি চোর হতে? পেরে উঠলেন না। ইচ্ছেয় হয় না কিছু। আমারও দেখুন। নিজে হৃদমুদ্র দেখেছি, তার উপর বাড়িসুদ্ধ উঠে-পড়ে লেগেও সাধু বানাতে পারল না।

সাহেবকেই লক্ষ্য করে দরাজভাবে পরিচয় দিচ্ছে : মহাজন, অর্থাৎ মহৎ জন—ঘোলআনা মানোটা বলাধিকারী মশায়ের উপরেই খেটে যায়। এমন খাটি-সাধু পাই-তক্কর ভিতর নেই। কারিগরে খেটেখুটে এসে বমাল ফেলে নিশ্চিন্ত—বখরার আধপয়সা অবধি হিসাব হয়ে ঠিক ঠিক ঘরে গিয়ে পৌছবে। মর-স্বমের মুখে গাঁ-গ্রাম ছেড়ে প্রাণ হাতে করে সব বেরিয়ে পড়ে—জানে, নিজেরা

যদিই বা মারা পড়ে, বাড়ির বউ ছেলেপুলে মরবে না বলাধিকারী মশায় বর্তমান থাকতে। কতই মহাজন কত দিকে—

বাধা দিয়ে বংশী তিক্তস্বরে বলে ওঠে, মহাজন কে বলে তাদের ? ও-নামে যেনা দিও না। তারা থলেদার। এক থলেদার আছে নবনীধর ধাড়া—গুরুপদ ঢালির চেনা মাছ। সেই যে গুরুপদ—আমার আজামশায়ের সাগরেদি করতে করতে নতুন গৌফ উঠে সেই গৌফ এখন পেকে সাদা হয়ে গেছে। ধারার কথা বলে গুরুপদ। মালপত্তরের দাম তার মুখস্থ—দেখতে হয় না, ভাবতে হয় না। রূপোর হাঁসুলি বারো-আনা, দা-কুড়াল-বটি-খস্তা ছু আনা করে, কাঁসার বাটি গেলাস এক-এক সিকি, পিতলের গামলা ছ-আনা—

ক্ষুদিরাম বলাধিকারীকে বলে হতে পারবেন অমন ? দেখেছেন তো চেষ্টা করে—আরও দেখুন—পারবেন না।

সাহেবের নিজের কথা মনে এসে যায়। সত্যি বটে, ইচ্ছেয় কিছু হয় না। মা-কালাকে কত করে ডেকেছে মন্দ করে দেবার জন্য কিছুদিন নিশ্চিন্ত—মন্দ হয়ে দিবি মন্দ-মন্দ কাজ করে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ এক মোক্ষম সময়ে এমন কাজ করে বসল, বড় বড় পুণ্যবানেরই যা পোষায়।

ক্রভঙ্গি করে সাহেব বলে ওঠে, ফাঁকির কাজ করবেন বলাধিকারী মশায় ! তবেই হয়েছে ! ক্ষমতাই নেই।

বলাধিকারী দুঃখের ভান করে বলেন, কাজলীবালাও ঠিক এই বলেছিল।

তারপরে ক্ষুদিরাম একদিন বলাধিকারীকে কাপ্তেন বেচা মল্লিকের কাছে নিয়ে গেল। বেচারাম ততস্থ। কথাবার্তা সঙ্গে সঙ্গে পাকা, বলাধিকারী এই ফুলহাটায় এসে আস্তানা নিলেন। ফলাও তেজারতি কারবার—টাকা কর্ত্ত্ব দেন খতে হ্যাণ্ডনোটে, ধান বাড়ি দেন, সোনা-রূপো ও জমাজমি বন্ধক রাখেন।

এ সমস্ত বাইরের আবরণ। কিন্তু ঘরের কাজলীবালা কেন সমস্ত কথা জানবে না ? ডেকে নিয়ে একদিন বলাধিকারী বললেন, তুমি চলে যাও কাজলী-বালা, আমার কাছে থাকা চলবে না।

কাজলীবালা অবাক হয়ে বলে, কী দোষ-পাপ করলাম বাবাঠাকুর ?

বলাধিকারী বলেন, বড় পবিত্র মেয়ে তুমি। ভাল থাকতে গিয়ে অনেক কষ্ট পেয়েছ। দোষ-পাপ যাকে বলে, সে পথ আমিই বেছে নিলাম। তুমি সামনের উপর থাকলে মনে সর্বদা খচখচ করে বিধবে, সোয়াস্তি পাব না। তোমার কিছু নয়—আমার দোষ-পাপের জন্মেই তোমায় তাড়াচ্ছি।

তুমি করবে দোষ-পাপ, তবেই হয়েছে ! কাজলীবালা উড়িয়ে দিল একেবারে।

জেদ ধরে বসল, জুতো মারো, ঝাঁটা মারো তোমার পায়েই পড়ে থাকব বাবা ।
ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিলে আবার ফিরে আসব । মা চলে গেছেন, আমি গেলে
দেখাশুনো করবে কে ?

জগবন্ধু সত্বে তাই বলেন, এতকাল লাইনে আছি, দুনিয়াসুদ্ধ মানুষ
দোষঘাট করছে—আমি নাকি অক্ষম অপদার্থ, এসব কখনো করতে পারিনে ।
বড়বউ সারাজীবন বলে গেছে, কাজলীবালা এসেও তাই বলে, তোমরাও বলো
যখন-তখন । সাধু হওয়ার দুর্নাম সারা জন্মে ঘুচানো গেল না ।

সুদীরাম বলে, আমি মোক্ষম কথা বলে দিয়েছি—যার যাতে নেশা ধরে
যায় । নেশা জোর করে তাড়াতে গেলে আরও বেশি করে জড়িয়ে যায় ।
আমাদের গাঁয়ের একজন মদ ছাড়তে গিয়ে আফিং ধরল । এখন এমনি হয়েছে,
চোখ বুজে ঘণ্টায় ঘণ্টায় গুলি ফেলে যেতে হয় মুখে । অল্পপান হল আড়াই
সের ঘন-আঁটা দুধ আর সেরখানেক রসগোল্লা । মদের পিতামহ হয়ে দাঁড়িয়েছে ।
আপনারও তাই । সাধু-দারোগা থেকে সাধু-মহাজন—আরও চেষ্টা করুন,
চিমটে-কম্বল নিয়ে ষোলআনা সাধু হয়ে বনে চলে যেতে হবে ।

তুষ্টিরাম নাছোড়বান্দা । গুরুপদ ঢালিকে ধরে এনেছে । সেই প্রথম বয়স
থেকে যেমন পচা বাইটার সাগরেদি করে আসছে । আজামশায়ের সাগরেদ
হিসাবে বংশীর সঙ্গে পরিচয়—বংশীর বাড়ি উঠেছে । বয়স হয়েছে গুরুপদের
—বয়সের জন্তে পুরো মরসুমের দিনে সে বাড়ি বসে রয়েছে । তুষ্টির টানাটানিতে
চলে এলো দলের সঙ্গে একটানা মাসের পর মাস পেরে না উঠুক, ছুটো এক-
আধখানা কাজে অস্থবিধা হবে না । এবং কাজ যদি সত্যি-সত্যি নামানো
সম্ভব হয়, গুরুপদ হেন প্রাচীন বহুদর্শী লোক উপস্থিত থাকতে সদার অন্ত কে
হতে যাবে ? বথরার উপরে এত বড় সম্মানের আশা পেয়েই তুষ্টির ডাকে এক
কথায় গুরুপদ চলে এসেছে ।

কিন্তু কিছুই হবে না, যতক্ষণ না জগবন্ধু বলাধিকারী ঘাড় নেড়ে ‘হাঁ’ বলে
দিচ্ছেন । মা-কালী হলেন ইষ্টদেবী । আর দেব-সেনাপতি কাতিকঠাকুর
চোরেরও সেনাপতি হয়ে অলঙ্ঘ্য আগে আগে চলেন । দেব-দেবীর নিচেই,
ভাঁটি অঞ্চলের এরা মনে কর, বলাধিকারীর স্থান । কপালের উপর অদৃশ্য এক
চোখ আছে বুঝি—তাই দিয়ে আগেভাগে বলাধিকারী দেখতে পান । তিনি যে
কানেই নিতে চান না, তার কী উপায় ?

তুষ্টিরাম জনে জনের কাছে দরবার করে বেড়াচ্ছে । সুদীরাম ভট্টাচার্যকে
গিয়ে ধরল : দিনক্ষণ দেখে তুমি একবার পাক দিয়ে এসো । ভট্টাচার্য-বামুনের

চোখে দেখে এসে বলো, ডোবের বেটার চোখের উপর বলাধিকারী মশায়ের বোধহয় ভরসা হয় না। তুমি বলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে মত হয়ে যাবে।

আস্পদার কথা শোন একবার। ক্ষুদ্রিরাম স্তম্ভিত হয়ে যায়। তুই যেখানে পয়লা খুজিয়াল, ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্য সেই কাজের উপর চোখ দিতে যাবে! অর্থাৎ রাজমিস্ত্রি হয়ে গাঁথনিটা তুই করে এলো, ক্ষুদ্রিরামের তার উপর চুন টানার কাজ। যদি শোনা যায়, সে-বাড়ির মক্কেল ঘরের মেজ্জেয় মাদুর পেতে সোনার মোহর শুকোতে দিয়েছে, তেমন ক্ষেত্রেও তো যাওয়া চলবে না। রুজি-রোজগারের লোভ থাকতে পারে, তা বলে ইজ্জত মেরে কদাপি নয়।

তবে অতিশয় অহুগত ও আজ্ঞাবহ এই তুইরাম। বিস্তর কাজকারবারের সাথী—সে-লোকের মুখের উপর এত সব বলা যায় না। তুই হাত-পা ধরাধরি করছে : খোল পাঁজি ভট্টাচার্য মশায়, দিন বের করো একটা—

ক্ষুদ্রিরাম বলে, দিন এখন কোথা রে? মলমাস চলেছে।

চলবে কদিন?

নামের মধ্যেই তো মাস শুনলি—মলমাস, মলদিন নয়। সেটা দু-মাস না ছ-মাস পাঁজি দেখে হিসাবকিতাবের ব্যাপার। বলছিস যখন, তা-ই না-হয় করে দেখব এক সময়।

তুই বলে, মাসের হিসাব কি করবে তুমি? দিনের হিসাব করো। কিষা তার চেয়েও ছোট—ঘণ্টার হিসাব। লোহার সিন্দুকের টাকা কাঠের বাস্কে এসে নেমেছে। পরের টাকা মুক্তের টাকা—এর পরেই তো পাথনা মেলে উড়বে। যা করতে হয় তড়িঘড়ি—

বলতে বলতে কঁাদো-কঁাদো হল তুইরাম : তোমার ঐ মলমাসের হিসাব কষে বাস্কে ভাঙতে গেলে দেখবে খোপে আর তখন পয়সা-টাকা কিছু নেই—একটা হতুঁকি।

কৌতুহলী হয়ে উঠেছে ক্ষুদ্রিরাম। না-ই বা গেল সেখানে, খবরটা নিতে বাধা কি? খোঁজদারি কাজ যাদের, দরকারে লাগুক বা না লাগুক, তজ্জাটের সকল খবর নথদর্পণে রাখতে হয়। কোন্ গাইটার কি বাছুর হল, কোন্ ডালে ক'টা আম ফলল, সম্ভব হলে তা-ও।

বলে, সম্ম্যাসীপদ দত্তর বাড়ি মাহিন্দার তো তুই?

মরহুমের সময়টা জোয়ানপুরুষ দু-পাঁচ টাকার গোনা মাইনে নিয়ে গৃহস্থ-বাড়ি পড়ে আছে, এটা বড় লজ্জার কথা। অকর্মণ্যতার পরিচয়। তুইরামের কপালে তাই ঘটল এবার। সম্পূর্ণ নিজের দোষে—মনে পড়লে ঠাই-ঠাই করে নিজের গালে চড়াতে ইচ্ছে করে।

দশেরার রাজে লোক বাছাইয়ের তারিখটায় আকর্ষণ তাড়ি গিলে পড়ে ছিল। হঠাৎ মনে পড়ে ব্যাকুল হয়ে হাঁটতে লাগল। হাঁটা নয়, উর্ধ্বশ্বাসে ছোটা। কিন্তু গেরো খারাপ—

নেশার ঘোরে পথ গোলমাল হয়ে যায়। সকাল অবধি তামাম অঞ্চলে হেঁটে বেড়িয়েছে, আসল ঠাই খুঁজে পায় নি। শেষটা হাটের চালার মধ্যে শুয়ে নাক ডেকে মনের সাথে ঘুমোতে লাগল। কাপ্তেনের কাছে পরে কত কান্নাকাটি—তখন আর কোন্ লোকটাকে বাদ দিয়ে নেওয়া যায়? মানুষ আজকাল মশা-মাছির মতন—গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে—ভিড় ঠেলে কূল পাওয়া যায় না। তুইরাম নিজের দোষেই বাতিল এ বছর।

কৈফিয়ৎ দিচ্ছে তুই : বাতিল করে দিয়ে তারা সব বেরিয়ে গেল। বলাধিকারী মশায়ের কাছে বুদ্ধি নিতে যাই—কি করি এখন? ধার-কর্জে ডুবু-ডুবু। বেকুরতে পারলাম না—এখন আবার ধার চাইতে গেলে তো ‘মার’ ‘মার’ করে তেড়ে আসবে। কিন্তু পেট তো বুঝবে না—পেটের পোড়ার কি উপায়? বলাধিকারী বলে দিলেন, গৃহস্থবাড়ি গিয়ে মাহিন্দারি কর। তাঁর কথায় একটা কাজ ধরে নিলাম।

খাতিরের মানুষ বংশীকে সঙ্গে করে এনেছে সুপারিশ করতে। বংশী বলে, মন্দটা কি হচ্ছে? দুটো-তিনটে মাস দিব্যি রাজার হালে কাটালি। চারবেলা কষে খেয়েছিস, চিবোতে চিবোতে যতক্ষণ না চোয়াল ব্যথা হয়ে যায়। হাত পেতে মাস-মাস মাইনে নিয়েছিস। নিয়ে-থুয়ে ঝড়তি-পড়তি যা রইল, সেগুলো এইবার টেনে আনবার ফিকির।

সুদিরাম শশব্যস্তে বলে ওঠে, অ্যা, ফসলের ক্ষেত বলছিলি—সে কি ওই সন্ন্যাসীপদের ফসল?

বংশী বলে, নয় তো কি তুইরাম বাবু গতর নেড়ে অন্য বাড়ি খোঁজদারি করতে গেছে? এতকাল দেখেও মানুষটাকে চেনোনি?

সুদিরাম হাত ঘুরিয়ে বলে, ও-ফসল ঘরে আসবে না। তুইরামের খোঁজ যখন—গোড়াতেই বুঝে নিয়েছি, সেইজন্তে গা করিনি। সঁতালি পর্বতে লখিন্দরের লোহার বাসর—সন্ন্যাসীপদের বাড়ি তার চেয়েও শক্ত। বাড়ির সামনে মস্তবড় ফোকরওয়ালা কাঁঠালগাছ, সে ফোকরে মানুষ ঢুকে বসে থাকতে পারে। পিছনে পাঁচিলের গায়ে চইগাছ জড়িয়ে উঠেছে। বল্ তা হলে তুইরাম সে বাড়ির হৃদমুদ্র দেখা আছে কিনা। হেঁ-হেঁ বাপু অন্তর্ধামী ভগবানের চোখ যেখানে পৌঁছয় না আমার চোখ সেখানেও।

তুই ডোম ঘাড় কাত করে সসম্মানে মেনে নেয়। সুদিরাম বলে, জামলার

তেপান্তর বিল পার হয়ে যেতে হয়—যেতে হবে ডোঙায় কিম্বা ছোট্ট ডিঙিতে। বিলের মধ্যে ডোঙার পই—পইয়ে প্রায়ই তো জল থাকে না। নেমে পড়ে তখন ইটু সমান কাদা ভেঙে ডোঙা টেনে ঘাটে নিয়ে চলো। সে-ও এক হিসাবে ডোঙায় যাওয়া—ভিতরে চড়ে নয়, মাথা ধরে টানতে টানতে। আমি বাপু বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, অত ধকল সামলাতে পারব না। দল হয়ে যারা সঙ্গে যেতে চায় তাদেরও হুঁশিয়ার করে দাও—ভূমধ্যসাগরের মধ্যে সে একটা দ্বীপ! তাড়া খেয়ে সাগরে তবু কাঁপিয়ে পড়া যায়, জামলার বিলের প্রেমকাদা পা ছুটো আঠার মতন এঁটে ধরবে।

তুঁষ্ট ডোম বেজার হয়ে বলে, কথা না শুনেই তুমি রায় দিয়ে বসলে ভট্টচাঁজ মশায়। ফসলটা সন্ন্যাসীপদর, কিন্তু ক্ষেত আলাদা, সন্ন্যাসীর বাড়ির উপরে নেই। তা হলে কে বলতে যেত? ফালতু কথা তুঁষ্টরামের মুখে বেরোয় না। ফসল চালান হয়ে গেছে তিলকপুর রাখাল রায়ের বাড়ি। লোহার সিন্দুকে বাঘা বাঘা তালা এঁটে রাখত, এখন রাখাল রায়ের ফঙ্গবেনে কাঠের ছাপবাক্সে গিয়ে পড়েছে। তিলকপুরের খটখটে রাস্তা—পা থেকে তোমার চটিও খুলতে হবে না। স্বর্ণসিন্দুর-পাঁজিপুঁথির ব্যাগটা নাও না একটিবার ঘাড়ে তুলে। এত করে বলছি—

বলাবলি সন্তেও ক্ষুদ্রিরামের পাশ-কাটানো কথা : আচ্ছা, দেখি তো—

গুরুপদ শুনে রাগে গরগর করে : এসে যখন পড়েছি যাবই তিলকপুর। চুঁ মেরে দেখে আসব। যে দেশে কাক নেই, সেখানে বুঝি রাত পোহায় না! বলি, ক্ষুদ্রিরাম ভট্টচাঁজ কটা জায়গায় আর খোঁজদারি করে, তার বাইরে বুঝি চুরিচামারি বন্ধ? না যায় তো বয়েই গেল। আমরা চলে যাব। তুমি যাবে, আমি যাব, বংশী যাবে। নতুন মাহুষ ঐ দু-জন ঘোরাকেরা করছে—বলে দেখো, তারা যদি যায়। মেলা লোকের কী গরজ—দল যত বাড়াবে বখরা তত কম।

তুঁষ্ট তবু ইতস্তত করে : ক্ষুদ্রিরাম চুলোয় যাক, আসল হলেন বলাধিকারী। তাঁকে দিয়ে ‘হাঁ’ বলানো দরকার। তবে সবাই বল পাবে! তাঁর অমতে বড় কেউ যেতে চাইবে না। এত খাতিরের বংশী—সে মাহুষও গাঁইগুঁই করবে দেখো। নতুন ঐ ফুটফুটে ছোকরা—বলাধিকারীর নেকনজর তার উপরে। দেখি সাহেবকে বলে, নিজেও সে কাজের জ্ঞান ছটফট করছে। বলাধিকারীকে বলে সে যদি মতটা আদায় করতে পারে।

দুই

বলাধিকারীর বড় ভাল মেজাজ। বলেন, ওসব থাক এখন, পরে শোনা যাবে। পাঠ শুনবে তো বল। মুকুন্দ মাস্টার ইন্সকুল-ঘরে আসির বসায়। আমার এখানেও আজ পুঁথি-পাঠের আসর।

পুঁথি বের করলেন। কাপড়ে জড়িয়ে পরম যত্নে রাখা। সন্তর্পণে এক-একখানা পাতা খুলছেন। তালপাতার উপর গোটা গোটা প্রাচীন হরফে লেখা। বলছেন, এ-ও এক পুরাণ—বিস্তার পুরানো পুঁথি। এত পুরানো, বেসামাল হলে তালপাতা গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাবে। এখনো বাংলা পুঁথি—সংস্কৃত-পালি-প্রাকৃত-ও পুঁথি আছে এমনি।

বললেন, তবে কিন্তু বিষয় আলাদা। মুকুন্দর পুঁথিপত্রে পুণ্যবান মানুষদের ধর্মকর্মের কথা, আমার পুঁথিতে চোরের কথা। মুকুন্দ মাস্টারের বাপ যেমন, তেমনি এক মন্ত মানুষের উপাখ্যান।

স্বর করে দুটো লাইন পড়ে গেলেন :

চোর-চক্রবর্তী কথা শুনতে মধুর।

যে কথা শুনলে লোকে হয় তো চতুর ॥

হেসে বলেন, কাজের খবর এসেছে, বেরোবার জন্য তোমরা ছটফট করছ। খানিকটা চতুর হয়ে নাও চোর-চক্রবর্তীর কথা শুন।

কথকতার মতো পাঠ হচ্ছে, ব্যাখ্যা হচ্ছে, অন্য বৃত্তান্তও এসে যাচ্ছে প্রসঙ্গ-ক্রমে। কখনো স্বর, কখনো শুধুমাত্র কথা। সকলের সেরা যে রাজা তিনি হলেন রাজ-চক্রবর্তী। চোর-চক্রবর্তী তেমনি সকল চোরের মাথার উপর। রাজ-চক্রবর্তী যেমন একজন মাত্র নয়, শক্তি ও প্রতিভার গুণে কালে কালে অনেক জন হয়েছেন, চোর-চক্রবর্তীও তেমনি।

এই জনের নাম হল খরবর। মহাসম্রাট বাপ—বিজয়নগর রাজসভার পাত্র উগ্রসেন। এমনি হত তখন। সমাজের সর্বস্তর থেকে গুরুর কাছে চৌরশাস্ত্রের পাঠ নিতে যেত। চৌষটি কলার একটি, এই বিদ্যা বাদ রেখে শিক্ষা সমাপ্ত হয়েছে বলা চলবে না। দেবাদিদেব মহাদেবের ছেলে স্বন্দ চৌরশাস্ত্রের প্রথম প্রবর্তক। রাজার ছেলে, দেখা যাচ্ছে, সকল শাস্ত্রে পণ্ডিত হয়েও কায়মনে চৌরশাস্ত্র শিখেছেন। খরবরেরও তাই। কাব্য শিখেছেন, জ্যোতিষ শিখেছেন,

আরও বিবিধ শাস্ত্রে পারঙ্গম। অবশেষে ‘উত্তম-অধম চোরবিদ্যা’ কৌতুকভরে শিখে ফেললেন। অধিতীয় হলেন। দেশের চোর-সমাজ সমস্তমে তাঁকে চোর-চক্রবর্তী বলে মেনে নিল।

বংশী মাঝখানে ফোড়ন কেটে ওঠে : যে রকম কাপ্তেন কেনা মল্লিক।

বলাধিকারী হাসেন : এই কথা বলতে যেও দিক তোমার আজামশায়কে। টের পাবে। মল্লিককে চোর বলেই স্বীকার করে না পড়া বইটা। হ্যাক-থু করে। বেচারাম-কেনারাম ওদের দুটো ভাইকেই। বলে, ডাকাত হয়তো খানিকটা। তাই বা কিসে—ডাকাতের ডাক হাঁক নেই। দো-আশলা ওয়া। দিনকাল খারাপ, বুটো জিনিসের জয়জয়কার।

বললেন, এ কালের চোর-চক্রবর্তী কেউ যদি থাকে, সে পড়া বইটা। কাজের কৌশলের দিক দিয়ে বলছি। এখন অবুখবু বুড়ো-মানুষ—কিন্তু দিন ছিল তার, গল্প শুনে তাজ্জব হতে হয়। গুরুপদ দেখে থাকবে কিছু কিছু। তাও ভরভরস্তু যৌবনকালের নয়—বয়স হয়ে গিয়েছিল, তা হলেও ছিল ছিটেকোটা। বংশী তো কেবল কানেই শুনেছে।

আবার জগবন্ধু পুঁথিতে চলে গেলেন। চম্পাবতী নগরের চোরেরা দল বেঁধে খরবরের কাছে এসে পড়ল। রাজার বড় অত্যাচার—চোর উৎখাত করবার জন্য কোমর বেঁধে লেগেছে। বিচার-আচার নেই, যাকে পাচ্ছে ধরে নিয়ে শুলে-শালে দিচ্ছে।

চোর-চক্রবর্তী হয়েছেন খরবর, শুধু নিজ-হাতের বাহাদুরি দেখিয়েই হবে না। শিষ্টের পালন, দুষ্টের দমন রাজধর্ম! চোর-চক্রবর্তীরও তেমনি কর্তব্য আছে—কিছু উল্টো রকমের : চোরের পালন, গৃহস্থের শাসন। যত চোর যেখানে আছে, দায়-বিদায়ে এসে পড়ে। তাদের কথা শোনেন তিনি, অস্থবিধা দূর করে কাজকর্মের সুব্যবস্থা করেন। সেজন্য প্রাণ দিতেও পিছ-পা নন—

মাঝখানে ভিন্ন কথা এসে পড়ল। গুরুপদ বলে, গুরু নিন্দে করব না—চোর-চক্রবর্তী বাইটা মশায়ের ভিন্ন স্বভাব। বড় স্বার্থপর—নিজের খেলাটাই শুধু দেখিয়ে গেল, বুড়োপুঁথুডে মানুষ। কবে শুনব মরে গেছে। গুণজ্ঞান যত কিছু নিজের সঙ্গে নিয়ে যাবে। ছুনিয়ার উপরে একছিটে থাকবে না।

জুদিরাম গদগদ হয়ে বলে, সেদিক দিয়ে ইনি আছেন—এই বলাধিকারী মশায়। পুঁথি পড়ে চোর-চক্রবর্তীর গুণব্যাখ্যান করছেন—নিজে মানুষটা কী? সত্যি কথা মুখের উপর বলব। মরশুমে মানুষজন বেরিয়ে পড়েছে, এতগুলো সংসারের খবরদারি একটা মানুষের ঘাড়ে। কত রকমের দায়-দরকার নিয়ে নিত্যদিন মানুষের আসা-যাওয়া। এর ছেলের অস্থখ, ওর কলসির চাল

ফুরিয়েছে, ওর ঘরের চালের কুটো নেই, পুষ্কষের খবর না পেয়ে ও-বাড়ির বউটা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে—চতুর্ভুজ নারায়ণের এক গণ্ডা হাত নিয়ে রমারম পয়সা-টাকা ছড়িয়ে যাচ্ছেন, শিবের পঞ্চমুখ নিয়ে যাকে যা বলতে হয় বলে যাচ্ছেন। আর মজাটা হল, লেখাজোখার মধ্যে কিছু পাবে না, সমস্ত ঐ একটা মাথার ভিতরে ভাবতে গিয়েই আমাদের মাথা ঘুরে আসে।

জগবন্ধু ক্রোধের ভান করে বলেন, দেখ, পুঁথি-পাঠে বারম্বার বাগড়া দিচ্ছ। সব পাঠের ফলশ্রুতি থাকে, এ পুঁথিরও আছে। কিন্তু এমন হলে ফল ফলবে না। আমার পণ্ডশ্রম।

বংশী বলে, ছোটমামা ধর্মের পুঁথি-পুরাণ পড়ে—কানে শুনলে পুণ্য ; মরার পরে স্বর্গবাস। চোরের পুঁথির ফলাফল আবার কি ?

নেই ? শোন তবে—। পাঠ করে জগবন্ধু একটু শুনিয়ে দেন :

চোরচক্রবর্তী নাম রহে যেই ঘরে।

চোরে না দেখিবে চক্ষে তাহার বাড়িরে ॥

হেসে বলেন, মুকুন্দর পুঁথি-পুরাণ মহৎ বস্তু। ফলশ্রুতি বিরাট—অনন্ত পুণ্য আর অক্ষয় স্বর্গবাস। সবই কিন্তু ভবিষ্যতের পাওনা। মরে যাওয়ার পরে। আরও অসংখ্য সদাচারের মতো। যেমন ধরো বিধবার নির্জলা একাদশী—দেহের খোলে যতদিন প্রাণ আছে, কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে যাও ; পরজন্মে বৈধব্য ভুগতে হবে না। এ জন্মের কষ্ট সেই জন্মে উশূল হবে—আমৃত্যু মাছ-ভাত। কিন্তু চোরের পুঁথির ফল হাতে-হাতে যোলআনা নগদ—চোর আসতে পারবে না চোরচক্রবর্তীর নাম যেখানে। না পড়ে পুঁথিখানা শুধুমাত্র ঘরে থাকলেও ফল আছে—

এই পুঁথি যেই জন ঘরেতে রাখিবে।

তার ঘরে চোর চুরি করিতে নারিবে ॥

খুব হাসছেন বলাধিকারী। নড়ে-চড়ে আবার শুরু করলেন : চোরেরা হাংকার করে পড়ে খরবরের কাছে। শরণাগত-রক্ষণ বীরের কর্তব্য। চম্পাবতীর রাজাকে অতএব সমুচিত শিক্ষা দিতে হবে। সর্বসমক্ষে চোর-চক্রবর্তী প্রতিজ্ঞা নিলেন :

চম্পাবতী পুরীখান করিমু বিকল।

তবে চোরচক্রবর্তী নাম হইবে সফল ॥

নগরিয়া লোক সব করিমু ভিখারী।

কেমতে রাখিবে রাজা আপনার পুরী ॥

আজ্ঞেবাজে চোর নয়—চোরচক্রবর্তী নিজে যাচ্ছে তো রীতিমত জানান

দিয়ে কাজে নামবে। রাজাকে চিঠি দিল : তোমার পুরীতে গিয়ে তোলপাড় করব, ক্ষমতা থাকে ঠেকাও।

শাস্ত্রমতে চোরের দেবতা কার্তিকেয় হলেও, বাঙালী চোর মা-কালীকে মানে বেশি। ঠগ-ডাকাতের ইষ্টদেবী তিনি, সেখান থেকে চোরের রাজ্যে এসে পড়েছেন। মা-কালী করেনও খুব চোরের জন্য। চুরিবিহার কায়দাকাছন হাতে ধরে শিক্ষা দিয়েছেন, পুঁথিপত্রে রয়েছে। কালী আগে আগে পথ দেখিয়ে মক্কেলের বাড়ি পৌঁছে দিলেন, তারও বিবরণ আছে।

নিশিকালী মহাকালী উন্নতকালী নাম।

চরণে পড়লু মাতা আইস এই ধাম ॥

কালী তখন স্বপ্নে দেখা দিলেন : আছি আমি সহায়, অলক্ষ্যে সঙ্গে সঙ্গে থাকব।

কালীর বরে খরবর চম্পাবতীতে খুশি মতন পাকচক্কোর দিচ্ছে। সওদাগরের বেশ নিয়েছে। গোয়ালিনী ধাপ্পা দিয়ে ভরপেট দই খেয়ে উদ্যার তুলে সরে পড়ল। নাপিতকে ঠকিয়ে বিনি পয়সায় ক্ষৌরকর্ম করাল। তাঁতিকে কঁাকি দিয়ে দামি দামি কাপড়-চাদর গাপ করল। পুরীর বাড়ি বাড়ি চুরি—

রাত্রে চুরি করে চোর, দিনে যায় নিদ।

প্রভাতে উঠিয়া দেখ সর্বঘরে সিঁধ ॥

সিঁধ সকলের ঘরে, তিন রকমের বাড়ি শুধু বাদ। ধার। পণ্ডিত ও বিদ্বান, ধাঁদের দানধ্যান আছে আর ধাঁরা ভক্ত মাছুষ—এমন লোকের বাড়ি চোর কখনো উৎপাত করবে না। চোর নীতিশাস্ত্রের নিষেধ :

ব্রাহ্মণ সজ্জন দাতা বৈষ্ণব তিনজন।

ইহার ঘরে চুরি না করিহ কখন ॥

এমনি কয়েকটা বাড়ি বাদ দাও। সকালবেলা শয্যা ছেড়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে পাবে—কি দেখবে? আজীবনে চোর হলে উপমা দিয়ে বলতাম, দেখবে চম্পাবতী পুরীর সর্বাঙ্গ জুড়ে গলিত ক্ষত! কিন্তু চোব-চক্রবর্তী পাকা হাতের গুণে চম্পাবতীর ঘরে ঘরে রাত্রের মধ্যে যেন ফুল উঠেছে। সিঁধগুলোর বাহার এমনি।

গল্প ছেড়ে সিঁধের প্রসঙ্গ চলল কিছুক্ষণ। জানার গরজ সকলেরই—বলাধিকারীর কাছে জিজ্ঞাসা করে নেয়। ভাল সিঁধ হল রীতিমত শিল্পকর্ম। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে হয়। বস্তুটা আজকের নয়। হাজার দুয়েক বছর আগেও সাত রকম উৎকৃষ্ট সিঁধের খবর পাওয়া যাচ্ছে। পদ্মব্যাকোষ অর্থাৎ

ফুটন্ত পদ্মফুলের মতো সিঁধখানা। ভাস্কর অর্থাৎ স্বর্ষের মতো গোলাকার। বালচক্র অর্থাৎ কাস্তুর আকারের চাঁদের মতো। বাপী অর্থাৎ পুকুরের মতো চৌকোণা। বিস্তীর্ণ কিনা অনেকখানি চওড়া। স্বস্তিকের চেহারার সিঁধ পূর্ণকুস্তুর চেহারার সিঁধ। নোট এই সাত।

সিঁধ মানে স্ফুঙ্ক। অশ্বমেধের ঘোড়া নিয়ে সগরপুত্রেরা সিঁধ কেটে সরে পড়লেন। কাটতে কাটতে একেবারে পাতাল অবধি! বেই বিশাল সিঁধ সর্বকালের আদর্শ হয়ে আছে। সিঁধ কেটে বিচার ঘরে হুন্দর ঢুকে পড়ল, সে-ও বেশ চমৎকার সিঁধ। এই কিছুদিন আগে খবরের কাগজে একখানা উৎকৃষ্ট সিঁধের বিবরণ বেরিয়েছিল। পাঁচিলে গেঁথে তারের জালে ঘিরে লড়াইয়ের বন্দীদের আটক রেখেছে—শাস্ত্রীর দল দিনরাত পাহারায়। ঘরের ভিতর থেকে এরা মাসের পর মাস ইঁদুরের মতন স্ফুঙ্ক কেটে যাচ্ছে। সারা রাত ধরে কাটে, দিনমানে তার উপর বিছানা বিছিয়ে দেয়। শিবিরের ঘেরের মধ্যে চাষবাস হয়—স্ফুঙ্কের মাটি সেই চাষের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে রেখে আসে। মাস ছয়েক পরে বাইরে ফুটো বেরিয়ে পড়েছে। ইঁদুরেরই মতন গর্ত দিয়ে তখন ফুড়ফুড় করে পালিয়ে যায়।

জায়গা বিশেষে সিঁধ কাটার কায়দা আলাদা। কার্তিক ঠাকুর নিজেই তার হাতিশ দিয়েছেন। বামা-ইটের গাঁথনি হলে একখানা করে ইট খসাবে। আমা-ইট হলে কাটবে। দেওয়াল যদি মাটির হয়, জলে ভিজিয়ে নরম করে নেবে। কাঠের দেওয়াল হলে উপড়াবে। আজামোজা সিঁধ হলে হবে না, কাটবার আগে দেয়ালের উপর রীতিমত মাপজোপ করে নেবে যে দেহখানা ঢুকবে তার অল্পপাতে। সিঁধকাঠি যেমন, সঙ্গে একগাছি শক্ত স্ততোও থাকবে অতি অবশ্য। স্ততোর অনেক কাজ। সিঁধের মাপ নেওয়া ঐ তো হল। দরজায় ভিতর থেকে হয়তো খিল দেওয়া আছে—স্ততোর মাথায় বড়শির মতো কিছু বেঁধে কোন-এক ফুটো দিয়ে দরজার গায়ে গায়ে দাও নামিয়ে। বড়শি খিলে আটকে আস্তে আস্তে উপর-সুখো টানো। খিল খুলে আসবে ছিপে মাছ গের্গে ডাঙায় তোলার মতো। মেয়েমানুষের গয়নাও, কাছে না গিয়ে, খুলে আনা যায় এই কায়দায়। আরও আছে। রাত্রিবেলা অন্ধকারের মধ্যে আনাচেকানাচে বসে কাজ—সাপে কাটতে পারে হেন অবস্থায়। ঐ স্ততোয় তাগা বেঁধে তখন ওবার বাড়ি যেতে পারবে। তাই ঘটে গেল চতুর্বেদবিশারদ শবিলক যখন সিঁধ কাটতে বসেছে। আঙ্গুলে সাপে না কিসে কামড় দিল। স্ততো নিয়ে যায় নি, কিন্তু ব্রাহ্মণসন্তান বলে গলায় পৈতে। পৈতে খুলে চট করে আঙ্গুল বেঁধে ফেলল। নাস্তিক অনেকে আজকাল উপবীত ত্যাগ করেন—

কিন্তু উপবীতের শুধু মাত্র এদিক দিয়েও কত দরকার, ব্রাহ্মণপুঙ্খবেরা দেখুন একবার ভেবে।

সিঁধ হয়ে গেল আর অমনি তুমি ঢুকে পড়বে, হেন কর্ম কদাপি নয়।
সেকাল একাল—সর্বকালের ওস্তাদের মানা। ভিতরের মানুষ জেগে না ঘুমিয়ে—সেই পরথ সকলের আগে। প্রতিপুরুষ অর্থাৎ নকল মানুষ সিঁধে ঢোকাবে—চোরশাব্দের আচার্যেরা বলছেন। ঢুকিয়ে এদিক-সেদিক নাড়বে। চোর ধরবার জন্য কেউ তৈরি থাকে তো অন্ধকারে এঁটে ধরবে সেই বস্তু। বেহুঁব হবে।

গুরুপদ অবাক হয়ে বলে, আমাদেরও অবিকল সেই জিনিস। লাঠির মাথায় কেল-হাঁড়ি বসিয়ে সিঁধের মুখে ঢুকিয়ে দিই। সে হাঁড়ি একটুখানি ঢুকে গিয়ে পিছিয়ে আসে, আবার এগোয়। মানুষই যেন মানুষের চুল-ভরা কাল মাথা। হাঁড়ি নির্গোলে বার-কয়েক ঘুরে-ফিরে এলে তারপরে মানুষের যাওয়া।

বলাধিকারী বলেন, শুধু এই একটা কেন, শবিলকের অনেক পদ্ধতি আজও ছব্ব চলে। ঘরে ঢুকেই সে দরজা খুলে দিল—দরকার হলে স্বচ্ছন্দে পালাতে পারবে। পুরানো দরজা খুলতে গিয়ে আওয়াজ উঠতে পারে, তাই সাবধানে জল ঢেলে জোড়ের মুখ ভিজিয়ে দিল। তোমরা করো না? বলো সে কথা। ঘননীল পোশাক নিয়েছে শবিলক। চোরের পোষাক আজও সেই। চারুদত্ত নাটকে দেখা যাচ্ছে ‘কাকলী’ নামে একরকম মূহূষের যন্ত্র চোরের হাতে। তাই বাজিয়ে সে ভিতরের মানুষের সাড়া নেয়। হাত-কাটা বোষ্টম নামে একজন কেনা মল্লিকের সঙ্গে ঘোরে, বেচারামের সঙ্গেও সে ছিল। একখানা হাতে, আহা-মরি একতারা বাজায়। ঢিল ফেলা, দুয়ের-জানলা নড়ানো এ-সব হল মোট কাজ। মিষ্টি বাজনা মক্কেল মানুষটার মন ভরে যায়, জেগে থাকলেও ছুটে বোরয়ে তাড়া করতে ইচ্ছে করে না। এমনি কত! চোরের পুঁথি এমন একখানা-দুখানা নয়—পুঁথিপত্রে নিয়মও অগুণতি। মিলিয়ে মিলিয়ে আমি দেখাতে পারি, সেই হাজার হাজার বছরের কায়দা-কানুনই মোটামুটি এখনো চলে আসছে।

চোর-চক্রবর্তীর কথা। রাত্রে বাড়ি বাড়ি সিঁধ দিচ্ছে, সকালে উঠে মানুষ-জন অবাক। সকলেরই এক দশা, কে কার জন্য হা-হতাশ করে।

কিন্তু খরবর তৃপ্ত নয়। আসল মক্কেলই বাকি এখনো—ধার নাম করে চম্পাবতী এসেছে। রাজবাড়িতে ঢুকবে এবার। কালীরও কথা পেয়েছে—‘যাহ রাজঘরে আমি থাকিব সঙ্গতি।’ অমন জায়গায় চুরির বস্তুটাও নিশ্চয় সকলের বড় হবে—

চোর বলে ধন লইয়া আমি কি করিব ।

রানী চুরি করি আমি কলঙ্ক খুইব ॥

রাজবাড়ি নিশ্চুতি । রাজা-রানী পাশাপাশি পালঙ্কে শুয়ে, খরবর নিপুণ হাতে রানীকে কাঁধে তুলে নিল । নিয়ে গেল পুরীর প্রান্তে গরিবের ঘরে—
ধান ভেনে, চিঁড়ে কুটে দিন চলে তাদের । তারাও ঘুম বিভোর । সেই ঘরের
বউটা তুলে নিয়ে রাজ-রানীকে শুইয়ে দিল সেখানে । বউকে রাজার পালঙ্কে
নিয়ে এলো ।

হৈ-হৈ পড়ে যায় । ঘুম ভেঙে রাজা দেখেন, পাশে রানী নেই, কুৎসিত এক
প্রেতিনী । ওরা ডেকে বাড়ফুক করে প্রেত-শাস্তি হচ্ছে । আর ওদিকে
চিঁড়াকুটি লোকটা দেখছে তার কুঁড়েঘরে স্বর্গ থেকে দেবীর আবির্ভাব ।
লোকজন ভেঙে এসে পড়েছে । ঢাকঢোল বাজিয়ে মহা আয়োজনে পূজোর
যোগাড় হচ্ছে । খবর পেয়ে রাজাও এসে পড়লেন—

বলে যাচ্ছেন বলাধিকারী । শ্রোতারা হেসে খুন । গল্পের আরও আছে,
অনেক সব ঘটনা ।

—চোর ধরবে কোটাল, পুরী তোলপাড় । খরবর নাস্তানাবুদ করে সেই
কোটালকে । কোটালের মেয়ে লীলাবতীর নতুন বিয়ে হয়েছে, জামাই হয়ে
খরবর কোটালের বাড়িতেই উঠল । কোটাল সর্বত্র খুঁজবে নিজের বাড়ি বাদ
দিয়ে । খুঁজলেই বা কি—এমন কায়দা-কৌশল, মেয়ে নিজেই তো বর ভুল করে
বসে আছে । লোক-লজ্জায় শেষটা কোটালকে দেশান্তরী হতে হল মেয়ে-বউর
হাত ধরে । যাকে পায় তাকেই জব্ব করে বেড়াচ্ছে খরবর—‘যে কথা শুনিলে
লোক হয় তো চতুর ।’

ছেলে-ভুলানো কাহিনী, কিন্তু বড়দেরও ভাল লাগে । সর্বসমাজে সব
বয়সের মানুষই আসলে ছেলেমানুষ—গল্পের জন্তু ছৌক-ছৌক করে । শ্রোতা
বুঝে তুমি কেমনভাবে বলবে, সেই হল কথা । হেসে এরা সব লুটোপুটি যাচ্ছে,
বড্ড জমেছে ।

হঠাৎ থেমে গিয়ে বলাধিকারী বলেন, বিশ্বাস হয় না—কেমন ?

ঘুমন্ত মানুষ কাঁধে করে এত পথ নিয়ে গেল । দু-দুজন—রাজবাড়ি থেকে
একটি, চিঁড়াকুটির বাড়ি থেকে একটি । কেউ কিছু টের পেল না—রাত
পোহালেও বহাল মানুষটা পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে । যে শুনবে, সেই ঘাড় নাড়বে :
এমন কখনো হতে পারে না ।

তারপর বলাধিকারী নিজেই বোঝাচ্ছেন, ‘রাজার মন্দিরে গিয়ে নিদালি

ভেজাইল’—নিদালির উপরে কাজ হচ্ছে, খেয়াল রেখো। বাড়িতে হাজির হয়েই খরবর সকলের আগে নিদালি করেছে।

সাহেব বলে, নিদালি যত যা-ই করুক, ঘুমই তো মোটের উপর। জেগে না উঠে পারে না। চোরের হাতে মরণকাঠি-জীবনকাঠি থাকলেও না-হয় বুঝাতাম। রানীকে কাঠি ছুঁয়ে বাঁচিয়ে দিয়ে এলো রূপকথার মতন—

বলাধিকারী সহাগ্রে বললেন, ঘুম পাড়িয়ে মানুষ-চুরি বিশ্বাস হয় না তোমাদের ?

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, পুঁথিপত্রে অনেক আজগুবি লেখে।

বলাধিকারী বললেন, সাহেব নতুন কিছু বলছে না—সবাই ঠিক এই বলবে। আমিও বলে বেড়াতাম যদিন না পচা বাইটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল, বাইটার মুখে, তার কাজকর্মের কথা শুনলাম। বুড়োখুঁরে বাইটা মশাই—কবে আছে, কবে নেই। আমায় খুব শ্রদ্ধা-ভক্তি করে ব্রাহ্মণবংশে জন্ম বলেই হয়তো। আমার কাছে মিথ্যে ধাপ্লা দিয়েছে, বিশ্বাস করব না।

বংশী অবাক হয়ে বলে, আজামশায় মানুষও চুরি করেছে ? আমরা তো কই শুনি নি।

দরকার হলে তা-ও সে পারত। কিন্তু মানুষ নিয়ে কী মুনাকা—মানুষের গায়ে যা থাকে, সেইগুলোই শুধু নিয়ে নিত।

হাসেন বলাধিকারী। বললেন, মানুষ-চুরিতে মুনাকা তো নেই-ই, উণ্টে নানান ঝামেলা। নিদালির ঘোষ এক সময় না এক সময় কাটবে, জেগে উঠে গোলমাল করবে। সেইজন্য ধীরে-সুস্থে নিখুঁতভাবে সর্বাঙ্গ ঝাড়া করে নিয়ে তারপরে মক্কেল-রমণীটা ফেলে চলে যায়। আম খেয়ে আঁটি ছুঁড়ে দেবার মতন। মক্কেলই হতে দেয় তাই। ডানহাতের আঙুলের আংটি মণিবন্ধের চুড়ি-কঙ্কণ, বাহুর অনন্তবৈকি—সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল তো বাঁ-হাতটা আবেশে এগিয়ে দেবে কারিগরের দিকে।

ভালবেসে—সোহাগ করে ? জুত মতন প্রসঙ্গ পেয়ে এইবার নফরকেষ্টের কথা ফুটল। সে থি-থি কবে হাসে।

বলাধিকারীও গম্ভূভাবে বলেন, একটা নিশির নিশিকুটুঘ—চোখেই তো দেখল না মেয়েটাকে, ভালবাসা জমে কিসে ? গরজ তো ভালবাসার নয় যে মাল নগদ-মূল্যে বাজারে চলবে, তাই কেবল হাতড়ে নিচ্ছে। নইলে যা অবস্থা তখন—নাকের খরকেকাঠি খুলে নিচ্ছে, নাক কেটে বোঁচা করে নিলেও সে রমণী আপত্তি করবে না। নিদালির এমনি মহিমা।

নিদালির কথা শোনে সবাই—রাতের কুটুমের ঝড় সহায়। কালের হাওয়ায়

এবং তেমন পাকা ওস্তাদের অভাবে লোকে ইদানীং আস্থা হারাচ্ছে। কিন্তু অতিশয় প্রাচীন শ্রুতি। বৈদিক আমলেও ছিল—অবস্থাপনিকা। মস্ত পড়ে ঘুম পাড়ানো। রেওয়াজটা চলে এখনো—মক্কেলের উঠানে গিয়েই কারিগর আগেভাগে মস্তুর পড়ে নেয়। সংস্কৃত নয়, গ্রাম্য-বাংলা কথা। মস্তুর পড়ে, বাইটা একদিন শুনিয়েছিল আমায়। গোড়ার এক-আধ লাইন মনেও আছে : নিদ্রাউলি নিদ্রাউলি, নাকের শোয়াসে তুললাম মঞ্চপের ধূলি—

পড়ে গেলেই হল না, প্রক্রিয়া আছে সেই-সঙ্গে। মঞ্চপ হল মণ্ডপ—ঘর। নাকের স্থাসে ধুলো টেনে তুলতে হবে। মস্তুরের কথা কিংবা প্রক্রিয়ার চেয়ে আমি কিন্তু মনে করি পড়াটাই আসল। বাইটা পড়ল, যেন, বালি-খোলায় চড়বড় করে খই ফুটছে। মুখ-চোখের রকম আলাদা—

হেসে নফরার কথায় জবাব দিলেন : তা-ও না হয় চেষ্টা করতাম, কিন্তু তোমার সামনে সাহস হয় না। এর্মনিই তো জেগে জেগে ঘুম—নিদালি করলে আর সে-ঘুম তোমার ভাঙানো যাবে না।

সামনের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলাধিকারী আবার বলেন, মক্কেলের উপর মস্তুরের কি গুণ, সঠিক আমি বলতে পারব না। কিন্তু যে পড়ে তার বুক বল জাগে, মনে প্রত্যয় আসে। সেই যে এক পুরানো গল্প—গুরুর কাছ থেকে মস্ত্রপূত লাঠি পেয়ে গেল, লাঠি মুঠোয় ধরলে মাহুঘটা অজেয়। এদেশ-সেদেশ বৃত্তান্ত চাউর হয়ে গেল। রোগা লিকলিকে সেই মাহুঘ পালোয়ানের আখড়ায় হামলা দিয়ে পড়ে—বগলের লাঠি-আন্তে আন্তে নিয়ে নিচ্ছে। পালোয়ানের কাকুতি-মিনতি : রক্ষে কর, রক্ষে কর। লাঠি কঠিন মুঠিতে ধরে বেদম পিটছে। অসহায় দুর্বল ভেড়ার মতো মার খেয়ে যাওয়া ছাড়া তাদের উপায় নেই। গুরু মরবার সময় অহুতাপের বশে ব্যাপারটা ফাঁস করে গেলেন : মস্তুর তাঁওতা, নিতান্তই সাধারণ লাঠি একটা। সেই লাঠি, সেই মাহুঘ সবই রইল, কিন্তু গুণ আর খাটে না এর পরে। এ-ও তেমনি। ওস্তাদ কানে দিয়েছে, সেই মস্তুর পড়ে কারিগর অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা পেয়ে যায়। আত্মবিশ্বাস নিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করে। কাজের তো অর্ধেক হাসিল এইখানে।

দম নিয়ে বলাধিকারী বলতে লাগলেন, কেন হবে না বলো দিকি, অসম্ভব কিসে? সম্মোহনের ব্যাপার দেখেছ নিশ্চয়—হিপনটিজম্। মাহুঘটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল—তারপর যা বলছে, তা-ই সে করে। তেমনি খানিকটা। মস্তুর ছাড়াও কত রকমের ব্যবস্থা। আবহাওয়া বুঝে হিসেব করে নিয়েছে—রাতের মধ্যে কোন সময় ঘুমটা এঁটে আসবে। উঠানে ঢিল ফেলে, জানালায় দরজায় যা দিয়ে পরখ করে দেখেছে। নিশ্বাসের শব্দ বুঝে নিয়েছে ঘরের মাহুঘের।

সিংহের মুখে প্রতিপক্ষ চুকিয়ে দেখেছে। আরও আছে—এক রকমের ডাল-পাতা শুকিয়ে রাখা—ঘরে গিয়ে সেই বস্তু ধূপের মতো জ্বালিয়ে দেবে। মক্কেলের নাকে-মুখে কিছু ধোঁয়া যাওয়া চাই। সেই পাতারই বিড়ি বানানো আছে—কারিগর কাজ করছে, আর বিড়ি টেনে অল্প অল্প ধোঁয়া ছাড়ছে মক্কেলের নাকে। এমনি তো শতক বন্দোবস্ত, কিন্তু সকলের উপরে কারিগরের হাত ঢুটো। হাত বেতলা চললে সমস্ত বরবাদ। আঙুল বেয়ে আনন্দ যেন চুইয়ে-চুইয়ে পড়ছে মক্কেলের প্রতি রোমকূপে। কতক্ষণ আর যুঝবে হেন অবস্থায়? তখন এমনি গতক—যা ভুমি চাইবে, এমন কি চাওয়ার আগেই, দেবার জন্য সে উন্মুখ হয়ে আছে।

ইঙ্গিতময় হাসি হেসে নফরকেষ্ট বলে ওঠে, এতখানি যদি হল, ছাইভাষ দেড়খানা গয়না নিয়েই শোধ যাবে কেন?

শিউরে উঠে বলাধিকারী জিব কাটলেন : ছি-ছি, এমন চিন্তা লহমার তার মনে আসবে না। মহাপাতক। নিশিকালী উন্মত্তকালী সহায় থাকবেন না। বিচারবুদ্ধি হারিয়ে হাতও বেসামাল হবে, ধরা পড়বে কুমার কার্তিকের অভিশাপে।

বলেন, সাধুসন্ন্যাসীরা কালিনীকাঞ্চনে নিম্পৃহ। চোর সে হিসাবে আধা-সন্ন্যাসী। কাঞ্চনই চাই, কিন্তু কামিনী একেবারে পরিত্যাজ্য। যুবতী কামিনীর সঙ্গে চোরে এক শয্যা নিয়েছে—ঘটনার এই অবধি শুনে সতীসাক্ষীরা আশঙ্কিত : কি সর্বনাশ, কী না জানি ঘটে এর পর! বুদ্ধিমানের ঘাড় নড়ে ওঠে : অসম্ভব, এই কখনো হয়! কোন চোরে বাহাদুরির আজগুবি গল্প রটিয়েছে। কিন্তু পচা বাইটার নিজ মুখে শোনা—ঠিক এমনিটাই ঘটেছিল তার হাতে। এখনো আবার ঘটতে পারে—

সাহেব লুক্ক কণ্ঠে প্রশ্ন করে ; পারে তাই ঘটতে?

বলাধিকারী বলেন, বাইটা বলে তাই। বুকের ধুকপুকানিটুকু ধরে রেখেছে নাকি সেই লোভে। ক্ষেত্র পেলে খাঁটি জিনিস কিছু ছাড়বে। মরবার আগে—নিজের ক্ষমতায় আর হবে না, শিশু-সাগরেদের খেলা চোখ মেলে দেখে যাবে দু একখানা। বলে বাইটা, আর নিশ্বাস ছাড়ে।

গুরুপদর দিকে তাকিয়ে বললেন, আর তোমরা বলো স্বার্থপর বুড়ো, রূপণের জাস্ত। গুণজ্ঞান নিজের সঙ্গে নিয়ে মরবে। বেনাবনে মুক্তো ছড়ানো যায় না—ক্ষেত্র না জুটলে তাই অবশ্য করতে হবে বাইটাকে।

আজ স্কুদিরাম ভট্টাচার্য নয়, সাহেবের কাছে এসে তুইরাম ধনী দিয়ে পড়ল।

সঙ্গে বংশী আর গুরুপদ। তুই বলে, বলাধিকারীর নেকনজর তোমার উপর, তুমি ধরে পড় সাহেব। খবর আমার সাচ্চা, নইলে এত করে বলতাম না।

গুরুপদ আশুন। আশায় আশায় ঘর-বাড়ি ছেড়ে সেই থেকে বংশীর অন্ন ধরংস করে যাচ্ছে। হাত-পা কোলে করে মানুষ কাঁহাতক ধৈর্য ধরতে পারে! বলে, তোমাদের ভাব বুঝি নে। খলদার যেন ছুনিয়ার উপর নেই। ক্ষুদ্রিরাম খুজিয়াল বাদ হল তো জগবন্ধু খলদারও বাতিল! খলদার আমি এনে দেবো। কত পড়ে ফ্যা-ফ্যা করছে।

সাহেব আহত কর্তে তাড়াতাড়ি বলে, বলাধিকারী মশায় খলদার নন—মহাজন।

গুরুপদ আরও ক্ষেপে যায় : গেয়ে থেয়ে পেট মোটা হয়ে এখন মহাজন। ব্যাঙাচির লেজ খসে কোলাব্যাঙ। পেটের ক্ষিদে মরে আছে, কাজের আর চাড়া নেই। মজাই তো তাই। তামাম মূলুক চুঁড়ে পাহাড়প্রমাণ মাল এনে দিলাম—হিসাবের বেলা খলদার বলবে, মোটমাট সাড়ে দশ টাকা হল, তোমার ভাগে এই এগারো আনা। কারিগর মরে, খলদার কৈপে ওঠে। বুড়ো বয়সে একটু ভগবানের নাম করব—তা কি করি, পেটের দায়ে ছ্যাচড়া কাজে আবার আসতে হল।

তুই ঘাড় নেড়ে সমর্থন করে : আমারও ঠিক তাই। ধার-দেনায় মাথার চুল অবধি বিকিয়ে বসে আছি। তাগিদের চোটে ঘেন্না ধরে যায়। বলি, দুত্তোর, সন্ন্যাসী হয়ে বনে যাওয়া ভাল। বনে গিয়ে ভগবানের নাম করিগে।

খপ করে সে সাহেবের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে : তিলকপুরে আজকেও ঘুরে এলাম। দেখে আরও উতলা হয়েছি। মুফতের পয়সা পেয়ে রাখাল রায় দু-হাতে উড়াচ্ছে। নোনায়-খাওয়া পাঁচিলে মিস্ত্রি-মজুর লাগিয়েছে, ছাত দিয়ে নাকি জল পড়ে—ছাত খুঁড়ে নতুন করে পেটাচ্ছে। ছাত-পেটানো মুণ্ডরের ঘা আমার বুকেই যেন পড়তে লাগল।

জোয়ানপুরুষ তুই ডোম বলতে বলতে কাঁদো-কাঁদো হয়ে উঠল। বলে, বুঝলে সাহেব, যা-কিছু এক্ষুনি। দেরিতে ভেসে যাবে।

বংশী জুড়ে দেয় : বলাধিকারী মশায় একটিবার খাড়া নেড়ে দিন, মালপত্তর পাদপদ্মে এনে ফেলি।

তুই আবার বলে, এত বড় ঘা-খানা কপালে নিয়ে ঘুরছি। ঘা বেড়েছে, সমস্ত রাত্রির টাটানি। তাই নিয়ে চলে গেছি রাখাল রায়ের হালচাল দেখতে।

সাহেব কি ভাবছিল। তুইর দিকে চমকে তাকায়। কপালের একটা পাশ পেঁচিয়ে ত্রাকড়ায় বাঁধা। রাজা যেমন কাত করে মুকুট বসিয়ে যাত্রার আসরে আসে।

সাহেব বলে, তুই, তোমার কপাল কেমন করে ফাটল, সেটা কিন্তু ভাল করে শোনা হয় নি।

তুই নিরীহভাবে বলে, বিধাতাপুরুষ ফাটাল।

এমন কথায় হাসি না এসে পারে না। সাহেব বলে, সে কি রে! বিধাতা এসে ইট মারল? সেদিন যে বললে তোমার মনিব-গিমি?

কথা সেই একই। ইটখানা বিধাতাপুরুষের, গিমির হাত দিয়ে এসে পড়ল।

দার্শনিক মানুষের মতন কথা। হেসে উঠে সাহেব বলে, বিধাতাপুরুষ ত্রিভুবন সৃষ্টি করে বেড়ান, হঠাৎ তিনি নুলো হয়ে গেছেন—ইট মারবার জন্য গিমিকে ডাকতে হয়?

তুই বলে, কার কোন্ ঘরে জন্ম, সেটা তো ষোলআনা বিধাতার এজ্জিয়ার। জন্মের দোষে ইট খেতে হয়। মেরেছে মন্দা বউ বটে, কিন্তু আসল মার বিধাতাপুরুষের। ডোমের ঘরে যিনি জন্মটা দিলেন।

ঘটনা শোনা গেল সবিস্তারে। সন্ন্যাসী দত্তের বাড়ি তুইরাম মাহিন্দার। সন্ন্যাসী মায়া গেছে, তার শ্রদ্ধা। ভিতর-উঠান বাইরের উঠান সাফ-সাফাই হয়েছে। সামিয়ানা খাটানো হবে। কুড়াল নিয়ে তুই বাঁশঝাড়ে গেছে বাঁশ কেটে আনতে। এনেছেও অনেকগুলো, সকাল থেকে এই করছে। একলা টেনে-হিঁচড়ে ঝাড় থেকে বাঁশ বের করা কত খাটনির কাজ, সে যারা করে তারাই শুধু বুঝবে। দুপুর গড়িয়ে গিয়ে কষ্টটা বড্ড বেশি লাগছে এখন।

তুইরাম বসে পড়ল বাঁশঝাড়ের ছায়ায়। নারকেল-খোসার হুড়িতে আগুন ধরিয়ে তামাক সেজে নিয়েছে। তামাক টানছে পা ছড়িয়ে বসে—আর যে যে বাঁশটা ফেলা হয়েছে, কুড়ালের উন্টোপিঠ দিয়ে ঠকঠক করে বাঁ হাতে ঘা মারছে তার উপর। অর্থাৎ বাড়ি বসে শুদ্ধ তারা, ঝাড়ে গিয়ে তুই বিষম কাজ করছে। অবিরত বাঁশ কেটে যাচ্ছে। খেটে খেটে লোকটা নাজেহাল হয়ে গেল।

আয়েশ করে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে, এমনি সময়ে বাঁ করে ইট এসে পড়ল কপালে। ঠিক বাঁ চোখটার ওপরে। রক্তের ধারা বয়ে গেল।

মন্দাকিনী স্বামীর শোকে উন্মাদিনীপ্রায়, তা বলে সে রমণী কাজ ভোলবার বান্দা নয়। অনেকক্ষণ থেকে বাঁশ বাড়ি আসছে না—শুধু কুড়ালের আওয়াজ। মনে কেমন সন্দেহ হল, পা টিপে টিপে গেল চলে বাঁশঝাড় অবধি। গিয়ে দেখে তুইরামের কাণ্ড।

কপালের রক্ত হাতে মোছে তুই। মুছে মুছে পারা যায় না। ধারায় পড়ছে মুখের উপর দিয়ে। তুই গরম হয়ে বলে, ইট মারলে কেন ঠাককন?

মন্দাকিনী অবিচল কণ্ঠে বলে, কি করব তবে, কি করতে বলিস তুই ? হাতে মেরে হোঁয়াছুঁয়ি করব নাকি রে হারামজাদা ? অবেলায় তার পরে চান করে মরি ! হবিষ্টি করে করে এমনিই আধমরা—এর উপরে নিউমোনিয়া ধরলে তো রক্ষে পাস তোরা সকলে ।

শুনতে শুনতে হঠাৎ সাহেব গর্জে উঠল : যাব রে তুই । কাজ না হোক, গিল্লিকে একবার চোখে দেখতে হবে । সেইজন্তে যাব ।

আরও কী সব বলতে যাচ্ছিল । তুইর হালির তোড়ে গর্জন জমল না । হেসে হেসে বলছে, বাই বলো, জাতে ছোট হয়ে ভালই আছি । বিধাতাপুরুষকে দোষ দিই না—বেশ ভালই করেছে । স্ববিধা কত ছোটজাতের ! আমি সকলের ভাত খেতে পারি, আমার কাছে ভাত চোয় কেউ খরচার দায়ে ফেলবে না । মজা করে রাঁধা-ভাত খেয়ে বেড়াব, আমায় কেউ রাঁধতে বলবে না । আর এই মারধোরের কথা যদি বলো, মন্দাঠাকরুনের মতো ধড়িবাজ ক-জনা ? হোঁয়াছুঁয়ির ভয় সন্ন্যাসী দত্তেরও ছিল—কিন্তু সে কেবল মুখেই তড়পাত । ইট মারার বুদ্ধি মাথায় ঢোকে নি তার কোনদিন ।

শীতের সন্ধ্যা । জগবন্ধুর উঠানের সামনে জামতলায় চারজনে গোল হয়ে বসেছে । দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে গেল । সাহেব ডাকে : এক ছিলিম টেনে গরম হইগে চলো ।

সাহেব দাঁওয়ায় থাকে, সেখানে চলল । তামাকের সরঞ্জাম সেখানে । তুই-রামের স্বথের কাহিনী শেষ হয় নি । ফিকফিক করে হাসছে । আগের কথার জের ধরে বলে, হোঁবে না, ঘরে উঠতেও দেবে না আমাদের । উঃ, জাতে ছোট হয়ে কত রকমে যে রক্ষে হয়েছে ! মাহিন্দারি এদিন ধরে, তা কাঁট দিতে হয় না, জল আনতে বলে না, বাসন ছুঁতে দেয় না । জলচল নবশাখ হলে মন্দাঠাকরুন ছেড়ে কথা কইত ! তেমন মেয়েমানুষই নয় । সমস্ত কাজ চাপান দিত একটা মানুষের ঘাড়ে । এ বেশ দিবা ছিলাম—বাইরে বাইরে কাজ, গৃহস্থের চোখের আড়ালে । এক দিনের বাঁশকাটা ধরেছে । সব দিনের সব কাজ ধরতে পারলে ইট তবে একখানা-দুখানা নয়—পুরো একপাঞ্জা খতম হয়ে যেত ।

তিনজনে দাঁওয়ায় ওঠে, তুইরাম নিচে দাঁড়িয়ে পড়ল । সাহেব বলে, কী হল ? এফুনি চলে গেলে হবে না । উঠে এসো । আরও শুনতে হবে । অনেক জিজ্ঞাসাবাদ আছে ।

ইচ্চতলায় আরও খানিকটা এগিয়ে এসে তুই বলে, এইখান থেকে বলছি, দাঁওয়ায় উঠব কেমন করে ?

সাহেব তাকিয়ে পড়তে তাড়াতাড়ি বলে, ঐ যে হল। জাতে ছোট—

সাহেব বলে, ছোট হোক বড় হোক তবু একটা জাতের ছায়ায় আছ তুই, আমার যে তা-ও নেই। আমার দাওয়ায় উঠতে মানাটা কিসের ?

উঠানে নেমে হাত ধরে হেঁচকা টানে তুইকে দাওয়ায় এনে তুললে। বলে, পৈঠায় কাঁটা দেওয়া নেই, দেখলে তো ? উঠে পড়লে কেউ আটকাতে পারে না।

তামাক সাজতে সাজতে তুইর দিকে চেয়ে আবার বলে, জাতই নেই মোটে আমার। এক বলতে পারো মাহুজাত। সেদিক দিয়ে অবশ্য সুবিধা। তোমার চেয়েও ঢের সুবিধা আমার—বামুন থেকে মুচি যে-কোন জাতের মধ্যে গরজ মতন ডুব-সাঁতার দিয়ে উঠতে পারি।

হেয়ালির মতো কথাবার্তা—জাত-বেজাতের বিরুদ্ধে আজকাল লম্বা লম্বা বচন শোনা যায়, তেমনি কিছু হবে হয়তো। গুরুপদ অসহিষ্ণু হয়ে বলে, কাজের মধ্যে এখন জাতকুল কিসের ? বলি, তুইর ঘরে আর সাহেবের ঘরে বিয়ের সম্বন্ধে নয় তো ! কাজের কথা হোক।

তিন

কাজ তিলকপুরে। সামান্য সাত-আট ক্রোশ পথ। আত্মপাস্ত আবার ভাল করে শোনা গেল। মক্কেল রাখালপতি রায়। বোনাই সন্ন্যাসীপদ মরে যেতে বোন-ভাগনে সঙ্গে করে তিলকপুরে নিজের বাড়ি এনেছে। বোন নিয়ে এসেছে এককঁড়ি টাকা। খবর খুব পাকা। পারার ব্যাধি আর টাকার গরম মাহুঘে চেপে রাখতে পারে না, ফুটে বেরোয়। রাখালের আগেকার কথাবার্তা আর এখনকার ইকডাক—কানে পড়লেই তফাত ধরা যাবে। আজকেও তুইরাম তিলকপুরে চলে গিয়েছিল।

এই সন্ন্যাসীপদ লোকটা ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্যের বিশেষ জানা। খলিফা লোক—ভাল বিষয়-আশয়, তার উপরে বন্ধকি কারবার। সোনা-রূপো রেখে টাকা কর্জ দিত। টাকা শোধ করে বন্ধকি কারবার। সোনা-রূপো রেখে টাকা কর্জ দিত। টাকা শোধ করে বন্ধকি মাল ছাড়িয়ে নেবার নিয়ম একটা আছে বটে, কিন্তু হুদ লাফিয়ে লাফিয়ে আসলের ঘাড়ের উপর চড়ে। দেখতে দেখতে মালের দামের দুনো তেছনো হয়ে যায়। মালিক আর নিতে আসবে কেন ? এমনি সোনা-রূপো অটেল সন্ন্যাসীর ঘরে।

বয়স হয়েছিল, মন্দাকিনী সন্ন্যাসীর দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার। ভারী সংসার, কিন্তু নিজের ছেলেপুলে নেই। এই এক দুঃখ ছিল সন্ন্যাসীপদর। অনেক কাল দেখে, অনেক টালবাহানা করে বড়বউ বর্তমান থাকতেই রাখালের বোনকে বিয়ে করে আনল। মন্দা-বউ মান রেখেছে বটে—বংশরক্ষার মতো ছেলে হয়েছে একটা এই পক্ষে। অমূল্য। সন্ন্যাসী আর মন্দাকিনীতে বয়সের বিস্তর ফারাক। হাঁপানির অস্থখ বেড়ে সন্ন্যাসীর হঠাৎ যায়-যায় অবস্থা। বুড়োবয়সের পেয়ারের বউ বলে মন্দাকিনীকে কেউ ভাল চোখে দেখে না। ভাইকে বিপদ জানিয়ে কেঁদে-কেটে সে চিঠি লিখল।

বোনের এত বড় বিপদে রাখাল কেমন করে স্থির থাকে? পত্রপাঠমাত্র ছুটল। মন্দাকিনী মাথা-ভাঙাভাঙি করে : কী হবে ও দাদা? ও-মাহুষ চলে গেলে জগৎ অন্ধকার। কী করব আমি, এ পোড়া সংসারে কেমন করে থাকব? মরব আমিও—এক চিত্তেয় সহমরণে শব।

রাখাল হেন পাটোয়ারি পাকা মাহুষটারও চোখ বুঝি সজল হয়ে আসে। মন্দাকিনীকে ধরে তুলে চোখ মুছে দেয় : ভেঙে পড়িস নে বোন। অমূল্য রয়েছে—তার মুখ চেয়ে বুক বাঁধ। এসে যখন পড়েছি, এ অবস্থায় যদূর যা সম্ভব ক্রটি হবে না।

বড়বউ অর্থাৎ মন্দাকিনীর সতীন শাশুড়ি, জা-জাউলিরা—কুটুম্বের আবির্ভাবে বাড়ির মধ্যে যে যেখানে ছিল, ছুটে এসে পড়েছে। ঘরের মধ্যে সামনের উপর কেউ নয়—যে কয়েকটা ছুয়োর-জানলা, সবগুলোর আড়ালে কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে। ফিসফিস করছে কখনো বা। একটা অতিমুহূ হাসি খেলে যায় রাখালের মুখে। বোনের মাথায় হাত রেখে অভয় দিচ্ছে : ভয় কিসের? এমন শাশুড়ি, এমন সব জায়েরা—পর্বতের আড়ালে রয়েছিস তুই। আর আছেন বড়বউ-ঠাকরুন—লক্ষী সরস্বতী তুই বোন তোরা, দেখে চক্ষু জুড়ায়। আমি পর-অপর বই তো নই—আমি এর মধ্যে থেকে কি করব? বিপদ শুনে এসেছি, একদিন দু-দিন থেকে চলে যাবো।

সন্ন্যাসীপদর ভাইরা সব এসে রাখালের পায়ে ভক্তিসুজ্ঞ হয়ে প্রণাম করে। রাখাল বলে, চলো ভায়ারা, রোগির ঘরে দেখে আসি। মনে তোমাদের কি হচ্ছে, সে কি আর বুঝিনে! আমার ভাই ছিল না—বোনেদের একটি গেছে, আজও তার জন্যে ক্ষণে ক্ষণে বৃকের মধ্যে চড়াচড়া করে গুঠে। এক মায়ের দুধ খেয়ে মাহুষ—এ যে কত ব্যথা, যার গেছে সে-ই শুণ্ড বুঝবে।

রোগির উপর ঝুঁকে পড়ে রাখল ডাক দেয় : দত্তজা, চিনতে পার? আমি রাখাল, তিলকপুরের রাখালপতি।

রোগি চোখ মেলে। চোখের মণি বিয়ুর্ণিত হচ্ছে। দেখে ভয় করে।

রাখাল পুনরপি বলে : দত্তজা, ঠিকদারের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করে এসেছি। তোমার কাছে কবে তারা আসবে ? তারিখ বলে দাও।

বাদামন কাটার ঠিকদার নিয়োগ হয় এই সময়টা সরকারি তরফ থেকে। সে কাজে টাকার দরকার, ভাল সুদে টাকা ধার করে তারা। টাকাও নিরাপদ। সন্ন্যাসীপদ ইতিপূর্বে রাখালকে ধরেছিল তেমনি কোন কোন ঠিকাদারের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে। বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে, মুম্বুকে রাখাল মিছামিছি বলল। সন্ন্যাসীপদ সংজালাভের এমন মোক্ষম অযুধ আর হয় না। তবু কিস্তি সাড়া নেই। পিটপিট করে একবার চোখ বুজল।

অন্তরালে গিয়ে মন্দাকিনী বলে, কি রকম দেখে এলে দাদা ? কাকি দিয়ে তুলিও না।

রাখাল বলে, বুক বাঁধ রে বোন, নাবালক অমূল্য ভবিষ্যৎ ভেবে। বিচার-বুদ্ধি হারাসনে। দুনিয়ার উপর কেউ চিরকাল থাকতে আসে নি। দত্তজা বোধহয় চললেন। আমিও একদিন যাব, যাবে সকলেই।

সন্ন্যাসীপদের সোহাগিনী বউ—সংসারের চাবিকাঠি মন্দাকিনীর আঁচলে বাঁধা। সেই জন্য বাড়িসুদ্ধ সকলের রাগ ! কিন্তু সে রাগ মনে মনে চাপা আছে—সন্ন্যাসীর নাসারন্ধ্রে যতক্ষণ শ্বাস বইছে, মন্দার কেউ কিছু করতে পারবে না। শ্বাস বন্ধ হলে তখন অবশ্য ভিন্ন কথা।

গলা অত্যন্ত নামিয়ে রাখাল বলে, কপাল সত্যিই যখন পুড়ছে, আমি বলি কি, এখন অবধি তোর মুঠায় সংসার—ভালমন্দ সাধ মিটিয়ে খেয়ে নে যে ক'টা দিন হাতে পাস, দু-তুটো পুকুর মাছে ঠাসা—জেলে ডেকে জাল নামিয়ে দে, ভারী ভারী রুই-কাতলা তুলে ফেলুক, ছ্যাঁচড়া-মুড়িঘণ্ট, কালিয়া-কোপ্তা জন্মের মত খেয়ে নে।

তাই চলল। কুটুপ বড়ভাই এসেছে—জেলেরা দুই পুকুরে জাল নিয়ে পড়ল। তার উপর রোজ রাতে একটা করে পাঠার ঘাড়ে কোপ পড়ছে। সন্ন্যাসীর সেজ ভাই স্ত্রীর কাছে রাগে রাগে টিপ্পনী কাটে : কায়দায় পেয়ে দেদার খেয়ে নিচ্ছে। মোটা পয়সা মারবে বলে এতদিন ধরে বড়দা মাছ পুষে রেখেছে, পুকুরে কাপড় ছাঁকনাও দিতে দেয় না—সেরে যদিও ওঠে টের পাবে তখন। মাছ তোলার মজা বেরিয়ে যাবে। উঠবেই বড়দা সেরে, ওকে নিয়ে যাবে যমরাজের এতখানি তাগত নেই।

সেরে উঠবার কিস্তি কোন লক্ষণ নেই। অনেকবার পিছলে বেরিয়ে এসেছে, এবারে যমরাজ দৃঢ়সংকল্প। ডাক্তার-কবিরাজ জবাব দিয়ে গেল। ভাইরা তবু

ক্রক্ষেপ করে না : অমন তো কতবার জবাব দিয়েছে। বিনিঅযুধেই তারপর খাড়া হয়ে উঠল। একবার তো চিতার খরচার জন্তু আমগাছ কেটে চেলা করে ফেলা হল। সেরে উঠে সেই গাছ কাটা নিয়ে ধুন্দুমার। হাতে মারতে কেবল বাকি রেখেছিল আমাদের।

অতএব শাশুড়ি সতীন দেওর ও জা-জাউলিরা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছে। রোগির ঘরে একা মন্দাকিনী। আট বছরের ছেলে অমূল্য মামা রাখালের সঙ্গে শুচ্ছে কয়েকটা দিন।

নিশিরাত্রে মন্দাকিনী এসে গায়ে কাঁকি দেয় : ওঠো, দেখে যাও দাদা কি রকম করছে। ভয় করছে বড় আমার।

রাখাল ঘরে গিয়ে এক নজর দেখেই বলে শ্বাস উঠেছে।

মন্দাকিনী হাউহাউ করে কাঁদে, ও দাদা কী হবে আমার।

সন্ন্যাসীপদর খাটের খুরোয় মাথা কুটছে। ধরে ফেলে রাখাল থিঁচিয়ে ওঠে : আচ্ছা হাঁদা মেয়েমানুষ তো তুই। এমন করে লাভটা কি শুনি? যে মানুষ চলে যাচ্ছে তারই শুধু মন খারাপ করে দেওয়া। মাথা কুটলে যম ছেড়ে যাবে না তোরই কপাল ফুটো হবে।

কানে কানে ফিসফিস করে উপদেশ ছাড়ল : সিঁদুর-পর্যায় মাছ-খাওয়া ঘুচে গেল, তা হলেও বেঁচে থাকতে হবে। তার উপরে অমূল্য—মায়ের-পোয়ে অস্তুত চাট্টি ডাল-ভাত খেয়েও যাতে বাঁচতে পারিস সেই উপায় করে নে। গোড়ার দিনে আমায় বলেছিলি, পোড়া-সংসারে কেমন করে থাকব—বড় খাটি কথা। শাশুড়ি-সতীন-দেওরেরা যা এক-একখানা চিজ—দস্তজা যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঝেঁটিয়ে বিদায় করবে। এফুনি একটা বন্দোবস্ত করে নিতে পারিস, তবে রক্ষে।

চতুর্দিকে আর একবার দেখে নিয়ে রাখাল ইঙ্গিতে বিশদভাবে বুঝিয়ে দেয়। বলে, বন্দুর যা পেরে উঠিস, শুছিয়ে নে। এফুনি—এই একটা কাঁক পেয়েছিস। মায়েরপোয়ে চিরকাল তা হলে ডাঁটার উপর থাকবি—এখন যেমনধারা আছিস। কাঁদবার অনেক সময় পাবি বোন, গোছগাছ সারা করে ধীরে-স্থস্থে এর পরে যত খুশি কাঁদিস।

স্বামীর বিছানার পাশে মন্দাকিনী বড় মুহূমান হয়ে পড়েছিল। ভাইয়ের পাকা বুদ্ধির কথায় সম্মিত পেয়ে সন্ন্যাসীপদর কোমরের ঘুনসিতে হাত চালিয়ে চাবি খুলে নিল। এই খাটেরই শিয়রের খানিকটা অংশে সিন্দুক বানানো, বড় তালা ঝুলছে। সন্ন্যাসীপদ সিন্দুক চেপে বরাবর শুয়ে আসছে—তালা খুললেও ডালা তুলবার উপায় নেই। কিন্তু আজকে হাঙ্গামা নেই—ঘরের ভিতরের ছাতা-লাঠি-লঠনের মতোই অচেতন মানুষটি। ঠেলে দিল তাকে এক পাশে। সন্তর্পণে

ডালা তুলে হাতড়ে হাতড়ে পাওয়া যায়—নগদ টাকা এমন কিছু নয়, সোনা-রূপো বেশি। সন্ন্যাসীপদ সোনা-রূপো কিনে সঞ্চয় করত, কাগজের নোট বিশ্বাস করত না।

রাখাল বলল, তোর এখন মাথার ঠিক নেই মন্দা। আমার কাছে দে ওগুলো, সেরে সামলে রেখে আসি।

কিন্তু দেখা গেল, শোকাচ্ছন্ন হলেও মন্দাকিনী কিছুমাত্র হুঁশ হারায় নি। বলে, কুটুম্ববাড়ি তো খালি-হাতে এসেছ, তুমি কোথায় রাখবে দাদা? যতক্ষণ মাহুঘটার ধড়ে প্রাণ আছে, ওর জিনিস আমি ঘরছাড়া হতে দেবো না। জিনিস এই ঘরের মধ্যেই থাকবে। এত বাক্সপেটরা আমার—তারই কোন একখানে কাপড়চোপড়ের মধ্যে গুঁজে রেখে দেবো।

এর উপরে কি বলবে আর রাখাল! একটা মাহুঘ মরে যাচ্ছে, সেই মুখে তর্কাতর্কি ঝগড়াবাটি ভাল দেখায় না। মাল সরিয়ে মন্দাকিনী নিজের একটা পোর্টম্যান্টোর ভিতর রাখল। রেখে যথারীতি খাটের সিন্দুকের তালি এঁটে সন্ন্যাসীপদকে পূর্বস্থানে সরিয়ে কোমরের ঘুনসিতে ঢাবি যেমন ছিল পরিয়ে দিল আবার।

সন্ন্যাসীপদ মারা গেল সে রাত্রে নয়, পরের দিনও নয়, তার পরের দিন। সবক্ষণ অবিরত স্থান টেনেছে। ঘমরাজ চোখের সামনে দেখা দেন না, মাহুঘের প্রাণবায়ুও অদৃশ্য। তবু স্থানিষ্ঠ এই কদিন উভয়পক্ষে টানাটানি চলেছে। এবং ঘমই জিতলেন এবারে। মরা স্বামীর পায়ের উপর মন্দাকিনী আছাড় থেয়ে পড়ে। পাড়ার মেয়েছেলেরা ধরে তুলে এক-একবার বসিয়ে দেয়, ধড়াস করে পড়ে গিয়ে আবার মাথা কোটে। সখেদে সকলে মুখ-তাকাতাকি করে : সতীসাম্রাজী স্বামী-শোক সামলে উঠতে পারবে না। মরব মরব ইদানীং তো পুলি হয়ে দাঁড়িয়েছে—ওকেও আবার ক’দিনের মধ্যে চিতায় তুলতে হয় কিনা দেখ তাই।

এবারে আত্মচরিত্রিক ভাবে মৃতের কোমর থেকে ঢাবি খুলে সর্বসমক্ষে খাটের সিন্দুক ও বড় ছাপবাক্স খুলে ফেলা—সন্ন্যাসীপদ যার মধ্যে যাবতীয় গয়না-টাকা ও হিসাবপত্র রাখত। মন্দাকিনীর প্রায় অচেতন অবস্থা, ক্ষণে ক্ষণে আতর্জনাদ করে উঠছে—তাকে এদিকে আনা গেল না। কান্নার মধ্যেই একবার বলে, আসল মাহুঘটা কাকি দিয়ে গেছে—উচ্ছিষ্ট ছাইভস্ম কি পড়ে আছে, আমি তা দেখতে যাব না। চোখ মেলে দেখতে পারব না। দেখুকগে গরজ যাদের।

পাড়ার গিন্নি-বউ মন্দাকিনীর দশা দেখে চোখ মোছে। সিন্দুক খুলে ওদিকে শাশুড়ি-সতীন-দেওরেরা গালে হাত দিয়ে বসেছে। ঝিমিয়ে ছিল

মন্দাকিনী—হঠাৎ কিছু চাক্ষা হয়ে মাথা-ভাঙাভাঙি লাগিয়েছে আবার, পাড়ার সকলে ধামাতে পারছে না। এই অবস্থার মধ্যে তাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় না।

শোকের অবস্থা চলল একনাগাড়ে মাসাবধি। বোনের অবস্থা দেখে রাখালও চলে যেতে পারেনি। শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে যাবার পর সন্ন্যাসীর মাকে বলল, মন্দা বড্ড কাহিল হয়ে পড়েছে—দেখতে পাচ্ছেন মা। অল্পমতি দেন তো সঙ্গে করে আমি তিলকপুর নিয়ে যাই। দিনকতক রেখে খানিকটা তাউত করে আবার রেখে যাব।

শাশুড়ি তিস্তকণ্ঠে বলে, রেখে যাবে আবার কেন? এত পয়সাকড়ি—সন্ন্যাসী দেখছি সবই ফুঁকে দিয়ে গেছে। খাবে কি এখানে পড়ে থেকে? বোন-ভাগনে সঙ্গে করে নিয়ে যাও তুমি। চিরকাল ধরে তাউত করগে, কোনদিন এমুখো যেন না হয়।

রসিয়ে রসিয়ে তুই সবিস্তারে বলে যাচ্ছে। একজন মাহুষ মারা গেল, কত বড় দুঃখের ব্যাপার—কিন্তু বলার ভঙ্গীতে শ্রোতার হেসে লুটোপুটি খায়। সাহেব বলে ওঠে, খাসা গল্প বানাতে পারো তুমি তুই। বলছ এমনভাবে, যেন নিজে হাজির থেকে চোখের উপর সব দেখেছ। কথাবার্তার খুঁটিনাটি কানে শুনে মুখস্থ করে এসেছ।

বংশী বলে, চোখে দেখা বইকি! সন্ন্যাসীপদর শ্রাদ্ধ অবধি সে বাড়ির মাহিন্দার ছিল। শ্রাদ্ধের সময়ের দাগ ঐ চোখের উপর রয়েছে।

তুইরাম বলে, কানেও প্রায় সমস্ত শোনা। মাহিন্দারি কাজটা তো খতম হয়ে গেল। নতুন মরশুমের বিস্তর বাকি, চরে বসে বসে কি করব? দিনরাত তক্তেতক্তে থাকতাম, ছুটো কাজ একটানা গুছিয়ে তোলা যায় যদি। ষোলআনা গুছিয়ে এসে তবেই না খোসামুদি করে বেড়াচ্ছি!

শেষ পর্যন্ত জগবন্ধু নিমরাজি হলেন : কী করা যায়! তেজি ঘোড়া বেঁধে রাখলে অবিরত পা ঠোকে। সাহেবের ঠিক সেই ব্যাপার। নানারকম চমকদার কাজের গল্প শুনে শুনে তার ধৈর্য থাকে না, একখানা করে সে দেখাবেই। তার উপরে উপসর্গ—গুরুপদকে লোভ দেখিয়ে এনে হাজির করেছে। নানান ছতোয় আমার সঙ্গে সে ঝগড়া বাধায়, ঝগড়া করে শক্ত শক্ত কথা বলে গায়ের ঝাল মেটায়। যাও তোমরা, দেখাই যাক কি করে এসো। এইটুকু বলতে পারি, তুইরামের খবরে ভুল নেই।—

তুইরাম আনন্দে থই পায় না। বলাধিকারী তবে নিষিকারী ছিলেন না। অল্প স্ত্রেও খবরবাদ নিয়েছেন। খোজদারির প্রশংসা অমন মাহুষটার মুখে!

বলাধিকারী বলেন, কোরবান শেখ রাখাল রায়ের বাড়ির নগদি। তার কাছে আলাদাভাবে শুনে নিলাম। খুঁটিনাটি তেমন না হলেও মোটের উপর একই বস্তু পাওয়া গেল। রাখালের বাড়ি মন্দাকিনীর গুরুঠাকুরের অধিক আদরযত্ন। সে যত্ন খালি-হাতের মানুষকে কেউ দেয় না—বোন না হয়ে গর্ভধারিণী মা হলেও না। কোরবানকেও একটু বথরা দিতে হবে কিন্তু। সামান্য—ধরো, আধ পয়সার মতো।

দু-তরফের পাকা খবরের পর ইতস্তত কিসের ? কাজে যাঁ দেবার জন্য সকলে পাগল। সাত-আট ক্রোশ পথ হয়তো ছপুর নাগাদ বেরিয়ে সন্ধ্যা হতে হতেই গাঁয়ে গিয়ে উঠবে। তিথিটা চমৎকার, কৃষ্ণপক্ষের শেষ—সঙ্গে সঙ্গেই কাজের আরম্ভ, চূপচাপ সময়ক্ষেপ করতে হবে না। বহু রকমের সে কাজ—সকলের আগে বাড়ি-ঘরদোর বাড়ির মানুষজন জীবজন্তু পাকচকোর দিয়ে পুজ্জাহুপুজ্জ রূপে পরখ করে নেওয়া। এই সবই সময় যায়—গৌরচন্দ্রিকায় খুঁত না থাকলে আসল কাজে এক দণ্ডের বেশি লাগে না।

কাজে কবে বেরুচ্ছি, বলে দিন এবারে বলাধিকারী মশায়।

বলাধিকারী সহাস্তে বলেন, খবর তো আনলি তুই, গাঁয়ের মধ্যে দু-দুটো বন্দুক সে খবর কিন্তু জানিস নে।

বংশী চমৎকৃত হয়ে গুরুপদর গায়ে ঠেলা দেয় : বোবা

দৃষ্টি কত দিকে বলাধিকারীর ! এই সব গুণেই মানুষটা এত বড়, সকলে এমন মান্য করে।

বলাধিকারী বংশীর ভাব লক্ষ্য করেছেন। বলেন, কিছু না, কিছু না। এ হল যেমন দাবাখেলার উপর-চাল। খেলুড়ের নজর গেছে গেছে, কিন্তু পাশে যে লোক দেখছে হঠাৎ সে একখানা মোক্ষম চাল বলে দিল। কাঁচা মানুষ তোমরা প্রায় সবাই। সাহেব আনকোরা নতুন। তুইরাম যা করে, সেটা বলা যায় বমাল-বওয়া মুটের কাজ। গুরুপদ বয়সে বেড়েছে, কিন্তু হাতও পেকেছে এমন কথা কেউ বলবে না। বংশীকে তার আজামশায় কেবল তো কুকুর-ডাক, শেয়াল ডাকই শেখান। গাঁয়ে বন্দুক থাকতে সেখানে তোমাদের না গুঠাই ভাল।

চৌকিদারের কাছে একটা বন্দুক, আর চকদার অবিনাশ সামন্ত সম্প্রতি লাইসেন্স করে বন্দুক কিনে এনেছেন। অবিনাশের জন্য কিছু নয়, জগবন্ধুর সঙ্গে দহরম-মহরম আছে ভদ্রলোকের। ভাবনা চৌকিদারের সরকারি বন্দুকটা নিয়ে।

বলেন, দারোগার হলে কিছুই ভাবতাম না। অধমের গরিবখানায় তাঁদের সদাসর্বদা চরণ পড়ে। ক্ষমতা ধরেন তাঁরা, বন্দোবস্তেও তাই সহজে আনা যায়। একটা বথরার ওয়াত্তা—কোরবান শেখের মতো। বন্দুক তখন বুকের সামনে

উঁচিয়ে ধরেও দেওড় করবে না। চৌকিদারের সামান্য চাকরি, শিক্ষা-দীক্ষা নেই—বুকে তাই বল পায় না, ধর্ম-ধর্ম করে মরে।

ভেবেচিন্তে অবশেষে চৌকিদারের বন্দুকের ব্যবস্থাও হল। ঐ অবিনাশকে দিয়ে। অবিনাশের এক খুড়ো হলেন ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট—যত চৌকিদারের দণ্ডমুণ্ডের কৰ্তা। অবিনাশের তখনও বন্দুকের লাইসেন্স হয় নি—মনে পড়ল, চৌকিদারের বন্দুক নিয়ে খুড়ো-ভাইপোকে একদিন জামলার বিলে পাখি মারতে দেখেছিলেন। এখনই বা কেন তাই হবে না?

চিঠি লিখে জগবন্ধু বংশীর হাতে দিলেন : তিলকপুর তুমি একটবার ঘুরে এসো। জামলার বিলে খুব কাঁকপাখি পড়ছে। সামস্তদের খুড়ো-ভাইপোকে নেমন্তন্ন করে পাঠাচ্ছি। সমস্ত দিন শিকার হবে রাতে ফিষ্টি আমার এখানে মক্কেলের বাড়িখানা তুমিও একটাবার দেখে এসো।

কায়দায় পেয়ে বংশী গুরুপদকে বলে নেয়, নিন্দে করছিলে যে বড়! কারিগর মেরে টাকা করে—সে মহাজন আর যেই হোক বলাধিকারী মশায় নয়। বলি, এত বড় একটা ফিষ্টি তো মাংসা হচ্ছে না—ক্ষেতের ফসল কোথায় কি, মবলগ খরচা করে বসে রইলেন। ছাঁশ করে নিজে খেকেই করছেন এত সব। কাজের কী দরাজ ব্যবস্থা বুঝে নাও, কাজের মুখে তখন আর টাকাকে টাকা জ্ঞান করেন না।

গুরুপদও প্রসন্ন মুখে বলে, বন্দুক হাতানোর বুদ্ধিটা বেড়ে হয়েছে। একবার কী গেরো! সোলাদানায় মিছরি সর্দারের বাড়ি কাজে গিয়ে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে পড়ে গেলাম! মনে পড়লে গা কাঁপে এখনো। শিকার-টিকার বুঝিনে বাবা—ফুলহাটায় বন্দুক এসে পৌঁছল, সেইটে চোখে দেখে তবে পা বাড়াব।

অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা ধরেন বলাধিকারী। সেটা অবশ্য এই নতুন দেখা যাচ্ছে না। মাঝে একটা দিন বাদ দিয়ে অবিনাশ সামস্ত পাখি-শিকারে এসে পড়ল। পিছু পিছু চৌকিদার। বিলের এত জলকাদা ভাঙা একটামাত্র বন্দুকের লভ্যে পোষায় না। প্রবীণ প্রেসিডেন্ট মশায় কষ্টের ভয়ে শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে গেলেন, তাঁর অহুমতি আদায় করে অবিনাশ চৌকিদারকে সঙ্গে এনেছে।

ছপুর না হতেই ওঁরা নেমে পড়লেন জামলার বিলে, কালী-কপালিনীর নাম স্মরণ করে এরা চলল তিলকপুরের দিকে। যাবার আগে বলাধিকারীর সঙ্গে এক জায়গায় হয়েছে, কাজের ছকটাও মোটামুটি তিনি বেঁধে দিচ্ছেন।

নফরকষ্টে রোখ ধরে : আমি যাব কিন্তু। আমায় বাদ দিলে হবে না।

বলাধিকারী দরাজ অহুমতি দিলেন : যাবেই তো। না বলছে কে? এ

তল্লাটে একেবারে নতুন তুমি। কেউ চেনে না। তোমায় না, সাহেবকেও না। কাজের পক্ষে সেটা বড় ভাল। ঠিক এই লাইনের না-ও যদি হও, আনাড়ি লোক নও তুমি। রেল-গাড়িতে তোমার পালানোর কায়দা দেখে বুঝেছি। তবে আর কি—পাঁচজন হলে, পঞ্চপাণ্ডব মিলেমিশে দল গঠে নাও এবারে।

নিতান্তই ছোটো কাজ। এবং নল নয়—নল অনেক বড় জিনিস, বিস্তর বিচার-ব্যবস্থা ও আয়োজন তার জন্য। পাচটি প্রাণীর সক্ষীর্ণ সামান্য দল একটু। কিন্তু সামান্য হলেও কাজের বিভাগ বড় নলেরই মতন। দলের মাতন্বর চাই একজন। গুরুপদ পুরানো লোক—ক্যাপ্টেন বল সর্দার বল তাকে সেই দায়িত্ব দেওয়া হল, তার কথার উপর সকলে চলবে। শিয়াল-ডাক কুকুর-ডাক বিড়াল ডাক নানান ডাকের ওস্তাদ বংশী পাহারাদার হলে উচিত হবে। তুই তো খোজদার আছেই। নফরকেষ্ট যখন যাচ্ছে, সে হল ডেপুটি। বাকি রইল সাহেব—নতুন হলেও হেলাফেলার লোক নয় সে। জমাদার বলে পদ আছে, কাজের সঠিক সংজ্ঞা নেই! কোন ক্যাপ্টেন বলে, সে পদ সর্দারেরও উপরে। আবার কেউ বলে নিচে।

ভেবেচিন্তে বলাধিকারী রায় দিলেন : এ কাজের জমাদার হলে তুমি সাহেব।

এই ভরা মরসুমে সরঞ্জাম সমস্ত বাইরে, কাঠি ছুখানার বেশি জোটানো গেল না। একটা ফলা ত্রিকোণ—মাটির দেয়াল কাটা যায়। আর একটার মাথা চতুর্ভুজের মতো, পাকা দেয়াল খুঁড়তে লাগে। কাপড়ের নিচে উরুর সঙ্গে সর্দার গুরুপদ দু-রকমের কাঠি বেঁধে নিল। কাঠি নেবার কায়দা এই। লোকের নজরে পড়ে না। হালকা জিনিস বলে হাঁটা এবং প্রয়োজন হলে দৌড়ানোর কিছুমাত্র অসুবিধা নেই।

আর খুঁজেপেতে নফরকেষ্ট আবিষ্কার করল খাপসুদ্ধ ছোরা একখানা। ভোঁতা মরচে-ধরা জিনিস। নফরা বলে, তাই সই। আসল সাপ না-ই হল, বেতের সাপ দেখিয়ে কাজ হবে। খুনে লোকের চেহারাখানা আছে, যা হাতে ধরব তাই অস্তোর।

এখন একসঙ্গে বেরুচ্ছে—রাস্তায় পড়েই আগুপিছু হবে, এপথ-সেপথ ধরবে। কাজের তাই নিয়ম। কারো নজরে না আসে, সন্দেহের ভাঁজটুকু না পড়ে দলের উপর।

সতিহই বেরুল তবে। এখন যা করেন কালী করালী। জীবনের প্রথম কাজের মুখে সাহেব একমনে কালী-নাম করছে। চোর-চক্রবর্তী পুঁথিতে যে কালী-বন্দনা :

নিশিকালী মহাকালী উন্নতকালী নাম—
চরণে পড়িলাম মাতা, আইস এই ধাম

সুদীরাম ভট্টাচার্য রান্নাঘরে ফিষ্টির আয়োজনে ব্যস্ত। শৌখিন রান্না কাজলীবালাকে দিয়ে হবে না। কোটনা-কোটা বাটনা-বাটা ইত্যাদি আগের কাজগুলো করিয়ে রাখছে এখন। মালমশলা এসে পড়লে পৈতে কোমরে গুঁজে নিজ হাতে খুস্তি নিয়ে পড়বে। নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই। অথচ কী আশ্চর্য ব্যাপার—টনক নড়ে গেছে ঘরের ভিতর থেকেই। ছুটতে ছুটতে ঠিক সময়টিতে তেমাখার পথ আটকে দাঁড়ায়।

শুনে যাও ও সর্দার, আমারও একটা বথরা রইল কিঙ্ক।

সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলে, আমার দাবি জানিয়ে যাচ্ছি জমাদার। বলাধিকারী মশায়কে বাতলে দিও। কারিগরের স্পারিশ না হলে মহাজনের বথরা বসানোর এক্তিয়ায় নেই।

সর্দার গুরুপদ থিঁচিয়ে ওঠে : কোন কাজটা করলে তুমি, কিসের বথরা ? বেহুদ খোশামুদি করেছি, তখন রা কাড়লে না। লজ্জা করে না বলতে ?

সমান তেজে সুদীরামও কলহ করে : বৈঠকখানার ফরাস ছেড়ে রান্নাঘরে উন্ননের মুখে বসেছি—কিসের জন্য শুনি ?—আমার পিতৃকুল উদ্ধার হবে বলে ? এটাও দলের কাজ।

এই এক ব্যাপার। মাংনা কেউ ছোটোগাছটি নাড়বে না—কম হোক বেশি হোক বথরা আছে সকলের। কাজ অন্নুযায়ী রকমারি হিসাব ! মাথা খারাপ হয়ে যাবার কথা। কিন্তু অলিখিত আইন অন্নুযায়ী নির্গোলে ন্রায্য বথরা মিটিয়ে দিতে বলাধিকারীই শুধু পারেন। করে আসছেন বরাবর।

জামলার বিলের হুর্গম কাদায় বলাধিকারী সারাক্ষণ শিকারী হুজনের সঙ্গে সঙ্গে আছেন। হল খারাপ নয়। কাঁকপাখিই গণ্ডা দুয়েক—ছোটখাট জিনিষও কিছু পড়েছে। বেলা পড়ে আসতে বিল থেকে উঠে বাসায় ফিরলেন। চৌকিদার কিছু জরুরি কাজ সেরে ভিন্ন পথে অনেক পরে এসে পৌঁছল। থানা অবধি চলে গিয়েছিল সে—কয়েকটা ভাল পাখি থানার বড়বাবু ছোটবাবুকে ভেট দিয়ে এসেছে। ফিরবার সময় অমনি ছোটো বোতল গল্প থেকে কিনে গামছায় জড়িয়ে নিয়ে এল। থাকা বলাধিকারীর—রাত্রে পক্ষি-মাংসের ফিষ্টি—ফিষ্টির কোন অঙ্গে খুঁত না থাকে।

ফুঁতির আসর সম্বন্ধে থেকে। বাইরের আরও দু-চারটি জোটানো হয়েছে। হারমোনিয়াম ও ডুগিতবলা এসেছে, গাওনা-বাজনা হবে। বাড়তি লোকের

দরকার অতএব চৌকিদার গল্পের আবগারি দোকানে বসেই কিছু করে এসেছে কিনা কে জানে। শৈশবে কিছুদিন যাত্রার দলে ঘুরেছে, সখীর গান হঠাৎ স্মরণে এসে গেল। ঝুঁক-ঝুঁক করে বারকয়েক নাক সিঁটকে বলে, জুত হচ্ছে না। বলি, ঘুড়ুর-টুড়ুর আছে? নেই তো বয়ে গেল,—কুচ পরোয়া নেই।

ঠোঁটের উপর ছোটো আঙুল চেপে ঘুড়ুরের মতো খানিকটা আওয়াজ বের করে, আর নাচে।

মাঠ পার হয়ে তিলকপুর গায়ে পা দিয়েই বড় বড় তিন তেঁতুলগাছ। যে পথেই যাও, ঐ জায়গার নিরিখ থাকল। তেঁতুলতলায় সবাই হাজির হবে।

ঘুটঘুটে অন্ধকার। পাশের মাছঘাটাও চিনে নেওয়া মুশকিল। তুইয়ের অপেক্ষায় উদ্ভ্রাব হয়ে আছে। খোঁজদার মাছ—মক্কেলের বাড়ি অন্তত একটা পাক দিয়ে তবে আসবে এখানে, মক্কেলের শেষ খবর এনে দেবে। কাজের ঠিক আগে, একটু সাজ-গোজের ব্যাপারও আছে—সে খানিকটা যাত্রা-খিয়েটারের মতন। ছোটো কাজ বলে কাড়াকাড়ি নেই তেমন—রীতরক্ষা কোন প্রকারে। সমস্ত সমাধা করে তৈরী হয়ে আছে। ঘোড়দৌড়ের আগে ঘোড়ার যেমন চনমনে ভাব সেই অবস্থা।

এসেছে তুইরাম। কাঁকবাঁধা প্রশ্ন—তুণ থেকে যেন তীরের পর তীর ছুঁড়ে যাচ্ছে। সর্দারের দায়িত্ব প্রশ্ন করা এবং উত্তর আদায় করে নেওয়া।

বাড়ির লোক গণে এসেছ আবার? কজন মোটমাট? মেয়ে কত, বেটাছেলে কত, বাচ্চা কত? অতিথি-কুটুম্ব এলো কেউ বাড়িতে? বাড়ির লোক বাইরে পড়ে নেই? গুরুতর রকমের রোগপীড়ে হয়নি কারও?

না, কিছুই নয় সেসব। যেমনটি দেখে এসেছিল, আজকেও অবিকল তাই। খাওয়া-দাওয়া সেরে কতক শুয়ে পড়েছে। বাড়ির কর্তা রাখাল হাঁকো টানতে টানতে গোয়ালের গরুবাছুর তদারক করেছে, ছলেবাছুর আটকানো হয়নি বলে ধমকাচ্ছে বড়ছেলে নিশির উপর। এই অবস্থায় দেখে এসেছে তুইরাম। আরও তো কতক্ষণ গেল—শুয়ে পড়েছে। টিপিটিপি এগুলো উচিত এইবারে।

তেঁতুলতলা থেকে বেরিয়ে পড়ে পাঁচটা প্রাণী।

নীতিনিয়ম কয়েকটা শুনে রাখবেন নাকি স্ববুদ্ধি পাঠক? ভবসংসার বড় কঠিন ঠাই—কখন কোন্ পথ ধরতে হয়, কেউ বলতে পারে না। শুভন। রোগী থাকলে সে বাড়ি কদাপি ঢুকবেন না। গুরুর নিষেধ। আজ্ঞে হ্যাঁ, ধর্মকর্মে যেমন চৌরকর্মেও ঠিক তেননি গুরু ধরতে হয়। গুরু বলুন, অথবা গুস্তাদ।

গুরু কৃপা ভিন্ন বড় কিছু হওয়া যায় না। বহুদর্শী গুরু পইপই করে মানা করেন রোগির বাড়ি ঢুকতে। ডাক্তার-কবিরাজের আনাগোনা—হয়তো বা বাড়ির লোকে কুক ছেড়ে কেঁদে উঠল, হায়-হায় করে পাড়াপড়শি ছুটে আসবে, চোর আপনি বেড়াজালে আটক পড়ে যাবেন তখন। ভ্রষ্টা মেয়ে যে বাড়ি সেখানেও যাবেন না। প্রেমিকরা নিশিরাত্রে আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করে বেড়ায়। সাতচোরের এক চোর—সিঁধেল-চোর কোন ছার তাদের কাছে! লম্পট ছেলে-ছোকরা থাকলে সেখানেও না—রাতের মধ্যে সেই ছোঁড়া এক সময় না এক সময় স্টট করে বেরিয়ে পড়বে। প্রেমের দাপটে সাপ-বাঘের ভয় ঘুচে যায়—বিষমঙ্গলের পবিত্র কথা ষাঁদেব জানা আছে, সহজে তাঁরা বুঝবেন। এমন মক্কেলের ঘরে ঢুকে কারিগরের পক্ষে স্থির মনে কাজকর্ম অসম্ভব। বিস্তর ধৈর্য ও বিচার-বিবেচনার প্রয়োজন এক-একখানা কাজ নামাতে। এতই যদি সোজা হত, লোকে চাকরিবাকরি অথবা ব্যাপারবাণিজ্যের ঝঙ্কাটে না গিয়ে সিঁধকাঠি নিয়ে সরাসরি লক্ষ্মীঠাকরুনকে হরণের পথ ধরত।

নেই তো তুঁটুরাম এমনিধারা হাঙ্গামা? খুঁটিয়ে দেখে এসেছে—দেখেওনে বুঝে-সমঝে বলছ?

চার

তুঁটুরাম আগে পথ দেখিয়ে যাচ্ছে। নিঃশব্দ গ্রামপথ। রাখাল রায়ের বাড়ির সামনে এসে গেল। পাঁচিল-ঘেরা বাড়ি। খবর ঠিকই দিয়েছে—পাঁচিলের গায়ে ভারী-বাঁধা। আজকেও বোধ হয় কাজ করে গেছে, ভারার এদিকে-ওদিকে ইটের টুকরো ছড়ানো।

পাঁচিলের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজা খুলে ভিতর-উঠানে ঢুকতে হবে। বিধি হল, টিপিটিপি একজন পাঁচিল বেয়ে উঠে ওপাশে নেমে পড়ে খিল খুলে দেবে। ভারী-বাঁধা অবস্থায় পাঁচিলে ওঠার কাজটাও সহজ হয়েছে।

প্রাচীন চৌরশাস্ত্রে এক রকম পাতার কথা রয়েছে, পাতা ছুঁয়ে চোরে দরজা খুলত। আর এক রকম মায়ামন্ত্র—কৃষ্ণাক্ষর নামে শাস্ত্রে বিদিত—পাঠমাত্রেই দরজা আপনি হাঁ হয়ে যাবে, আবুল ঠেকাবারও প্রয়োজন হবে না। বলাধিকারী মশায় পড়ে শোনান এই সব। হায় রে হায়, পোড়া যুগের যুর্থস্ত যুর্থ আমরা সমস্ত-কিছু হারিয়ে বসে আছি।

নফরকেষ্ট গোড়াতেই গোলমাল ঘটিয়ে বসল। নতুন মাল্লুষ এইজন্ত নেয়

না। দরজায় সত্যি সত্যি খিল দেওয়া, অথবা শুধুমাত্র ভেজানো রয়েছে, প্রথম করে দেখতে গিয়েছিল। মহিষের মতো মানুষটা, হাতের মতো গায়ের বল। ভেবেছিল অতি ধীরে একটুখানি নেড়ে দেখবে—নাড়াটা বে-আন্দাজি রকম জোরদার হয়ে গেল। এই মানুষটাই ভিন্ন ক্ষেত্রে হাতের স্বল্প কাজ দেখিয়ে অবাক করে দেয়, বিশ্বাস করা শক্ত।

জরাজীর্ণ দরজা। তুইর খবরে ক্রটি ছিল না—সমস্ত পাঁচিল, এবং কোঠা-বাড়িটুকুও নড়বড়ে। বোন-ভাগনে এসেছে—তারা যাতে আরামে থাকতে পারে, এবং তার চেয়েও বড় কথা—যে বস্তু সঙ্গে নিয়ে এসেছে, তাই যাতে নির্বিঘ্নে থাকে, তাডাতাড়ি সেজন্য মেরামতির রাজমিস্ত্রি লাগিয়েছে। দরজার কিছুই বড় নেই—ধাক্কাটা এমন-কিছু জোরের না হলেও খিল ভেঙে দুই পাশা দুই দিকে দড়াম করে খুলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে, কোথায় ছিল রাখাল রায়—লক্ষ দিয়ে উঠানে এসে পড়ল।

বাড়িতে টাকা এসে পড়ে মানুষটার চোখের ঘুম হরে গেছে। আতঙ্কে চৌচায়ে ওঠে, কে? কারা তোমরা? ছেলেকে ডাকছে: ওঠ রে নিশি শিগগির বেরো। কারা সব চুকে পড়ল—

নির্গোলে অহিংস মতে কাজ সেরে বেরুবে, গগুগোল হয়ে গেল। অবস্থা রীতিমত ঘোরালো। চুরিতে এসে ডাকাতি। কাজ হোক তবে সেই নিয়মেই। সদার গুরুপদ ছুটে এসে পায়ের সিঁধকাঠি খুলে এলোপাখাড়ি মারছে—বাড়ির মুক্খি ঠেঙিয়ে মালের খোঁজ আদায় করা। তা মার খেতে পারে বটে রাখাল। দেহখানা পাকানো দড়ির মতো—রক্তমাংস রসকষের বালাই নেই। যে বস্তু আছে, যা মেরে দেখা গেল, হাড়ও নয়—লোহার মতো কোন কঠিন বস্তু। লোহার সিঁধকাঠি তার ওপর পড়ে ঠং করে যেন বেজে ওঠে। আবার তৈলাক্ত পাকাল মাছের মতো। পাঁচ-দশ ঘা খেতে খেতে সড়াং করে হাত পিছলে দৌড়।

পিছনে পিছনে তুই ছুটেছে। বাড়ির মানুষ বাইরে যেতে দেওয়া মারাত্মক ব্যাপার। মানুষ তো মানুষ—কাজ চলছে সেই সময়টা বাড়ির গুরু-ছাগল কুকুর বিড়াল অবধি বাইরে যাবে না। তুইর সঙ্গে ছুটে কেউ পারে না। কিন্তু গ্রহ আজ নিতান্তই খরাপ। গোয়ালের পাশে গোবরের গাদা—পা হড়কে তুই পড়ে গেল। গোবরে মাখামাখি। গুরে বাবা রে, মেরে ফেলল রে—চীৎকার করে রাখাল দৌড়ছে। ক্ষমতা এ ব্যাপারেও আছে। পলকের মধ্যে বিলীন।

সে চীৎকারে পুত্র নিশির পাতা নেই—মন্দাকিনী দালানের দোর খুলে বেরল। তুইরামের মনিবঠাকরন। অজ্ঞাগারে তুইরাম—আজকে আর পরোয়া

নেই, পাহাড়প্রমাণ অস্ত্র। ইট মেরেছিল ঠাকরুন—এসো না এগিয়ে, তাল তাল গোবর ছুঁড়ব, রাতছপুরে চান করে মরবে।

কিন্তু তার আগেই রণক্ষেত্রে নফরকেষ্ট কুখে দাঁড়াল। চুরিতে নেমে ডাকাতির কাজরীতিমত। নফরার ভুলের জন্য এত ব্যাপার—কাজটা তাড়াতাড়ি চুকিয়ে যাবার জন্য মন্দাকিনীর সামনে একটানে খাপের ছোরা বের করে ধরল : গয়নাগাঁটি যা আছে দিয়ে দাও। নয়তো এ-কোঁড় ও-কোঁড় হয়ে যাবে।

ঈশ্বর জানেন, একটা লাউ কি বেগুন অবধি এ ছোরায় এ-কোঁড় ও-কোঁড় হয় না। নিতান্তই বেতের সাপ। এই ক’দিন নতুন হাঁড়িতে ঘসে ঘসে চকচকে করেছে। তাতেই কাজ দিল। দৈত্যসম মাহুঘটার কাছে ছোরার ধার পরীক্ষার জন্য কে এগোবে ?

নফরকেষ্ট হুকার দিল : গয়না খোল বলছি।

মন্দাকিনী কৈদে পড়ল : মেরো না, ধর্মবাপ তোমরা। বিধবা-বেওয়া মাহুঘ—আমার গয়নাগাঁটি সাধআহ্লাদ সেই এক মাহুঘের সঙ্গে ঘুচে গেছে।

গুরুপদ আজ ফেলনা মাহুঘ নয়—দলের সর্দার। কাজ দেখাতে কোন দিক থেকে অতএব ছুটে এসে পড়ল। বলে, বেওয়া-বিধবার গলায় কি ওটা চিকচিক করে ? ফেলে দাও, দিয়ে দাও। মেয়েমাহুঘের গায়ে হাত দেবে না—ছুঁড়ে দাও বলছি।

ছেলের মায়ের শুধু-গলায় থাকতে নেই যে বাবা—

পুত্রের অমঙ্গল শঙ্কাতেই বোধকরি আঁচলের বেড় দিয়ে গলার মবচেন ঢেকে দিচ্ছিল, তুই চিলের মতন পড়ে ছোঁ মেরে ছিঁড়ে নিল। নিয়ে কাজের যেমনধারা দস্তর—ডেপুটি নফরকেষ্টের দিকে ছুঁড়ে দেয়। মন্দাকিনী হাউহাউ করে কৈদে ওঠে। যে ছেলের কল্যাণে গলার হার, খোলা দরজায় সে-ও বেরিয়ে এসেছে। হার না হয়ে ঐ অমূল্য মুণ্ডটা ছিঁড়ে নিলেও মন্দা বোধ করি এমন নিদারুণ কান্না কাঁদত না।

খরদৃষ্টি নফরকেষ্ট বলে, খান-কাপড়ের নিচে থেকে হাত দুটো বের করে দিকি বিধবার্ঠাকরুন।

হাতে কি বাবা ?

সুদীরাম ভট্টাচার্য হামেশাই যেমন বলে, সেই ধরনের কথা নফরার মুখে এসে গেল : হাত চিতিয়ে ধরো, ভাগ্যফল বলে দিই।

জাঁহাজ মেয়েমাহুঘ—চেনহার গেছে, কলিজোড়াও না যায়, সারাক্ষণ তাই হাত ঢেকে আছে। শনির দৃষ্টি এড়ায় না, উত্তত ছোরার মুখে হাত বের করে ধরতে হয়। কতই যেন টানাটানি করছে কলি খোলবার

জন্ম। কাতর চোখে চেয়ে বলে, খোলে না যে বাবা। কি করি—কি করব আমি এখন ?

নির্বিকার নফরকেষ্ট সহজ উপায় বাতলে দিল : হাত টান-টান করে ধরো, পৌছা পেড়ে কেটে দিই। টুকরো হাত ফেলে দিয়ে মাল নিয়ে নেবো।

তুধুরাম যেন মুকিয়েষ্ট আছে। প্রস্তাব পড়তে না পড়তে মন্দার ছুটো হাত সামনে টেনে ধরল—অর্থাৎ লাগাও পৌচ এবারে। বলির মুখে পাঠা যেমন পাছাড় ধরে কামারের মেলতুকের সামনে। আর নফরকেষ্টও গলকে চেহারা বদলে ভিন্ন এক মানুষ। রাঙা রাঙা চোখ দুটো আয়তনে ডবল হয়ে গেছে। বিষ্ময়িত হচ্ছে। চাপা গর্জনে বলে, গলা দিয়ে টু-শব্দ বেরিয়েছে কি পৌচটা হাতে না হয়ে গলায় উঠে যাবে।

অমূল্য পাথর হয়ে দেখছিল, তার দিকে কারো লক্ষ্য হয় নি। বালকের কচি গলায় হঠাৎ আকাশ-ফাটা কান্না : ও মা, মাগো—

পাখির পাখনার মতো ছোট ছোট হাত দুটো মেলে উড়েই যেন এসে পড়ল নফরকেষ্ট আর মন্দার মাঝখানে। আকুল হয়ে বলছে, ও মা, পালাও। শিগগির পালিয়ে যাও, কাটবে।

কাজের ধান্দায় সাহেব কোন দিকে ছিল। তার সেই চিরকালের রোগ—মা-মা কান্নায় বকের মধ্যে আর্তনাদ ওঠে। কত চেষ্টা করেছে, রোগ কিছুতে নিরাময় হল না। এত বড় মহাশুণী হয়েও যার জন্য বুড়ো বয়সে ছুটো পেটের ভাতের জন্য বংশীর দুয়ারে পড়ে থাকতে হত। কোথায় ছিল সাহেব, পাগল হয়ে ছুটে এসে নফরাকে দিল বিষম এক ধাক্কা। মন্দাকিনী সেই কঁাকে হাতের রুলি-সহ নির্বিঘ্নে দালানে গিয়ে দড়াম করে দরজায় হড়কো এঁটে দিল।

কাজটা করে ফেলেই সাহেবের হাঁশ হয়েছে। অহুতাপ আর লজ্জায় মরে। মোক্ষম সময়টা ঝাঁপ দিয়ে পড়ে এত লোকসান ঘটিয়ে দিল, এমন লোকের মঠ-আশ্রম বানিয়ে পর-হিত করে বেড়ানোই উচিত—রাতের কাজে আসা বাকমারি। যে না সে-ই এই কথা বলবে।

অপরাধ করেছে, প্রায়শ্চিত্তও সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বেছে নিল। অমূল্যটা বাইরে—বাঘ ছাগশিশুর উপর যেমন পড়ে, গর্জন করে তেমনি তার টুটি চেপে ধরে। মারছে—কিল-চড়-ঘুসি বৃষ্টিধারার মতো পড়ছে। লাথিও এক-একবার। কুক ছেড়ে অমূল্য কেঁদে ওঠে।

কাঁদ রে হৌড়া, যত পারিস কাঁদ। গলা ফাটিয়ে ফেল।

হিড়হিড় করে সাহেব দালানের কাছে টেনে নিয়ে যায়। ভিতরে মন্দাকিনী হড়কো দিয়ে আছে। সেই মুখো হাঁক পাড়ছে : কাল নাকি গো ঠাকরন ?

শুনতে পাও না, পিটছি তোমার ছেলে ? কিলিয়ে কাঁঠাল পাকাচ্ছি । ছেলে
চাও তো গয়না খুলে ছুঁড়ে দাও ।

অম্বল্যও সমান তালে চোঁচাচ্ছে : ও মা, মেরে ফেলল আমায়—

কিছু নড়াচড়া যেন দালানের ভিতরে । আশায় আশায় সাহেব তাকায় ।

না—ফিছুই না । দালানের কাছে চকিতের মতো এসে আবার সরে গেছে ।

অত কাঁচা মেয়েমানুষ মন্দাঠাকরুন নয় ।

ঘুমিয়ে পড়লে নাকি পাষণ্ডী মা ? সাড়া না পেয়ে সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে
গালিগালাজ শুরু করে : মাগুলো এই রকমই । রাঙ্কুশী ওরা সব—ছেলে মরে,
নিজেরা গয়না বিকবিকিয়ে ঘোরে । থুং-থুং—

পরের দিন নৌকোয় যাচ্ছিল সাহেব আর নফরকেষ্ট । সাহেবকে নফরকেষ্ট
টেনেটুনে নিয়ে চলেছে—ভাঁটি-অঞ্চলের পাট চুকিয়ে কালীঘাটের পুরানো
জায়গায় নিয়ে তুলবে । সোনার রুলি বেহাত হওয়ার দুঃখ তখনো মনে খচখচ
করছে । সেই কথা উঠে পড়ে । নফরা বলে, দমাময় হয়ে দয়াটা দেখালি
বটে ! খাড়ি মা'কে ছাড়িয়ে দিয়ে বাচ্চা ছেলের উপর মারধোর । বলিহারি
বিচার তোর !

সাহেব হেসে বলে, তোমার যেমন ভোঁতা ছোরা, আমরাও তেমনি ভোঁতা
মারধোর । রেলের কামরায় বলাধিকারী আমায় মারলেন, সেই সময় কায়দাটা
শিখে নিয়েছি । শিক্ষা সার্থক । ছেলেটা নিজেও ভাবল, ভয়ানক মার খাচ্ছে ।
ছেলেমানুষের কথা না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু তুমি হেন ঝান্ন মানুষটাও
ভড়কে গিয়েছ । অথচ দেখ, মা বেটী কী পাঞ্জি—

বলতে বলতে সাহেবের কণ্ঠে যেন আগুন ধরে যায় । বলে, পেটের সন্তান
মরে তো মরে যাক, নিজেদের গয়নাগাঁটি সুখ-শান্তি সম্মান-ইজ্জত বজায়
থাকলেই হল । বাঘের বেলা বাপে বাচ্চা খায়, মানুষের বেলা মা—ঐ মন্দা-
ঠাকরুনের মতো মায়েরা—

কোন এক নিষ্ঠুরা মা অবোধ শিশুর গলা টিপে একদিন জলে ছুঁড়ে
দিয়েছিল, মন্দাকিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও খানিক গাল দিয়ে সাহেব মনের
আক্রোশ মেটাল ।

এ সমস্ত কথাবার্তা পরের দিনের—নফরা আর সে যখন ফুলহাটা থেকে
সরে পড়ছে । আজকে এখন তো ধুনুয়ার রাখাল রায়ের বাড়ি । মারতে মারতে
অম্বল্যকে শুইয়ে ফেলল, তারস্বরে সে চোঁচাচ্ছে, তবু দেখ মা-জননীর প্রাণ
গলে না । ঘুমিয়ে পড়ল নাকি আবার ?

এদিকে এই। তালপাতা কেটে রেখেছে গোয়াল ছাওয়ার জন্তে বোধহয়। একটা পাতা নড়ে উঠল। ঝড়-বাতাস নেই, গাছের উপরের পাতা নড়ে না, মাটিতে গাদাকরা শুকনো তালপাতার একটা নড়ে কেন ?

যা ভেবেছ তাই—মানুষ। রাখালপতি রায় ডোগো সমেত তালপাতা মাথায় চাপিয়ে বসে আছে। মুকুবি মানুষটাকে পাওয়া গেল এতক্ষণে।

তবে রে বুড়ো ! আমরা হডহড করে মরি, তালপাতা মুড়ি দিয়ে মজা করে দেখছ তুমি ?

রাখাল বলে, হঁ, মজা ! কেনো আর শুয়োপোকা গায়ে কিলবিল করে ওঠে, এর মধ্যে মজাই তো দেখবেন আপনারা ! মার-গুতোন দেবেন না, যেমন যেমন হুকুম হয় করছি।

—মারব না। বোনের যা সমস্ত গ্রাস করেছে, উগরে দাও। ফুল-বিষিপত্রে তোমায় পূজো করে যাব।

সেই রটনা বুঝি ? গরিবের বাড়ি সেইজন্তু পায়ের ধুলো পড়ল ? বোনের ব্যবহারে রাখাল কত যে মর্মান্বিত, এই নিদারুণ বিপদের মধ্যেও গলার স্বরে প্রকাশ পায় : মন্দার জিনিস গ্রাস করবে, তত বড় মুখের হাঁ জিভুবনে কারো নেই। বেকবুল যাচ্ছি নে মশায়রা, গেলেও তো মানবেন না। গচ্ছিত রেখেছে সামান্য কিছু—নিতাস্তই যৎসামান্য।

অর্ধেক নফরকেষ্ট খাপের ছোরা ধাঁ করে খুলে রাখালের সামনে একপাক ঘুরিয়ে বলে, ধানাই-পানাই ছেড়ে কোথায় কি আছে বের করে দাও। বের করো শিগগির, নয় তো গলা কাটব।

রাখাল বলে, গলা কেটে কিছু পাবেন না মশায়রা, গলার মধ্যে নেই, যথাধর্ম বলছি। আস্থন—

আগে আগে গিয়ে গোলার দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেল। তুষ্টির হাতে কয়েকটা মশাল—নারকেল-তেলে ত্রাকড়া ভিজিয়ে কাঠির মাথায় জড়ানো। এই বস্তুও সরঞ্জামের মধ্যে পড়ে। চুরির কাজে তেমন না হলেও ডাকাতিতে একেবারে অত্যাভ্যাস। অধিক আলোর প্রয়োজনে মশাল জ্বালাতে হয়। মানুষের গায়ে গুঁজে ধরে ভয় দেখিয়ে এই তুষ্টিরামই খোঁজ আদায় করেছিল একবার। খন্ডের চালের উপর জ্বলন্ত মশাল ছুঁড়ে দিয়ে গৃহস্থকে সেই দিকে বাস্তব রেখে রাতের কুটুমরা পালিয়েছে, এমন দৃষ্টান্তও আছে অনেক।

চালের কাছাকাছি হাত দেড়েক মাপে চৌখুপি দরজা। একটা মশাল জ্বলে তুষ্টিরাম ভিটের উপর উঠে দরজার মুখে ধরে। গোলার গলায় গলায় ধান। ধানের ভিতর রাখাল হাতড়ে বেড়াচ্ছে।

অধীর হয়ে তুঁটু তাড়া দিয়ে ওঠে : হল কী ?

রাখাল সকাতরে বলে, আছে বাবা, মিছে কথা বলিনি। রাস্ত্রিবেল
চোখে ঠাঁহর হয় না তেমন—

কোথায় ছিল সাহেব, গোলার ভিটের তুঁটুর পাশে উঠে পড়েছে। তুঁটুকে
বলে, মশাল উচু করে ধরো। মুকুব্বিমশায় ঠাঁহর করতে পারছে না, খুঁজে
দিয়ে আসি।

হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে যায় তুঁটু। ঐ তো সন্ধীর্ণ একটুকু দরজা—
উঁহুরে বাস্ককলে যাওয়ার মতো হচ্ছে। সাহেব গ্রাহ্যও করে না, ফুডুত করে
চুকে গেল। বলে, ভাঁওতা দিচ্ছ না তো? টাকাকড়ি ধানের গোলায় কেন
রাখলে?

রাখাল বলে, সেরেসুরে রাখতে হয় বাবা। সিন্দুকে রাখা যায় না আপনাদের
দশজনার ভয়ে।

বলেই বুঝি খেয়াল হল, নিদ্দেমন্দ হয়ে গেল এদের। তাড়াতাড়ি সামলে
নেয় : দশজনা বলতে তো সবাই—আপন-পরে তফাত নেই। অন্যের কথা
কি—নিজের ছেলেটা পর্যন্ত। কোন্‌খানে কি রেখেছি, শুঁকে শুঁকে বেড়ায়।
বাগড়া-কচকচি ঠেঙাঠেঙি—জন্মদাতা পিতা বলে রেহাত করে না। তিতবিরক্ত
হয়ে গেলাম বাবা। আপনারা নিয়ে চলে যান, এর পরে হারামজাদা ছেলে
অত্যাচারের ছুতো পাবে না।

ছ-জনের চারখানা হাত মিলে ধান হাতড়াচ্ছে। বিড়বিড় করে সাহেব
সর্বক্ষণ শাসায় : মিছে খাটনি যদি খাটাও, ধানের নিচে জ্যাস্ত গোর দিয়ে
যাব। নয় তো গোলার দরজায় তালা আটকে মশালের আগুন ধরিয়ে দেবো
বাইরে থেকে।

না বাবা, মিথ্যে নয়—। বলছে আর দ্রুত হাতে ধান ঠেলে গর্ত করছে
এদিক-সেদিক। সন্দিক্‌ভাবে বলে, বারো আঙ্গুল এক বিষতের ভিতরেই
থাকবার কথা। শয়তানের বেটা শয়তান ঐ নিশিটা কিছু করল নাকি? তাই
বা কেমন করে—গোলার চাবি সর্বক্ষণ আমি কোমরে নিয়ে ঘুরি।

না, মাছুষটা সত্যবাদী। ধান হাতড়াতে হাতড়াতে ন্যাকড়ার বল অবশেষে
হাতে ঠেকে। খানিকটা ন্যাকড়া গোল করে পাকিয়ে দড়ি দিয়ে বাঁধা—দড়ি
ধানের নিচে গভীর দেশে চলে গেছে। নিশানা এই বল—দড়ি ধরে ধান সরাতে
সরাতে চলে যাও গোলার তলার দিকে। রাখাল আর সাহেব তাই করেছে।
দড়ির শেষ বেরিয়ে গেল, পিতলের ঘটির কানার সঙ্গে শক্ত করে বাঁধা। দড়ি
টেনে ঘটি উপরের দিকে আনে। কী ভারী!

ঘটির মধ্যে কি ভরেছ বুড়ো—লোহালকড় ?

ঘটির মুখ-বাঁধা । খুলে দেখা যায়, কাঁচা-টাকা আধুলী সিকি ছয়ানি আনি এবং পয়সা । তাই এত ভার । রাখাল কৈফিয়ৎ দেয় : কাণ্ডজে নোট হাতে এলেই ভাঙিয়ে ফেলি । স্বদেশিবাবুরা সাহেবদের থাকতে দেবে না । তাদের নোটের কাগজে তখন ঘুঁড়ি বানিয়ে ছেলেপুলেরা ওড়াবে ।

মাথায় জড়ানো গামছাটা খুলে সাহেব খটির বস্ত্র ঢালছে । কোমরে বেঁধে নেবে । দস্তুর এই । কাজের মধ্যে কখন কি দশা—হয়তো জল ঝাঁপাতে হল, হয়তো বা গাছের মাথায় চড়ে বসতে হল । মাল দেহের সঙ্গে আঁটা রইল—মানুষ বজায় থাকে তো মালও থাকবে ।

গামছায় বাঁধতে বাঁধতে বিরক্তি ভরে সাহেব বলে, আধ-পয়সা পাই-পয়সা রাখনি যে বড় ?

তুচ্ছ কথা রাখালের কানে যায় না । সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে বলে, হাড়-বজ্জাত আমার ঐ বোন । দালান সারানো দেখিয়ে বিস্তর ভুজ-ভাজা দিয়ে সামান্য কিছু বের করেছি । চেটেপুঁছে নিয়ে যেও না বাবা, কিছু প্রসাদী রেখে যাও ।

হেন অবস্থার মধ্যেও সাহেবের হাসি পেয়ে যায় । বলল, প্রসাদী নিলে তো বিপদ । ছেলে ঠেঙানি জুড়বে । জন্মদাতা পিতা বলে খাতির করবে না ।

জানতে দিলে তো ? সে জেনে রইল, সবই আপনারা নিয়েথুয়ে গেছেন । কিছু যদি দয়া করে যান, সে জিনিস আমি জীবন থাকতে বের করব না । মরার সময়েও না ।

খানিকটা নরম হয়েছে অনুমান করে রাখাল পুনশ্চ বলে, দয়া কিছু হবে দয়াময় ?

সহসা তীক্ষ্ণ ভয়াল চিংকার পাঁচিলের বাইরে : মাছি ঘন— । পাহারাদার বংশী হাঁক পেড়ে সকলকে জানান দিচ্ছে :

মাছি ঘন, মাছি ঘন—

গোলার দরজার মুখে তুষ্টিরাম মশাল ধরে আছে, মশাল মাটিতে ছুঁড়ে দিল । নেভে না । কুড়িয়ে নিয়ে বাইরের কলসিতে ঢুকিয়ে দেয় । অন্ধকার । উঠানে তবু একটু চিকচিকানি, গোলার ভিতরে একেবারে নীরস্ত্র ।

সেই অন্ধকারের মধ্যে সাহেব দেখে, রাখালের কোটরগত চোখের মণি দপ্ করে জলে উঠল । ধানের গাদার উপরে টলতে টলতে গিয়ে গোলার সন্ধীর্ণ দরজা আটকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে সাহেবের কোমরের গামছা টেনে খসানোর জন্য । দস্তহীন মাড়ি মেলে উৎকট হাসি হাসছে ।

বলা নেই কওয়া নেই, সাহেব দু-হাতে দু-মুঠো ধান নিয়ে রাখালের চোখ

নিরিখ করে মারল। এই নিয়ম—একেবারে যা ভাবে নি তাই করতে হয়। হকচকিয়ে যায় মাহুয। ঘোর কাটিয়ে স্থিতির হয়ে রাখাল আবার ধরতে যাবে তার আগে সাহেব লাফ দিয়ে পড়েছে। পুরানো বাতিল ইন্টার গাদা সেখানটা, তার উপরে গিয়ে পড়ল। হাঁটুতে বিষম লেগেছে, ছড়ে গেছে খানিকটা, উঠে দাঁড়াতে পারে না। কিন্তু দাঁড়ানো তো নয়, হাঁটাও নয়—ছুটতে হল সেই অবস্থায়।

ধব, ধব—পালিয়ে যায়।

তিলকপুরের মাহুয হৈ-হৈ করে ছুটছে। ডাকাত পড়েছে রাখাল রায়ের বাড়ি। হড়কোর বাঁশ লাঠি টর্চ হেরিকেন দা-কুড়াল যা পেয়েছে, হাতে তুলে নিয়েছে। রাখালের ছেলে নিশি বংশীর চোখ এড়িয়ে কোন্ কঁাকে পাড়ায় বেরিয়ে খবর দিয়েছে। বড় ভাগ্য, বন্দুক ছুটো চলে গেছে ফুলহাটায়। বলাধিকারীর কতখানি দূরদৃষ্টি, আর একবার তার পরিচয় হল। সকলের দুটো করে চোখ, তাঁর বোধ হয় অদৃশ্য তৃতীয় নেত্র কপালের উপর—আগেভাগে সমস্ত দেখতে পান। তুষ্টিরামও খানিকটা ভেবে এসেছে বিপদআপদের কথা। মশাল এনেছে, আবার দেখা গেল পটকাও আছে কয়েকটা গামছার ঝুলিতে। গোটা-দুই ছেড়ে দিল পর পর। পাঁচিলের দরজা পর্যন্ত যারা এসে পড়েছিল, হুড়দাড় করে তারা পিছিয়ে যায়। অথ কেউ না হোক, তুষ্টিরাম বেরুতে পারত এই কঁাকে। কিন্তু হঠাৎ এক অভূত কাণ্ড ঘটে গেল।

মাহুয দেখে সাহস পেয়ে মন্দাকিনী এইবারে দালান থেকে বেরুল। মায়ের কর্তব্যবোধ চাড়া দিয়ে উঠেছে। গলা ফাটিয়ে চৈচাচ্ছে : আমার অমূল্যকে মেরে ফেলল গো, সর্বস্ব লুটেপুটে নিল।

জালুয়ার তলার কালি তেলের সঙ্গে মিশিয়ে তুষ্টিরাম সারা মুখে মেখেছে। চোখদুটো পিটিপিটি করছে তার ভিতর। পাগড়ির মতো করে মাথায় উড়ানি জড়িয়েছে মুখের অনেকটা ঢেকে দিয়ে। এমনি সাজ মোটামুটি সকলেরই। মুখোশ না নিলেও চেহারা কিছুতকিমাকার করতে হয়, চোখে দেখে যাতে কেউ চিনে ফেলতে না পারে।

মনিবঠাকরুনের মারমূর্তি দেখে কী রকম যেন হল—চনচন করে রক্ত চড়ে গেল মাথায়। দু-একটা পটকা তখনো ঝুলিতে—কিন্তু পালানোর কথা ভুলে উন্টোমুখো রোয়াকের উপর লাফিয়ে উঠে মন্দাকিনীর চুলের ঝুঁটি ধরল।

কেমন লাগে ?

বলে ফেলেই মনে মনে জিভ কাটল। সর্বনাশ, কথা বলে ফেলেছে, রাগের

বশে সেই মুহূর্তে কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। লোক অচেনা হলে দায়ে-বেদায়ে এক-
আধটা কথা বললেও বলতে পার গলায় ভিন্ন আওয়াজ তুলে। চেনা মানুষের
কাছে একেবারেই বোবা। পুরানো লোক হয়ে তুইরাম এত বড় বেকুবী করে
বসল। রাগ না চণ্ডাল—স্বর বিকৃত করে বলতে হয়, রাগের বশে সে খেয়ালও
ছিল না।

চুলের মুঠি ছেড়ে সাঁ করে সে ছুটল। যাবে কোথা, বেরুবার পথ নেই।
মন্দাকিনী ওদিকে টেঁচামেচি করছে : তুই, তুই—তোর এই কাজ ? হুন থেয়ে
এত বড় নেমকহারামি—হায় কলির ধর্ম !

একবার এদিক একবার সেদিক তুইরাম ছুটোছুটি করছে। আর গাল চড়াচ্ছে
শতেক বার। পাঁচিল ঘেরা বাড়ি—পিছন দিকে খিড়কির দরজা, সেদিকেও
মানুষ জমেছে। কেলেকারি আজকে। নফরকেটে দিয়ে গুরু—চুরি করতে
এসে ডাকাত হতে হল। তুইরাম তার উপরে পরিচয়টা পরিষ্কার জানান দিয়ে
দিল। ঘিরে ফেলেছে, দলস্বদ্ধ লোপাট হবার দশা।

নতুন মানুষ সাহেব ওদিকে কী বুদ্ধি করেছে—দেখ, তাকিয়ে—দেখ একবার।
পাঁচিলের উপর রাজমিস্ত্রিদের ভারী, পিলপিল করে তার উপরে উঠে পড়ল।
ওঠার কায়দাও চেয়ে দেখবার মতো। গাছে ওঠা দেয়ালে ওঠা ঘরের চালে ওঠা
—কারিগর-সমাজে কথা চলিত আছে, মাটির উপরে পায়ে হেঁটে চলাচল
করো, ঐ সমস্ত জায়গায় কানে হেঁটে উঠতে হবে। সাহেব সেই কায়দায় উঠে
পড়ল টিকটিকি কাঠবিড়ালি যেমন উঠে যায়। মানুষ জমে গিয়ে লোকারণা
শামনেটায়। সকলের মাথা ছাড়িয়ে অনেক উঁচুতে সাহেব, সকলের চোখের
উপর। তারার আবছা আলোয় মুখ চেনা যায় না, কিন্তু তাল-নারিকেলের
মতোই খাড়া মানুষটা দেখা যাচ্ছে। দূরের দিকে যারা আছে, সাহেব সকলকে
ডাকছে গলা ফাটিয়ে : চলে এসো, কাছে এসে শোন সকলে, দলের জমাদার
আমি বলছি—

গামছায় বাঁধা টাকাপয়সা কোমর থেকে খুলে হাতে নিয়েছে। বলাবলি
কিছু নয়—সাহেব একমুঠো নিয়ে ছুঁড়ে দিল মানুষজনের দিকে। গোড়ায়
হকচকিয়ে গিয়েছিল—কুড়ানোর জন্য তারপরে ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি। যত
লোক এদিক-সেদিক ছিল, রে-রে করে ছুটেছে পাঁচিলের গায়ের ভারী এবং
ভারার উপরের মানুষটা নিরীক করে। কুড়ানো শেষ হয়ে যায়, সাহেব তত
আবার মুঠো মুঠো ছড়ায়। টর্চের আলো ফেলেছে, হেরিকেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
দেখছে—ডাকাত যে এক এক করে চোখের উপর দিয়ে পালাচ্ছে সেদিকে নয়।
ঘাস-বনের মধ্যে টাকাপয়সা পড়েছে, আলো নিয়ে তাই ঝুঁজছে। হরির-লুটের

মতো এক এক মুঠো ছড়িয়ে দেয়, আর নজর ফেলে দেখে নেয়—বেরিয়ে পড়ল কিনা সকলে, গেলই বা কতদূর।

কথা বলে ওঠে আবার। কণ্ঠ একেবারে আলাদা—সাহেব নয়, ভিন্ন এক মানুষ বলছে যেন। রীতিমতো এক বক্তৃতা। বলে, চোরের সেরা চোর রাখাল রায়। কুটুস্থবাড়ির সর্বস্ব মেরে এনেছে। বোন-ভাগনেকে পথে তুলে দেবে দু-দিন বাদে। পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে যাচ্ছে, সকলে মিলে ভাগযোগ করে খাব। তবে কেন তোমরা পিছনে লাগতে এসেছ ?

কানে শুনে যাচ্ছে এই পর্যন্ত। ঘাড় তুলে তাকানোর ফুরসত কোথা ? নিজ নিজ কর্মে সকলে ব্যস্ত। তাড়াতাড়ি কে কত কুড়িয়ে তুলতে পারে। একজন চেষ্টা করে ওঠে : আমার কপালে শুধুই পয়সা—তামার উপরে উঠতে পারলাম না। মোটা মোটা মাল ছাড় দিকি ভাই, লম্বা হাত করে ফেল। রাত্রে চোখে কম দেখি—সাকাই জায়গায় ছুঁড়ে দাও।

যেমন ইচ্ছে বলুক, সাহেবের হাতের মাপ আছে। ছড়াচ্ছে অল্প অল্প করে ভিতরে-উঠানের দিকে তীক্ষ্ণ নজর রেখে। তুষ্টিরাম বেরিয়ে পড়েছে। নফরকেষ্টও বেরুল নিঃশব্দ একটি ছায়ার মতন। মন্দাকিনী আর রাখাল যেন ওদিকে পাল্লা দিয়ে চোঁচাচ্ছে : পালিয়ে যায়, ধরো ধরো, বেড় দিয়ে ধরে ফেল।

কেবা শোনে কার কথা ! গৃহস্থবাড়ি কুকুরের মুখে এক এক কুচি মাংস ছুঁড়ে যাবার নিয়ম, যতক্ষণ না চোরের কাজ হাসিল হয়। মানুষের বেলাতেও সাহেব সেই নিয়ম খাটিয়ে যাচ্ছে !

বাইরের ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ নিশিকে দেখে রাখাল গর্জন করে উঠল : তুই হারামজাদা সকলের সঙ্গে পয়সা কুড়োতে লেগেছিস—লজ্জা করে না ?

নিশিও সমান তেজে বাপের কথার জবাব দেয় : বলি, পাড়ার মানুষ জুটিয়ে আনল কে ? সকলে ভাগ কুড়াচ্ছে, আমি বুঝি বোকা হয়ে হাত গুটিয়ে থাকব ?

যুক্তি অমোঘ। বয়স এবং লজ্জায় না বাধলে—কী জানি, রাখালও হয়তো গিয়ে পড়ত। কিন্তু গুরুপদ মানুষটার কী হল বল দেখি। সর্দার হয়ে কাজের মধ্যে শুধু করেছে—দুর্বল বৃদ্ধ রাখালের আগাপাস্তানা লোহা পেটানো। গগুগোল জেঁকে উঠবার পর আর তাকে দেখা যায়নি। হয়তো বা সে-ও তালপাতা মুড়ি দিয়ে পড়েছে কোথায়। সাহেব এদিকে পালাবাব পথ খালি করে দিয়েছে, বুঝতে পারেনি দলের সর্দার।

অধীর হয়ে সাহেব স্পষ্টাঙ্গী ইঙ্গিত দিয়ে চোঁচায় : জাল গুটাও সর্দার, জাল গুটাও। এফুনি—

সর্বত্র নজর হানা দিয়ে অবশেষে দেখতে পায়, পাঁচিলের একেবারে গা ঘেঁষে দুই হাত দুই পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে টিপিটিপি চলেছে একটি প্রাণী। গুরুপদ সন্দেহ নেই, পচা বাইটার সাগরেদ বলে যার দেমাক।

মজা-নদীর ধারে কসাড় জঙ্গল—এই বড় স্থবিধা। ছুটোছুটি করে কোন রকমে দঙ্গলে গিয়ে পড়তে পারলে হয়। তাক বুঝে তারপর গ্রাম ছেড়ে মাঠে নামবে। ভারার উপরে দাঁড়িয়ে সাহেব দেখতে পাচ্ছে, তীরবেগে ছুটেছে ছায়াগুলো। অদৃশ্য হয়ে গেল। এইবারে তার নিজের—বাঁশ বেয়ে সড়াক করে মাটির উপর যেন পিছলে পড়ল। পড়বি তো পড়—একেবারে পয়সা-কুড়ানো দলটার মধ্যে। হু-একজন চোখও একটু তুলেছে—তাদের সেই চোখের সামনে গামছার অবশিষ্ট টাকাপয়সা দুই হাতে হু-দিক দিয়ে ছুঁড়ে দেয়। চোখগুলো সঙ্গে সঙ্গে নেমে গড়ে আবার। পলক ফেলতে যেটুকু সময় সাহেব আর নেই।

আরও পরে এক সময় জনতার হুঁশ হল। কুড়ানো প্রায় শেষ তখন। কর্তব্য-বুদ্ধির তাড়ায় এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে : এই যাঃ, গেল কোনদিকে রে ?

কেউ উত্তর দিক দেখায়, কেউ বলে দক্ষিণে। নজর তখনো মাটিতে—শেষ পয়সাগুলো খুঁটে নিচ্ছে। এইটুকু হয়ে গেলে কোমর বেঁধে লাগবে। আচমকা সকলের মাঝখানে এমনভাবে নেমে পড়বে, কে ভাবতে পেরেছে ?

রাত বিমবিম করছে। শিয়াল ডেকে উঠল বহু দূরে। বাব বার তিনবার। তারপর এদিকে সেদিকে আরও শিয়ালের ডাক। মজা-নদীর ধারে জঙ্গলের ভিতর থেকেও যেন ডাকল কয়েকবার। সব শিয়ালের এক রা, ধূয়া একবার উঠে গেলেই হল। প্রথম তিন ডাক মাঠ-পারের তেঁতুলতলা থেকে। ডাকের আন্দাজ নিয়ে নানান দিক থেকে অগ্নি শিয়াল সেই তেঁতুলতলায় জুটেছে। ডেকেছে শিয়াল নয় বংশী—পশুপাখির ডাকে যে ওস্তাদ। ছুটেছেও শিয়াল নয়, দলের অন্য চারজন। পালানোর মুখে যে যেখানে পারে আশ্রয় নিয়েছিল, পাহারাদার বংশী আবার সকলকে একত্র করেছে। নিয়ম এই। [নিয়মটা বড় বেশি চাউর হয়ে যাবার পর হালে কিছু কিছু নতুন নিয়ম চালু হচ্ছে। একটা হল. শিয়াল ডাকার বদলে গাছের মাথায় চড়ে আকাশমুখো টর্চ জ্বলে ধরা। চোর খুঁজতে যারা বেরিয়েছে, তারা মাটিতে খোঁজাখুঁজি করে, আকাশে তাকায় না। দলের লোকই শুধু নজর তুলে দেখবে কোন্ দিকে আলো।]

মজা-নদীর কিনারা থেকে শিয়াল ডেকে সাহেব বংশীর জবাব দিয়েছে। ঠিক তার পনের-বিশ হাতের মধ্যে একই সঙ্গে আর একজনের ডাক। তুটুরাম।

এত কাছাকাছি, কিন্তু অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখেনি। ডাকের আনন্ডে সাহেব গিয়ে তার হাত ধরল।

চলো তুই—

তুইরামের হুঃখ হয়েছে। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, আমি যাব না। যেদিকে ছু-চোখ যায়, বেরিয়ে পড়ব। কোন্ মুখে বলাধিকারী মশায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়াই? আনাড়ি কাঁচালোক বুঝতে পেরেই তার অমত ছিল। যা-কিছু তুমি তো একলাই করলে সাহেব। পাঁচিলের মধ্যে বেড় দিয়ে ফেলেছিল, তুমি বাঁচালে। বেঁচে গেছি, তাও বলা যায় না। সর্বনাশটা আমিই করলাম। চিনে ফেলেছে, ইলুমানের লেজের আগুন সহজে ওরা নিভতে দেবে না।

বলতে বলতে তুই কেঁদে ফেলে। জোয়ান মাহুঘটার কান্না দেখে সাহেবের কষ্ট হয়। তিরস্কার মুখে আসে না, তুইর গলা জড়িয়ে ধরল। বলে, ভাবনা কিসের, বলাধিকারী আছেন কেন তবে? বাহাদুরি বটে তোমার তুইরাম! টাকাপয়সার মুনাফা আজকে কাণাকড়িও নয়, কিন্তু মস্তবড় মুনাফার কাজ তুমি করে এলে। মন্দাঠাকরুনকে থাপ্পড় কষিয়ে এলে। মাহুঘকে শেয়াল কুকুরের মতো ইট মেরেছিল, তার পান্টা-শোধ। মরদমাহুঘের কাজই তো এই। শোধ এমনি নিজের হাতে দিতে হয়—বড়লোকের আদালতে বড়লোকদের কিছু হয় না। মুখের ঐ রেখাটুকু—কী করবে, চাপতে পারো নি, আপনি এসে গেল। আমরা হলাম মুখাস্থ্য চোর-ছাঁচোড় মাহুঘ—মনে একরকম মুখে অন্য পেরে উঠিনে। সেসব ভালোরা পারে।

যেতে যেতে আবার বলে, মা বটে দেখলাম। মা-নামে ঘেন্না ধরিয়ে দিল। মা নয়, মেয়েলোকই নয় ওর চোন্দপুরুষে। ডাকিনী বাঘিনী হাকিনী—মায়া করে মেয়েলোকের রূপ ধারণ করেছে।

সাম্বনা দিতে দিতে তুইর গলা জড়িয়ে ঠেঁতুলতলা নিরিখ করে চলল। সেখানে রৈ-রৈ পড়ে গেছে। বংশীকে দুঃখে : নিশি রায় বেরিয়ে গিয়ে লোক জুটিয়ে আনল, কিচ্ছু জানো না—চোখ বুঁজে পাহারা দিচ্ছিলে নাকি? রাগটা কিন্তু নফরকেষ্টর উপরেই শকলের বেশি। এই মারে তো সেই মারে : কাঠ-গোয়ার একটা। গোড়াতেই কাঁচিয়ে দিলে। এ কাজে বুদ্ধি লাগে। সে জিনিস এক-কোঁটাও নেই মাথার মধ্যে—ঝুড়িখানেক গোবর।

হাত বেড় দিয়ে সাহেব নফরকে ঠেকায়। সর্দার হিসাবে গুরুপদর কষ্ট বেশি প্রবল, তার উপরে সাহেব খিঁচিয়ে উঠল : সবচেয়ে বড় দোষ তোমারই। দেয়াল কাটার জন্য কাঠি, তাই দিয়ে মাহুঘ ঠেঁঙাতে লাগল। কাঠি কেড়ে নেবার জন্য হাত নিশপিশ করছিল—সর্দার বলে মান্য দিয়ে

বসেছি, তাই পারলাম না। বুড়োমানুষটাকে অমন করে মারলে, কী দোষ করেছে শুনি ?

গুরুপদ নির্বিকার কণ্ঠে বলে, দোষ না করুক, টাকা করেছে। সেইজন্য মারি। এদিন ছিল না, ডাকাত কেন—একটা ছিঁচকে-চোরও ওর বাড়ি খুতু ফেলতে যেত না।

কারো মন ভাল নেই। নতোড়জোড় করে এসে ডাহা বেকুব হয়ে ফেরা ! কতদূর যে গড়াবে, তা-ও বলা যাচ্ছে না। বিরক্ত হুরে বংশী এর মধ্যে বলে, চিরকালের নিয়মই তো চলছে—নতুনটা কি হল ? ডাকতে মক্কেল ঠেঙায়, মনিব চাকর ঠেঙায়, জমিদার রায়ত ঠেঙায়, মাস্টার ছাত্র ঠেঙায়, বর বউ ঠেঙায়, বাপ-মা ছেলে ঠেঙায়। তুমি আমাদের এক দয়্যাবাম গৌঁসাই—পিঁপড়ে মেরো না। ছারপোকা মেরো না, মশা মেরো না : ছোটমামা ঠিকই ধরেছিল—ভাবের মানুষ তুমি, ভক্ত মানুষ। ঐ লাইনে যাও। চেহারাখানা আছে, হবে দু-চার পয়সা।

গুরুপদ বলে, আজবাজে কথা ছেড়ে কোন্‌খানে গিয়ে উঠছি সেইটে ভাবো দিকি এখন। বলাধিকারী মশায়ের ফিষ্টির জের এখনো বোধহয় চলছে, বন্দুক নিয়ে অবিনাশ সামন্ত মোতায়েন আছে। সেখানে জুত হবে না। খালি হাতে মহাজনের কাছে যাবই বা কোন লজ্জায় ? ঘরবাড়ি ছেড়ে কদিন ধরে পড়ে আছি—আমি এই ডাইনের পথ ধরলাম।

ডাইনে মোড় নিয়ে গুরুপদ ঘরমুখো হল। সর্দার হিসাবে বিদেশি মানুষ সাহেব ও নফরার উপর কিছু উপদেশ ছেড়ে যায় : তোমাদের কে চেনে, তোমরা সরে পড় এইবেলা। যদি দেখ হাঙ্গামাহুজুত হল না, নতুন মরশুমে কাজ ধরতে এসো। একলা তুমিই এসো সাহেব—নফর যেন না আসে, গুকে দিয়ে কাজ হবে না।

তুইরাম বলে আমিও চললাম—

বংশী অভয় দিচ্ছে : ঘাবড়াস কেন তুই ? সদর হল বিশ ক্রোশ পথ। গাঙখাল কাঁপিয়ে সদরের আইনকাহুন এতখানি পথ পৌঁছয় না। তা যদি হত, আমার দাদামশায় অতকাল ধরে রাজস্ব করতে পারতেন না। যা-কিছু করেন দারোগাবাবু—কত দূর কি করবেন, তারও হৃদিস পাওয়া যাবে বলাধিকারী মশায়ের কাছ থেকে।

সাহেব বলে, ভয় নয় তুইরামের, লজ্জা। • কিন্তু লজ্জার কি হল ? জোয়ান-মরদের যা করা উচিত, তুই সেইরকম করেছে। ঠাকরুন থাপ্পড়টা খেল, মানুষটা কে জানতে পারবে না—এই বা কোন বিচার ? আমি বলি, বেশ করেছে তুমি তুই।

তুইরামের কোন কিছুই যেন কানে যায় না। থপথপ করে চলেছে। নিজের মনে বলে ওঠে, কাঠ কাটতে সব বাদাবনে যাচ্ছে। কাঠুরে হয়ে একটা নৌকায় উঠে পড়ি। বড়-শিয়ালে মুখে করে নেয় তো আপদ চোকে।

বড় শিয়াল অর্থাৎ বাঘ। কাজে হেরে অবসাদে এখন ভেঙে পড়েছে। বাঘের মুখে যেতেও রাজি। হারাধনের ছেলেগুলোর মতো দলের লোক যে যার পথে সরে পড়েছে।

কেবল বংশী দেমাক করে : আমার ঘর আছে, বউ আছে, ছেলে আছে। আমি কোন চুলোয় যেতে যাব ? কী দরকার ! মক্কেলের বাড়িতেই চুকি নি, কেউ দেখে নি, নিশানদিহি হবে না আমার।

বলছে, বউ জানে সোনাখালি আমার বাড়ি গেছি। আমার বাড়িই তো ছিলাম এতক্ষণ। গগুগোল বুঝলে বড়মামা নিজে গিয়ে হুপ পড়ে সাক্ষি দেবে। অতএব বংশীও নিজের বাড়ি সং-গৃহস্থ হতে চলল।

সাহেব আর নফরকেষ্ট দুজনে এইবার খালের মোহানায় এসে গেছে। জঙ্গলের ভিতর থেকে কুঠিবাড়ির ছাত অস্পষ্ট দেখা যায়।

নফরকেষ্ট হঠাৎ সাহেবের হাত এঁটে ধরে : ওদিকে নয় রে, আমরাও বাড়ি চলি।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, আমাদের আবার বাড়ি !

হ্যারে রে, হ্যাঁ ! বস্তি-জায়গা, খারাপ মেয়েমানুষের বাস। কিন্তু বাড়ি আমাদের ভাল। টাকা থাকলে ভালবাসা, দয়ামায়্যা উপে গিয়ে টাকাটাই সকলের বড় হয়ে যায়। ভাগ্যিস টাকা নেই। সেজন্যে, দেখলি তো, মন্দাঠাকরুন মা আবার সুধামুখীও মা।

সুধামুখীর কথায় গদগদ হয়ে ওঠে : দুটো নাম একসঙ্গে তুলতেও যেন্না করে সুধামুখী হল জাত-মা। গর্ভের মেয়েটাকে লুন খাইয়ে মেরেছিল, গড়াতে গড়াতে শেষটা ঐ বস্তি-বাড়িতে উঠল। সন্তান-শোকে লোকে পাগল হয়ে যায়, সুধামুখীও তাই। সাহেব, তুই কোনদিন তাকে ছাড়িস নে।

বলতে বলতে কণ্ঠ অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে দস্যু-মানুষটার। বলে, কালীঘাটে ফিরে যাই আবার। শহরের মানুষ শহরে কাজের ধাঁচ বুঝি। নোনাঙ্গল, ধান-বন, বাদার-জঙ্গল আমাদের ধাতস্থ হয় না। তার উপরে গুরুপদ যা বলে গেল, সেটাও ভাবতে হবে বই কি। একুনি এই পথে সড়ে পড়ি।

সাহেব গৌঁ ধরে বলে, তুমি যাও, আমি থাকব।

নফরকেষ্টও জেদ : তোমায় রেখে কক্ষনো আমি যাব না। মায়ের ছেলেরা

নিয়ে চলে এসেছি, স্খামুখীর হাতে হাতে হাজির করে দিয়ে তবে খালাস।
তাই-ই বা কেন? আমার নিজেরও বুঝি দাবি থাকতে পারে না তোর উপর!

বিস্তর দিন দেশ-ছাড়া, শহর মন টেনেছে, সেখানে কল টিপলে আলো,
কল ঘোরালে জল, রাততুপুরে স্খামুখীর গালিগালাজ। সেখানে পথের মোড়ে
হঠাৎ সহোদর ভাই ও সন্দরী বউ হয়ে দেখা দেয়। নফরাকে আর আটকে
রাখা যাবে না।

গতিক বুঝে সাহেব চুপ করে যায়। নদী কূল ধরে চুপচাপ হু-জনে
অনেকটা দূরে চলে গেল।

সাহেব বলে, হেঁটে হেঁটেই কালীঘাট চললে?

বাই তো গাবতলী অবধি। সেখানে গয়নার নৌকো পেয়ে যাবো।

কিন্তু অদৃষ্ট ভাল, নৌকো আগেই পেয়ে গেল। চরের উপর কাদার মধ্যে
নেমে নফরকেষ্ট হাত তুলেছে, নৌকোর লোকই তখন চৈচায়: খুলনা যাবে
তো উঠে এসো। দুই টাকা হু-জনার। যাক গে যাক, দেড় টাকা দিও।
পাইকারি দর।

সাক্ষির দল নিয়ে খুলনার সদরে মামলা করতে যাচ্ছে কাছারির গোমস্তা।
যাচ্ছে জমিদারের খরচায়, এই দেড় টাকা উপরি রোজগার। গরজটা সেইজন্য।

বলে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো। টানের মুখে নৌকো রাখা যায় না। পা
ঝুলিয়ে বোসো। ভাল ভাল মহাশয়-ব্যক্তির যাচ্ছেন। গাঙের জলে ভাল করে
ধুয়ে তারপরে পা তুলবে। তোমরা যাবে কদুর?

কলকাতা শহর। খুলনা থেকে রেলের টিকিট কাটব।

কী করা হয় মহাশয়দের?

নফরকেষ্ট বলে, ছুরি-কাঁচির কারবার।

পাঁচ

জোয়ার ধরে নৌকো তরতর করে চলল। মোকদ্দমায় সাক্ষি দিতে যাচ্ছে,
এখন তো প্রতিজ্ঞে এক-এক লাটসাহেব। স্বতক্ষণ না কাঠগড়ায় উঠে তাদের
কথাগুলো বলা হয়ে যাচ্ছে। পরক্ষণে এই গোমস্তা-মশাই তাদের চিনতে পারবে
না। সাক্ষিরা বোঝে সেটা বিলক্ষণ। মুহূর্তকাল স্থির হয়ে বসতে দিচ্ছে না।
তামাক হয়ে গেল তো পান, পান হল তো আবার তামাক। গোমস্তা নিজ
হাতে সেজে সেজে এগিয়ে ধরে। মুখে অবিরত খোশামুদি ও রসিকতার কথা।

সাক্ষিদের দাঁত একটু যদি ঝিকঝিক করল, গোমস্তা অমনি ফেটে পড়ে হাসিতে। নৌকোর ছইয়ের নিচে এমনি সব চলছে।

সাহেবরা শেষ প্রান্তে কাড়ালের উপর। সবুর সহিছে না নফরকেষ্টর : পোড়া আবাদ রাজ্যের এলাকা ছেড়ে বেকতে পারলে বাঁচি রে বাবা। নামধাম যোগাড় করে জল-পুলিসের মোটর-লঞ্চ গাঙে খালে তক্কে তক্কে ঘুরবে। সাহেবকে নিয়ে রেলগাড়িতে উঠতে পারলে যে হয় !

হাসিখুশিতে মন ভুলিয়ে রাখছে। সাহেবকে বলে, কাজকারবারের কথা জিজ্ঞাসা করল—জবাবটা কি দিলাম শুনলি তো ? সাধু-মহাজনের বাড়ি থেকে এসেছি, মিথ্যে কথা এখন মুখ দিয়ে বেরোয় না।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, মিথ্যে নয় ?

নফর বলে, বুঝতে পারলি নে—আ আমার কপাল ! বললাম ছুরি-কাঁচির কারবার। কাঁচির কারবারি আমি তো চিরকাল। ছুরির কারবারে এই নতুন বটে !

কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, ‘ছ’-টা জিভ চেপে বলেছিলাম, শুনতে ‘চ’-এর মতন। বোঝ এখন, কী দাঁড়াল !

গাবতলির হাটখোলা। সারি সারি হাটের চালা দেখা যায়। বেলা পড়ে এসেছে।

সাহেব জেদ ধরল : গাবতলি নেমে ভাত খেয়ে নেবো। ক্ষিদেয় পেটের নাড়ি পটপট করছে।

নফরকেষ্ট বিরক্ত হয়ে বলে, আচ্ছা বায়নাদার তুই বাপু ! পথের মাঝখানে ভাত রেঁধে কে বাতাস দিচ্ছে। টানের মুখে নৌকো রাখা যাচ্ছে না, শুনলি তো ! একটা রাত্তির চিঁড়ে-মুড়ি, হাঁচ-বাতাসা খেয়ে পড়ে থাক খুলনায় নেমেই ভাত। বাঁধা হোটেল রয়েছে—ভাত-মাছ, হাঁচড়া-মুড়িঘণ্ট অষ্ট ব্যঞ্জন সাজিয়ে খাইয়ে দেবো দেখিস।

কিন্তু অবুঝ সাহেব শুনবে না। বলে, দোকানে চাল-ডাল কিনে নিয়ে একটা চালার নিচে ফুটিয়ে নেবো। নৌকো না রাখতে পারে, যাক চলে ওরা। খেয়েদেয়ে গয়নার নৌকোয় চার-ছ আনা দিয়ে যেতে পারব।

মাঝির উদ্দেশ্যে চোঁচিয়ে বলে, ঘাটে ধরো একটু মাঝি। কেউ না নামে, আমি একলা নেমে যাই। ভাত না হলে আমার চলবে না।

যে-ই না বলেছে, যেন বোলতার চাকে ঘা পড়ল। হুঁশ হল, ক্ষিধে সকলেরই পেয়েছে। ছইয়ের নিচে সাক্ষিরা রে-রে করে উঠে : সবাই নামব আমরা, সবাই ভাত খাব। না খাইয়ে অর্ধেক মেরে কাঠগড়ায় তুলতে চাও ? উণ্টো-পান্টা কথা বেকবে তা হলে কিন্তু।

সাহেবের দিকে গোমস্তা একবার ভ্রুকুটি করে দরাজ হুকুম দিয়ে দেয় : বাঁধো নৌকো। মামলা খারিজ হয় হোক গে, ধীরে-স্বস্থে যবে হয় হাজির হওয়া যাবে। মচ্ছবের কোন অঙ্গে ঝুঁত না থাকে।

হাটখোলার ঘাটে ডিঙি বেঁধে রান্নাবান্না হচ্ছে। এক-চালার ভিতরে তিনটে মাটির ঢেলা বসিয়ে সাহেবদের আলাদা উত্থন। চাল-ডাল, হুন-তেল-বাল এসেছে। একসঙ্গে ঘুঁটে খিচুড়ি হবে। ছোটো পদ্মপাতাও পাওয়া গেল হাঁচ-বাতাসের দোকানে। পদ্মপাতায় খিচুড়ি ঢেলে হাপুস-হপুস খেয়ে নিয়ে ক্ষিধে শান্ত করবে! উত্থনের সামনে বসে নফরকেষ্টরও ক্ষুধার উদ্বেগ হয়েছে এখন।

কিন্তু মুশকিল করল উত্থনে। জ্বলে না, কেবলই ধোঁয়ায়। ফুঁ পেড়ে পেড়ে নফরা নাজেহাল। সাহেব বলে, শুকনো কাঠ খানকয়েক কুড়িয়ে আনি। এক ছুটে এনে দিচ্ছি।

গেল তো গেল, ফেরবার নাম নেই।

কাঠ কুড়াতে গিয়ে সাহেব উর্ধ্বশ্বাসে ছুটেছে। খোঁজাখুঁজি করে নফরকেষ্ট যাতে না ধরতে পারে। চলেছে সোনাখালি গাঁয়ে—পঞ্চানন বর্ধনের বাড়ি যেখানে। বংশীয় আজামশায়—সুবিখ্যাত পচা বাইটা। একালের চোর-চক্রবর্তী—বলাধিকারীর মতো মানুষও যার কথায় শতমুখ হয়ে ওঠেন। ক্ষিধে-ক্ষিধে করে গাবতলির ঘাটে নৌকো ধরানো—যুঁলে তার এই মতলব। নফরকেষ্টকে ঘৃণাকরে জানতে দেয়নি, জানলে কোনক্রমে ছাড় হত না। হয়তো বা নিজেই পিছন ধরত। বাইটার যা মেজাজ শোনা গেছে, দল বেঁধে গেলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায়।

সোনাখালি বংশীর মতো ক্রোশখানেক পথ। পথের মানুষ যাকে জিজ্ঞাসা করেছে সে-ও বলে এক ক্রোশ। ডাল-ভাঙা ক্রোশ বলে থাকে—সেই বস্তু নিশ্চয়। একটা ডাল ভেঙে নিয়ে রওনা হলাম—ডালের পাতা শুকাল, তখনই ধরা হবে ক্রোশ পুরেছে এইবারে। আবার মনে হচ্ছে, এ পথ দীনবন্ধু-দাদার দখিভাও। গল্পে আছে, দীনবন্ধু-দাদা এক খুরি দই দিয়ে গেলেন, শত শত লোক পরিতুষ্ট হয়ে খেয়ে যাচ্ছে! খুরি যতবার উপুড় করে তত আবার ভরতি হয়ে যায়, কমে না। সেই গাবতলির ঘাট থেকেই এক ক্রোশ চলছে—বেলা ডুবে সন্ধ্যা হয়ে আসে, জিজ্ঞাসা করলে এখনো সেই এক জবাব : ক্রোশখানেক এখান থেকে।

এক সময়ে অবশেষে সোনাখালি এসে গেল, পঞ্চানন বর্ধনের কিন্তু খোঁজ হয় না। এত বড় ডাকসাইটে মানুষ, অথচ যাকে বলছে সে-ই হাঁ করে থাকে।

সোনাখালি বলে কেন, তল্লাটের ভিতরেই ও-নামের মানুষ নেই। চিনতে কি তাহলে বাকি থাকত ?

অন্ধকারে এক বাড়ির উঠানে গিয়ে পড়েছে। দাওয়ায় পিঁড়ি পেতে বসে পার্টিটার নিয়ে মুকুবি মানুষটা কোণ্টা কাটছে। মুখ তুলে বাঁ-হাতটা কানের পাশে নিয়ে সে বলে, আঁ, কী নাম বললে—পঞ্চানন বর্ধন, আমাদের সোনাখালির ?

সেই বাঁ-হাত ঘুরিয়ে মাথার উপর বার কয়েক টোকা দিয়ে বলে, ও হয়েছে। পঞ্চানন নয় তিনি, পচা। বর্ধন নয়, বাইটা। পচা বাইটা পঞ্চানন হয়েছে বুঝি ! পরস্য করেছে, দালানকোঠা দিয়েছে—দশানন শতানন হলেই বা কে ঠেকায় ? উটো পথে চলে এসেছ বাপু। দক্ষিণ মুখো ফেরো, ওরা দক্ষিণ পাড়ার লোক। পঞ্চানন নয়, বোলো পচা বাইটা। বরঞ্চ বড় ছেলের নাম ধরেই জিজ্ঞাসা করো, মুরারি বর্ধন মশায়ের বাড়ি যাব। সেখানে বাইটা বলে বোসো না কিন্তু—খবরদার, খবরদার ! বে-ইজ্জতি হবে। বাপ বাইটা, ছেলে বর্ধন।

সে বাড়ি কদুর ?

এক ক্রোশ।

অতএব সাহেব দক্ষিণমুখো পুনশ্চ এক ক্রোশ ভাঙতে চলল।

মানুষটা সন্দিগ্ধকণ্ঠে পিছন থেকে ডাকে : শোন, শুনে যাও। পচা বাইটার কাছে কি তোমার ?

সাহেব নিরীহভাবে বলে, কাজকর্মের চেষ্টায় ঘুরছি। বর্ধনমশায়ের নাম শুনলাম। যদি একটা কাজে লাগিয়ে দেন।

ব্যাপার নতুন কিছু নয়। ধান কাটার মরশুম, তার জন্ম বিস্তার জনমজুর লাগে। এবং ধান পেয়ে অবস্থা সচ্ছল হওয়ার দরুন ছেলেপেলের বিদ্যাশিক্ষার জন্ম হঠাৎ পাঠশালা স্থাপনের প্রয়োজন হয়, অসুখবিসুখ ডাক্তার-কবিরাজের খোঁজ পড়ে। বাদাবনে ঢুকে কাঠ ও গোলপাতা কাটবারও সময় এই, এবং আরও কিছু পরে চাকের মধু ভাঙবার। ভাঙা অঞ্চলের বিস্তার লোক কাজের চেষ্টায় এই সময়টা নাবালে নেমে আসে। হাটে গিয়ে বসে, গাঁয়ে গাঁয়ে ঘোরে।

কী কাজ করবে তুমি ?

বাছাবাছি নেই, পরস্য পেলেই হল। ভিক্ষের চাল কাঁড়া আর আকাড়া ! যা-কিছু পাই, লেগে পড়ব।

গৃহস্থমানুষ আমিও, কাজ কি আমার কাছে নেই ? রাখালের কাজ করবে তো বোলো, এফুনি বহাল করে নিই। ছোট ছেলেটা করত, নতুন পাঠশালা হয়ে

সে এখন পাঠশালায় বসতে লেগেছে। গায়ে ফুঁ দেওয়া কাজ। গরু-বাছুরে মিলে তেরোটা, আর ছাগল দুটো। গাই দোওয়া হয়ে গেল—এক কাঁসর পাস্তা আচ্ছা করে ঠেসে নিয়ে ঢিকিঢিকি তুমি গরু-ছাগলের পিছন ধরে বেরুলে। কারো ক্ষেতে গিয়ে না পড়ে। মাজের বেলা গোয়ালে তুলে মাঁজাল ধরিয়ে জাবনা মেখে দিয়ে—বাস্ ছুটি। মাস-মাইনে চৌদ্দ সিকে, দেশে-বরে ফেরবার সময় ধান এক সলি—তার উপর তিন বেলা পেটে খেয়ে যত্নে উত্তোল করে নিতে পার, তাতে কেউ ‘না’ বলবে না।

সোনার চাকরি—সন্দেহ কি ! রাত্রিবেলা কোথায় এখন হড্ড-হড্ড করে বেড়াবে ! যা গতিক—এক ক্রোশ ভেঙে দক্ষিণপাড়া পৌছতে সকাল হয়ে যাবে হয়তো। সাহেব এক কথায় রাজি। বলে, রাখালির উপরেও পারি আমি। লেখাপড়া শেখা আছে খানিকটা ইংরাজিতে নাম দস্তখত পর্যন্ত পারি।

বিশ্বয়ে চোখ কপালে তুলে সেই লোক বলে, বটে, বটে এত গুণ তোমার ! তা হলে গোমস্তার কাজটাও নিয়ে নাও না কেন সকালবেলা। গোমস্তাগিরি সারা করে কলম রেখে, পাস্তা-টাস্তা খেয়ে রাখালিতে বেরুবে। ধান বাড়ি দেওয়ার ব্যবসা আমার। কত ধান কে কর্জ নিয়ে গেল, কার নামে কি পরিমাণ উত্তোল পড়ল, সেই উত্তোলর মধ্যেই বা স্বদ কত, আসল কত—এ সবের নিভুল হিসাব রাখা গোমস্তার কাজ। মাইনে তিন টাকা, আর খাওয়া অমনি তিন বেলা। কিন্তু একলা একটা মানুষ তুমি—তিন বেলার জায়গায় ছ-বেলা খাবে কেমন করে ? খেতে চাও কোন আপত্তি নেই। দুই চাকরির মাইনে দাঁড়াল চৌদ্দ সিকে আর তিন—একুনে সাড়ে ছয়। ওরে বাবা, লাটসাহেব পেলেও তো বর্তে যান।

নিশ্চিন্তে আহা-আশ্রয়, মাস মাস মাইনের টাকা। রাত্রিবেলা আসল কাজকর্ম—সেই সময়টা পুরো অবসর থাকছে। আর কী চাই। খোশামুদি করে সাহেব কথা আরও পাকা করে নেয় : কপাল ভাল আমার, ভাল জায়গায় এসে পড়েছি।

লুফে নিয়ে মানুষটা বলে, ভাল বলে ভাল ! এসেছে পাটোয়ার-বাড়ি—রাতে ঠাহর করতে পারছ না। বাইটারদের গুলে খেতে পারি। আমার নাম দীননাথ পাটোয়ার। পচা বাইটা যখন পঞ্চানন, আমি হতে পারি মহারাজ রাজবল্লভ। হইনে কেন জানো ? এখন লোকে একডাকে চেনে, তখন চিনতেই পারবে না। ‘মহারাজ রাজবল্লভ’ লিখে কপালের উপর সঁটে বেড়াতে হবে সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে।

তালপাতার চাটকোল এগিয়ে দিল পাটোয়ারমশায় : বোস—

দাওয়ায় উঠে সাহেব মুখোমুখি বসল। আলাপ-পরিচয় হচ্ছে। একবার উঠে গিয়ে গোয়ালার গরু-ছাগল দেখে এলো—সুঁচাল-শিং দামড়াটার মাথায় হাত বুলিয়ে ভাব-সাব করে এলো খানিকটা। রাত পোহালেই চাকরি—ছু-ছটো চাকরি একসঙ্গে।

প্রহরখানেক বেলায় গরু নিয়ে বেরিয়েছে। গরু তাড়িয়ে দক্ষিণপাড়ার দিকে গেল। এপাড়া-ওপাড়ায় এমনি কিন্তু পথ বেশি নয়। মাঝখানে বাঁওড় একটা—সেজন্য জলকাদা বাঁচিয়ে রাস্তাপথে অনেকখানি বেড় দিয়ে যেতে হয়। পচা বাইটাকে এক নজর অন্তত না দেখে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। খোঁজে খোঁজে বাড়ির সামনে চলে এলো। ভিতর-বাড়িতে পাকা-দালান দু-তিন কুঠুরি আর বাহির-ভিতর মিলিয়ে কাঁচঘর যে কতগুলো, গুণতিতে আসে না। লোকে বলে, চোরের যত বড় রোজগারই হোক বাড়িতে কখনো দালানকোটা হবে না। জোর করে দালান দিতে গেলে পুলিশের হাঙ্গামা কি পারিবারিক ছুঁটনা কিন্তু অপর কোন বাধা মাঝখানে পড়ে আয়োজন পণ্ড করে দেবেই। পচা বাইটার বেলা কেবল নিয়মটা খাটল না। একটা কথা এই হতে পারে, দালান-কোঠার সঙ্গে পচার সম্পর্ক কি? একটা রাতও সে পাকা ছাতের নিচে শোয়নি, বাইরের দোচালা খোঁড়োঘরে তাকে চালান করে দিয়েছে।

সকলের অলক্ষ্যে চারিদিক ঘুরে দেখে সাহেব আপাতত ফিরে গেল। প্রহর দেড়েক রাতে ছুটেছে আবার দক্ষিণপাড়ায়। এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফুডুত করে ঘরে ঢুকল। পচা বাইটার সামনাসামনি।

টেমি জ্বলছে। উবু হয়ে বসে পচা ভড়ফড় করে হাঁকো টানছে। আশি বছরের উপর বয়স। তেমাথা মানুষ বলে কথা আছে—এক মানুষের তিন মাথা পাশাপাশি—অবিকল তাই। ছটো হাঁটু দু-দিকে, মাঝখানে পাকাচুল-ভরা আসল মাথাটুকু।

বাপ মারা যাচ্ছেন—ছেলেরা কেঁদে বলে, কেমন করে সংসার চলবে বলে যাও। বেশি বলবার তাগত নেই, মাত্র ছটো কথা বলে গেলেন তিনি : নিত্য মাছের মুড়ো খেও, তেমাথার কাছে বুদ্ধি নিও। পিতৃ-উপদেশে ছেলেরা পুকুরের ঘাবতীয় রুই কাতলা ধরে ধরে মুড়ো খায়, তেমাথা পথে গিয়ে চুপ-চাপ বসে থাকে বুদ্ধি নেবার জন্য। এমনি করে ফতুর হয়ে যাবার দাখিল। হঠাৎ এক বুড়োখুঁড়ে বিচক্ষণ মানুষের দেখা পেয়ে গেল। তিনি বললেন, তেমাথা আমিই হে। যখন বসি, দুই হাঁটুর ভিতর মাথা হুয়ে পড়ে মোট তিন হয়ে যায়। কাতলা নয়, চুনোমাছ কুটোচিংড়ি খেতে বলেছে—গ্রাসে

গ্রাসে যে মুড়ো গুণ্ডা গুণ্ডা খাওয়া হয়ে যায়। তার মানে, দিনকাল বুঝে কল্প হয়ে চলবে।

পচা বাইটাও তেমনি এক তেমাখা মাছ।

চোখ বুঁজে আয়েশে ছাঁকো টানছিল, পায়ের শব্দে পিটপিট করে তাকায় : কে তুমি ? কোথা থেকে আসছ ?

সাহেব বলে, বিদেশি লোক, ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি। দীননাথ পাটোয়ার মশায়ের বাড়ি উঠেছি। তিনি একটু কাজ দিয়েছেন।

দীননাথটা কে হল আবার ?

চুপচাপ পচা বাইটা ভাবে। বয়সের দরুন বিলম্ব এসেছে হয়তো। কিন্তু এমন কিছু নয়। একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে, ও, স্মৃথময় পাটোয়ারের বেটা দীনে। একরত্তি মাছটাকে নিয়ে তুমি আজ্ঞে-হজুর মশায় করতে লেগেছে—বুঝি কেমন করে ?

সাহেব সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে একরত্তি তিনি কেমন করে হলেন ? গাল দুটো জুড়ে কান অবধি এই মোটা গোঁফের তাড়া—

পচা বাইটা অধীর হয়ে বলে, পেট থেকেই যদি গোঁফ নিয়ে পড়ে, তাই বলে বয়সে বুড়ো বলতে হবে ? সাতানব্বুই সালে সেই যে বড় বৃদ্ধি হল, সে আর ক'টা দিনের কথা ! সেইবারে দীনের জন্ম। সুখো পাটোয়ার রাত দুপুরে জল ঝাঁপিয়ে নেতা-দাইয়ের বাড়ি যাচ্ছে, আমি মানা করে দিলাম—নেতাকে পাওয়া যাবে না। চকসদার পুঁটে চক্কোত্তির বউয়ের প্রসব-বেদনা উঠেছে, বিকাল থেকে নেতা সেইখানে পড়ে আছে। দাই বিনেই ছেলে হল ভোররাত্রে। ঐ দীনে।

বাংলা বারো-শো সাতানব্বুই সালে বড় বন্যা হয়। লোকের বড় স্মৃথ—

গল্প শোনার মাছ পেয়ে পচা বাইটা শুরু করে দিয়েছে : উঠোনের উপর এক-হাঁটু এক-বুক জল। লোকের স্মৃথের অন্ত নেই সেই ক'টা দিন। হাঁচতলায় মাছের আফালি—ঘরের দাওয়ায় জলচৌকি পেতে মনের আনন্দে মাছ ধরে। ঘোলা জলের আবর্ত—তার মধ্যে মাছ খুব খায়, টানে টানে উঠে আসে। চাষবাসের কাজে ভুঁইক্ষেতে যেতে হচ্ছে না—মাছ মারো, খাও আর ঘুমোও। কলসির চাল বাড়ন্ত হবে এবং বন্যার জল সরে গিয়ে ক্ষেতের পচা ধানচারার বেরিয়ে পড়বে একদিন। সে হল পরের কথা। তখনকার ভাবনা ভেবে আজকে স্মৃথ মাটি করা কেন ?

সেদিনের গল্প এই অবধি। পরে ঘনিষ্ঠ হয়ে সাহেব গল্পের গূঢ় অংশটুকুও শুনেছে। এক একখানা কাজ নামাবার আগে অনেকদিন—এমন কি এক বছর

ছ-বছর ধরে খোঁজদারি করে বেড়াতে হয়। চকদার চকোত্তি মশায়দের বাড়ি এবং আরও কয়েকটা জায়গায় খোঁজদারি চলছিল কিছুকাল ধরে। ডাঙার কাজে হাটাহাটি করে বেড়াতে হয়। কিন্তু বন্টার কারণে শুধুমাত্র দাওয়ায় বসে মাছ ধরা নয়, এসব কাজেও সুবিধা এসে গেছে। ডাঙাই নেই, হাটি কোথা এখন ? ডোঙা একেবারে মক্কেলের ঘরের দেয়ালে লাগিয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে সিঁধ কাটা চলে। ভগবান যখন এতই সদয়, বানের জল থাকতে থাকতে কাজগুলো সমাধা করে ফেলবে। কিন্তু পুঁটে চকোত্তির বাড়ির কাজে বাগড়া পড়ল। নেতা-দাইকে নিয়ে এসেছে, সকলে রাত জাগছে। সেই খবরটাই দিয়েছিল দীহুর বাপ সুখময় পাটোয়ারকে।

কলকে উপড় করে পচা ঠকাস করে ঘা দিল মাটিতে। তামাক পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। ছ-চোখ এতক্ষণে স্পষ্টভাবে মেলে সাহেবের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে : পাটোয়ার বাড়ি-তো অনেকখানি দূরে। তোমাদের এ বয়সে অবিশ্তি কিছু নয়। তবু যে রাত্তিবেলা চলে এলে, বাজাখানা কি শুনি ?

মনোগত বাজা প্রথম দেখাতেই বলে ফেলতে সাহস হয় না। ভাব বুঝে নিতে হবে আগে। সাহেব বলে, নাম শোনা আছে অনেক। গাঁয়ের উপর এসে পড়েছি, তাই ভাবলাম দেখাশোনা করে আসা যাক। উঠবেন না, উঠতে হবে না। কলকেটা আমায় দেন দেখি। আমি সেজে দিই।

বুড়োকে উঠতে দেয় না : কলকে একরকম হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সাহেব তামাক সাজতে বসে।

ছোকরার খাতির দেখে পচার কণ্ঠ কিছু প্রশ্ন : নাম শুনেছ আমার—কার কাছে শুনলে ? কি শুনেছ, কেবলই তো নিদেনন্দ—হ্যাঁ ?

হাঁটুর মাঝ থেকে উৎসাহ ভরে একটুখানি ঘাড় তুলেছে তো ঘাড়ের কাঁপুনি। কাঁপুনির চোটে কথাই বেরোয় না। আবার যথাস্থানে ঘাড় রেখে বলে, আত্মীয় কুটুম আপনপরি মরে গেলেও আজ আমার নাম করতে চায় না। নিজের ছেলে দুটোই তাই, অন্নের কথা কী বলব। বাপের নামে বেটাছেলেদের লাজ লাগে, লাজে মাথা কাটা যায়।

একবার কেশে গলা সাফ করে নিয়ে বলতে লাগল : কালে কালে রেওয়াজ বদলায়—বুঝলে ? আমাদের বয়সকালে কাঁদিনথের খুব চলন। বিয়ে করে এলাম—মা নথ দিয়ে বউয়ের মুখ দেখলেন। বউ দেখি মুখ ভার করে বেড়ায়—কী না, নথের চকোর ছোট, ভাতের গ্রাস নথের ফুটো দিয়ে মুখে ঢোকে না, চান্না দিয়ে নথ সরিয়ে ভাত খেতে হয়। শেষটা নথ ভেঙে অনেক বড় করে

গড়ে দিতে হল। গলায় হাঁহুলি পরে—প্রায় সেই মাপের। আর এখন তো নথ পরা উঠেই গেছে একেবারে। নাক ফুটিয়ে মেয়েলোকে গয়না পরতে চায় না।

শুষ্ণ গয়না বলে কেন, হালচাল সব দিক দিয়ে বদলেছে। বোম্বটে কথাটা সংক্ষেপে করে হল বেটে। তাই থেকে বাঙাল রীতির উচ্চারণ বাইটা। পচার প্রথম বয়সে বাইটা কথার ভারি কদর তাঁটি-অঞ্চলে। পচা বাপ-পিতামহের বর্ধন উপাধি ছেঁটে বাইটা জুড়ে নিজ নামের উল্লেখ করত। এখন বাইটা নামে লোক নিচু চোখে তাকায়। দুই ছেলে বড় হয়ে আবার বর্ধন হয়েছে—শ্রীযুক্ত বাবু মুরারিমোহন বর্ধন ও শ্রীযুক্ত বাবু মুকুন্দমোহন বর্ধন। কিন্তু পিতৃনাম শতক চেষ্টা সম্বন্ধে, বাইটা মুছে পঞ্চানন বর্ধনে দাঁড় করানো যাচ্ছে না। সেইজন্তে মনোভাব, বাপ মাহুঘটাই ভবধাম থেকে মুছে গেলে মন হয় না।

আত্মকথা বলতে বলতে পচা বাইটা উত্তেজিত হয়ে ওঠে। অল্পপস্থিত দুই ছেলেকে সম্বোধন করে বলে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ওহে শ্রীযুত বাবুরা, তোদের বাবুয়ানিটা নিয়ে এলো কে? জমি, ঘরবাড়ি, আওলাতপশার সবই এই বাইটার রোজগারে। এখন হয়েছে—মাহুঘটাই আমি চলে যাই, বাকিগুলো ষোলআনা বজায় থাকুক। কলিকাল নয়তো বলেছে কেন? দুটো ছেলেই মায়ের রীতচরিত্র পেয়েছে। বেশি হল ছোটটাই—সাধু হয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে ফুলহাটায় পড়ে থাকে। রাহ কেতু দুটোর দৃষ্টি কি না তার উপরে—ছোট বয়সে মা কানে মস্তোর দিত। বয়সকালে বউ হয়ে যে এলো, সে-ও দিচ্ছে।

রাগের চোটে লম্বা লম্বা দম নিয়ে কলকের তামাক শেষ করে ফেলল। সাহেব তন্মুহূর্তে সেজে দেয় আবার। পর পর তিন-চার ছিলিম চলল। কেউ আসে না সেকালের এক-ডাকে-চেনা মাহুঘটার কাছে। মাহুঘ পেয়ে পচা বর্তে গেছে, সাহেবের সবিনয় কথাবার্তা বড় ভাল লাগছে। শেষের ছিলিমটা কয়েক টান টেনে পচা ভূঁয়ে রাখে না, সাহেবের হাতে এগিয়ে দেয় : থাও—

সাহেব বাঁ-হাতের উপর ডান-হাত ধরে তটস্থ ভাবে হাঁকোটা নিয়ে বেড়ার গায়ে ঠেশান দিয়ে রাখল।

পচা বলে, সামনে না থাকে তো আবডালে গিয়ে থাও। হাতনের ওদিকটায় নিয়ে দু-টান টেনে এসো। তামাকটা ভাল, মিছে পুড়িয়ে নষ্ট কোরো না।

এ কথার ভালমন্দ কোন জবাব না দিয়ে একটু চুপ করে থেকে সাহেব বলে, আপনার কাছে এসেছি একখানা-দুখানা গল্প শুনব বলে।

গল্প? গল্পটল আমি জানি নে। আমার কাছে গল্প আছে, কে বলল তোমায়? কোটরগত চক্ষুদুটো যথাসম্ভব বড় করে পচা বাইটা সাহেবকে দেখছে। কী রূপের ছেলে মরি মরি! দেখে চক্ষু শীতল হল। এককালে পচা বাইটা

অঞ্চল তোলপাড় করে বেড়িয়েছে। গল্পে আর কী থাকে, সে জিনিস গল্পের চেয়ে ঢের ঢের আঙ্গব। কিন্তু মস্তগুপ্তি—একটা কথাও ফাঁস করতে নেই। যতদিন কাজের ক্ষমতা থাকে, তার মধ্যে তো নয়ই। অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায় শেষটা, সেরেসামলে ঢেকে চুকে জীবন কাটিয়ে একদিন অবশেষে চোখ বোজে। কোন দেশের ছোঁড়া তুমি, ঢাকা ধরে টান দিতে এসেছ।

সাহেবের দিকে তাকিয়ে পড়ে কিছু নরম হয়ে পচা বলে, কিসের গল্প শুনতে চাও? ভূতের বাঘের—?

সাহেব হেসে বলে, আর একটা জিনিস বাদ রাখলেন কেন? সেই গল্প বলেন যদি দুটো-পাচটা—

[ভাঁটি-অঞ্চলের ছেলেপুলের তিন রকমের গল্পের ঝোঁক। বাঘের গল্প, ভূতের আর চোরের গল্প। :এই তিন ব্যাপার নিয়েই সদাসর্বদা চলাচল—রাজা-রানী-রাজকন্যা নিয়ে মাথাব্যথা নেই।]

সাহেব বিশদ করে বলে, এই আপনাদের আমলে যা-সমস্ত হত। আপনার মতন ডাকসাইটে গুণী মাহুষ সদরে হাকিমের কাছে গিয়ে একবার করলেন—তদ্বির করে পায়ে পায়ে গিয়ে যেন ফাটকে চুকে প।—জিনিসটা আমার কেমন-কেমন লাগে।

পচা বাইটা রীতিমতো বিচলিত হয়ে উঠল : কে বলল তোমায়? এত সব খবর জোটালে তুমি কোথা থেকে?

সাহেব বলে, ফুলহাটায় ছিলাম অনেকদিন। আপনার নাতি বংশীর সঙ্গে ভাব—সে-সব বলত। সকলে নিন্দেমন্দ করে বলছেন, বংশী তো দেখলাম আজামশায়ের কথায় পঞ্চমুখ।

পাঁচটা মুখে হুঙ্কাহুয়া করে, তার উপরে বিশ্বাস করে তুমি এত পথ ছুটে এসেছ? যাও তুমি, বিদেয় হও।

বেজার মুখে বূড়া বলে যাচ্ছে, বংশী আবার একটা মাহুষ! কী বোঝে সে, আর কী বলবে? দাও-দাও করে আমায় জালিয়ে মারে। না পেরে শেষটা শেয়াল-কুকুরের ডাক ধরিয়ে দিলাম। নরদেহ হলেও আসলে তো ঐ। যা শালা, জাতকর্ম করে বেড়াগে—

মুখে হাসির চিকচিকানি দেখে সাহেব কিছু সাহস পায়। বলে, আপনার আর এক সাগরেদ গুরুপদও বলে আপনার কথা।

গুরুপদ! গিয়ে জুটেছিল? ওটা একেবারে মুখ্য, এমন কথা বলিনে। কিন্তু যেটুকু গুণজ্ঞান তার শতক গুণ দেমাক। সেজ্ঞা কিছু হল না। ঐ যে আমার একবারের কথা বললে, তার জন্যে গুরুপদরও দায় আছে। আমার

কাটক হলে গুরুপদ এদিককার কাজকর্ম ছেড়ে কেনা মল্লিকের সঙ্গে জুটেছিল। সেখানে তো শুনি নোকোর উপরে দাঁড়ে বসিয়ে রাখত, আর কোন কাজ দিত না। বয়স হয়ে গিয়ে এখন আর দাঁড়ের কাজও পারে না।

সইয়ে সইয়ে সাহেব টান দিচ্ছে, বেরুচ্ছেও কথা। বলে, গুরুপদকে সর্দার ধরে আমরা একটা কাজে গিয়েছিলাম এর মধ্যে।

শিউরে উঠে চক্ষু যথাসম্ভব বিস্ফারিত করে পচা বলে, আরে সর্বনাশ! বেরিয়ে এসেছ ভালোয় ভালোয়—এমন তো হবার কথা নয়। ওস্তাদের আশীর্বাদের জোর বলতে হবে। ওস্তাদ কে তোমার বাপু?

সাহেব মুখ চূন করে বলে, সে ভাগ্যি আর হল কোথায়? কার দয়া পাব—আশায় আশায় তল্লাট চুঁড়ে বেড়াচ্ছি। পাকেচক্রে জগবন্ধু বলাধিকারী মশায়ের কাছে গিয়ে পড়েছিলাম। তিনি তো গুরু-ওস্তাদ নন, মহাজন।

পচা বলে, ওস্তাদ না-ই হোক, তা-বড় তা-বড় ওস্তাদের কান কেটে দিতে পারে সেই মানুষ।

দেখা গেল, বলাধিকারী যেমন পচার কথায় মেতে ওঠেন, পচারও ঠিক সেই ভাব বলাধিকারীর নামে। কিন্তু পয়লা দিন আর অধিক নয়। মানুষটা রগচটা, ঝুঁটিয়ে ঝুঁটিয়ে বাঁশীর কাছে অনেক শুনেছে। তাড়াহড়োর ব্যাপার নয়, ধৈর্য ধরে চেপে বসে তবে যদি কিছু আদায় হয়। তক্ষুনি ওঠে না তা বলে। নিরীহ গোছের ছাড়া-ছাড়া গল্প হল কয়েকটা। হয়তো বা পচার নিজেরই, কিন্তু বলল পরের নাম করে। যথেষ্ট হয়েছে, থাক এখন এই পর্যন্ত।

চলল এইরকম। তাড়াতাড়ি গোয়ালের কাজ সেরে নাকে-মুখে কোন গতিকে দুটো ভাত গুঁজে সাহেব চুপিসারে পাটোয়ার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে। বাড়ির লোকে জানে, সারাদিন খাটাখাটনি করে হোঁড়া সকাল সকাল শুয়ে পড়েছে। ওদিকেও জমে আসছে—পরের বেনামি গল্প হতে হতে এখন স্পষ্ট-স্পষ্টি পচার নিজের কথা। সংসারসুস্থ লোকের উগর পচার রাগ—ছোটছেলে মুকুন্দর উপর সকলের বেশি। বাপের নাম পরিচয়ের লজ্জা, সেজন্য বাড়ি ছেড়ে বেরুল। কালেভদ্রে যখন বাড়ি আসে, উঠানের উপর রামায়ণের আসর বসায়। বাপের কাছেও ধর্মকথা শোনাতে যায়, এত বড় আত্মপা। ছবছ মায়ের স্বভাব পেয়েছে—সেই রমণী যতকাল বেঁচে ছিল, কায়দায় পেলেই ভাল লোক হবার জন্য মাথা খুঁড়ত বাইটার কাছে। নানান ফণ্ডি আঁটত।

ছয়

নিধিরাম নাথের বাড়ি চুরি। ভাঙা কুড়ের পড়ে থাকে লোকটা। কুঠব্যাধি—পাচে গলে এক এক অঙ্গ খসে পড়ছে। একটা কবিরাজী পাঁচন কিনে খাওয়া সঙ্গতিতে কুলায় না। সেই লোক খোঁড়াতে খোঁড়াতে থানায় এসে চুরির ফর্দ দেয়। ফর্দ শুনে বড়বাবু-ছোটবাবু, মুন্সি-বরকন্দাজ থানাস্বত্ব সকলের চক্ষু কপালে ওঠে। থান থান সোনার মোহর, ঘটি-ভরা রূপোর টাকা। বিধবা বোন থাকে সংসারে, সদরের উপর তার বেনামে ফলাও কাপড়ের ব্যবসা। মালিক বোন অবধি তার বিন্দুবিসর্গ খবর রাখে না। ত্রিসংসারের মধ্যে ধন-সম্পত্তির খবর জানে একমাত্র কুটে-নিধিরাম।

আর জানত চোরে, যাদের ভয়ে এতদূর সামাল-সামাল করে বেড়ায়। ঠিক এসে তুলে নিয়ে গেছে। এজাহার দিতে এসে নিধিরাম ঢিবাচাব করে বুক খাবড়ায় : নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাকি আমি—কারো সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। রোগের কষ্টে আপন ঘরে শুয়ে ছটফট করি, রাতের মধ্যে ঘুম হয় না। বলি, খুব ভাল, যক্ষি হয়ে মাল আগলাচ্ছি, চোর-ছাঁচোড়ের হাত বাড়াতে হবে না। বলব কি বাবুমশায়রা, চোর যেন মাটির গন্ধ শুঁকে শুঁকে জায়গার নিরিখ করেছে। ইক্ষি ধরে গাপ করে এসেছিল—যেখানটা মাল, ঠিক সেইটুকু গর্ত খুঁড়েছে। এক বিঘত এদিক-ওদিক নেই। তারই হাত তিনেক দূরে আমি বেজঁশ হয়ে আছি।

থানায় তখন বটুকদাস রাউত—অত বড় ঘড়েল দারোগা হয় না। বটুকদাস বলেন, ঐ তিনটে হাত ঠেলে তোকেও কেন গর্তে ফেলে কবর দিয়ে দিল না ? চিরকাল ধরে ঘুমুতসি।

নিধিরাম হাউহাউ করে কেঁদে উঠল : সেইটে হলে বেঁচে যেতাম বড়বাবু। খালি ঘরে কেমন করে থাকব ! মোটে ঘুমুইনে—সে সময়টা কী কালঘুমে যে ধরল আমায়।

পিছনের জানলায় আড়চোখে একটু দেখে নিয়ে বটুকদাস কথার মাঝখানে হঠাৎ বলেন, সেই থেকে তো উপোসি রয়েছিস—কিছু খেয়ে নে, ওদের বলে দিচ্ছি। তারপরে সব শোনা যাবে।

পচা বাইটা নিজের নামেই বলে এখন। হাকিমের কাছে গিয়ে কাজের

ব্যাপার নিজেই স্বীকার করেছিল, সেই গল্প উঠেছে। সাহেব কোতূহলে প্রশ্ন করে, সত্যিই তো। কুটে-নিধে মটির নিচে মাল রেখেছে, টের পান তা কেমন করে ?

সেকালের অনেক তুকতাক বলাধিকারীর কাছে শোনা আছে। মায়া-অঞ্জন—চোখে লাগিয়ে নিজে তো অদৃশ্য, সেই সঙ্গে ছোটো চোখে এমন জোর আলো এসে যায়, পাতালের তলে অথবা পাহাড়ের চূড়ায় মাল লুকানো থাকলেও নজরে পড়ে যাবে। মুছকটিক নাটকে আছে মন্ত্রপূত বীজ—ঘরে ঢুকে মেবোর উপর বীজ ছড়িয়ে দিন, মাটির নিচে মাল পোতা থাকে তো খইয়ের মতন ফটফট করে বীজ ফুটে যাবে। মাল না থাকলে যেমনকার বীজ তেমনি। কথারত্নাকরে একরকম শিকড়ের উল্লেখ আছে—বাক্স-পেটরায় শিকড় বুলিয়ে মালের হৃদিস পাওয়া যায়। দশকুমারচরিতে যোগচূর্ণ আর যোগবর্তিকার কথা পাওয়া যায়। যোগচূর্ণ মায়াঅঞ্জনেরই রকমফের—চোখে লাগাতে হয়। যোগ-বর্তিকা জালিয়ে দিলে গৃহস্থের চোখে ধাঁধাঁ লাগবে, চোর দেখতে পাবে না। কিন্তু সেই আলোয় সব বমাল চোরের নজরে পড়বে।

এসব সেকালের পুঁথিপত্রের ব্যাপার। মানুষ এখন তুকতাক শিকড়-বাকড মানতে চায় না। হাল আমলের কায়দাটা কি ? সাহেব জিজ্ঞাসা করে : সত্যিই কি মাটির গন্ধ শুঁকে নিধিরামের মালের খবর বুঝে নিলেন ?

গল্প অবধি পচা উঠেছে বটে, কিন্তু এমনি সব প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। অথবা চূপচাপ গম্ভীর হয়ে পড়ে। আজকে একটা মোক্ষম তুলনা দিল হঠাৎ। সেই তুলনা সাহেবের সারাজীবন মনে থেকে গেল।

বাইটা হেসে বলল, অন্তর্যামী আমরা—তা বুঝি জানো না ? আকাশের দেবতা অন্তর্যামী, আর ভবসংসারে সিঁদেল চোর। চোখে সব দেখতে পাই, টের পাই সমস্ত।

বর্ষে বর্ষে মত্য, পরবর্তীকালে সাহেব খাটিয়ে দেখেছে। দরকারে লাগুক আর না লাগুক, অঞ্চলখানা নখদর্পণে রাখতে হয়। আশালতার গয়না চুরি করল, মধুসূদনের তারপবে তড়পানি : বাড়িটা আমাদের না চোরের ? বাঁশতলায় দাঁড়িয়ে কেঁদে শুনবে এসে বলেছিল। হাসির কথা—জানো না, সেইজন্ম বলে। আইন মতে স্বস্ত্র তোমার বটে, কিন্তু দৈবাৎ কোন এক নিশীথে পুরোপুরি অধিকার নিশিকুটুধর হয়ে যায়। বাড়ির ঝুঁটিনাটি খবর অনেক বেশি জানে সে তোমার চেয়ে। মানুষজন গরুবাছুর গাছগাছালি খানাখন্দ সমস্ত। নিজের জিনিস—সেই দেমাকে তুমি কখনো অতশত ঝুঁটিয়ে জানতে যাও না।

আরও আছে। তুমি শুয়ে পড়লে, তারই মধ্যে কত-কিছু পরিবর্তন হয়ে

গেছে। দরজার মুখে হয়তো শেয়াকুলের কাঁটা, বেকুতে গিয়ে কাঁটায় জড়িয়ে পড়বে। অথবা নোংরা বস্ত্র কিছু—পা হড়কে রাতহুপে নরক-ভোগ। তার উপবে কাঁচা ঘূমের মধ্যে উঠে পড়েছ, ঘুম লেগে রয়েছে চোখে। সতর্ক সক্ষম চোরের সঙ্গে পারবে তুমি? আদিপত্য তারই তখন। মুখে তড়পালে কি হবে!

নিধিরামের সঙ্গে ছুটো-চারটে কথা বলেই বটুক দারোগা বুঝেছেন, পচা বাইটার পাকা হাত রয়েছে এই কাজে। আগেভাগে ঘাঁটা দিয়ে লাভ নেই, তাতে বরঞ্চ সতর্ক করে দেওয়া হবে। বড় মাছ ধরবার যে কায়দা—বেডজাল দূরে দূরে নামিয়ে দিয়ে ক্রমশ আঁটো করে নিয়ে আসা। অত্যন্ত চুপিসারে সেই আয়োজন চলছে।

এমনি সময় অভাবিত স্বেযোগ এসে গেল। কাজের মধ্যে গুরুপদও ছিল স্বেযোগ করে দিল সে-ই। এমন একখানা কাজ নামিয়ে এসে ধরাকে সরি দেখছে সে এখন। মাথায় মুকুট পরে অকস্মাৎ সেন রাজচক্রবর্তী হয়ে বসেছে—হুনিয়ার কাউকে গ্রাহের মধ্যে আনে না। কুটে নিধের বাড়ির আশেপাশে ঘোরাকেরা করে। এয়ারবন্ধুদের মধ্যে বলে, কাজ করা বুঝি কেবল পয়সার জন্তে? পয়সা তো মাথায় মোট বয়েও রোজগার হয়। পয়সা আমাদের কাজের উপরি-লাভ। পাই তো ফেলে দেব না, না পেলেও হা-হতাশ করব না। ইছুরের মতন ঘরের মধ্যে ঢুকে—কুটে-নিধে রোগের কষ্টে দিনরাত ছটফট করে, তাকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলে কাজ হাসিল করা হল—এইসবই তো আসল। মাটি খুঁড়ে সোনার মোহর না উঠে যদি হাঁড়িকুড়ির চাড়াই খানকয়েক উঠত, কী আসে যায়! যে শুনেছে ধত্ত ধত্ত করছে—খোদ মক্কেল নিধেটাই বা কি বলে কানে শুনতে হবে না? না-ই যদি শুনব, কষ্ট করা কেন তবে?

অথচ গুরুপদ মক্কেলের ঘরে ঢোকে নি, বাড়ির উঠান অবধিও আসতে হয় নি তাকে। সে শুধু পাহারাদার। তা-ও পয়লা-দোশরা নয়, তিন নম্বরের পাহারাদার। বাড়ির চতুঃসীমার বাইরে তার ঘোরাঘুরি। কোন লোক বাড়ির দিকে আসছে দূরে থাকতেই গুরুপদ সাড়া দিয়ে জানাবে। তাকে পার হয়ে আরও দু-জন। সেই মালুঘটার এত দেমাক!

কুটে-নিধি খানায় এক্সাহার দিতে গেল। গুরুপদ থাকতে পারে না, অলক্ষ্যে তার পিছন ধরে চলেছে।

এয়ারবন্ধুরা অবাক হয়ে যায় : সাহস বলিহারি তোর! গাঁ ছেড়ে গঞ্জের খানায় পুলিশের খপ্পরের মধ্যে গিয়ে উঠলি!

গুরুপদ বলে, অঞ্চল জুড়ে যশ গাইছে, তাতে ঠিক মন ভরল না। পব
ঘাটের কথা কানে যাচ্ছে, থানার সরকারি লোকে কি বলে শুনতে চাই।

কথা শুনবার মতলব নিয়ে গুরুপদ থানার দালানের পাশে জানলায় কান
দিয়ে দাঁড়াল। বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে। ক্রমশ সাহস বেড়ে যায়—
জানলার দরজাট একটুখানি ঠেলে দিয়ে কান ভিতর দিকে আরও বাড়ল। চতুর
বটুকদাস দেখতে পেয়েছেন। নিধিরামকে বলেন, খেয়ে নে তুই কিছু, তারপরে
আবার শোনা যাবে। সিপাহীদের চোখ টিপে দিলেন, দুজনে দু-দিক দিয়ে গিয়ে
গুরুপদের দুটো হাত চেপে ধরেছে। সঙ্গে সঙ্গে বটুক দারোগাও গিয়ে পড়েন।

সমস্ত বীরত্ব কর্পূরের মতো উবে গিয়ে গুরুপদের কঁাদো-কঁাদো অবস্থা। বলে,
গঙ্গে কেনাকাটা করতে এসেছি, আমি কিছু জানিনে বড়বাবু। চেনা মাহুঘটা
থানায় এসে উঠল—ভাবলাম, কি বলছে একটুখানি শুনে যাই।

বটুকদাস হুকুর দিয়ে উঠলেন : তুডুমে নিয়ে তোল গুকে।

তুডুম যন্ত্রণা দেবার যন্ত্র—দুখানা জোড়া কাঠে অর্ধচন্দ্রের আকারে খাঁজ
কাটা। আসামীর পা খাঁজে ঢুকিয়ে পেষণ করে। বাপ বাপ বলে পেটের কথা
ছিটকে বেরোয়।

তুডুমের কাছে এসে গুরুপদের আর্তনাদ : আমি চুরি করিনি। বাপ-
পিতামহ-চোদ্দপুরুষের নামে কিরে করছি। তেত্রিশ কোটি দেবতার নামে
কিরে করছি।

বটুক দারোগা হুকুম দিলেন : শুইয়ে ফেল তুডুমের উপর।

বীর গুরুপদ দারোগার পা দুটো জড়িয়ে ধরে : রক্ষে করুন ধর্মবাপ। আমি-
করিনি, পচা বাইটা—

দারোগার কণ্ঠস্বর সঙ্গে সঙ্গে অতি মোলায়েম। কনস্টেবলকে হুকুম দিলেন :
গুরুপদবাবুর জন্ম মিথি মিঠাই নিয়ে এসো। আসুন গুরুপদবাবু, আমার ঘরে
বসে থাকেন।

বৃত্তান্ত আছোপান্ত বুঝে নিয়ে বটুক-দারোগা সদলবলে পচা বাইটার বাড়ি
রওনা হলেন। শেষরাতে পৌছে নিশাঙ্কে ভোরের অপেক্ষায় আছেন। টের
না পায়, তাহলে সরে পড়ার চেষ্টা করবে। ঢেঁকিশালে ঢুকে ঢেঁকির উপর পা
ঝুলিয়ে বসে পড়লেন—

সেখানেও আশ্চর্য ব্যাপার অপেক্ষা করে আছে। সবমাত্র বসেছেন, পচা
বাইটা যেন পাতাল ফুঁড়ে উদয় হয়ে বলল, আপনি ঢেঁকিশালে এসে বসলেন—
লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে বড়বাবু। গরিবমাহুঘ হলেও ঘরদুয়ার আছে তো
এক-আধখানা।

অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে বটুক দারোগা আরও বেশি রকম রেগে উঠলেন : খানাই পানাই করে আমায় ভুলাতে পারবে না। প্রমাণ পকেটে নিয়ে এসেছি !

পচা বলে, এই দেখুন, ভোলাতে কে চায় আপনাকে ? গুরুপদ যা বলেছে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। খানায় গিয়ে আমিই একরার করতাম, তা এই দেখুন অবস্থা। পা দেখাচ্ছি, অপরাধ নেবেন না বড়বাবু। প্রমাণ না দিলে চোরের কথা বিশ্বাস করবেন কেন ?

ডান-হাঁটুর কাপড় তুলে দেখাল। ফুলে ঢোল। কী সব তেল লাগিয়েছে, অতিশয় দুর্গন্ধ। পা ফেলতে পারছে না মাটিতে। টিপে না দেখে দারোগার তবু প্রত্যয় হয় না। গায়েও জ্বর।

কি হয়েছিল রে ?

বন্ধুলোকের কাছে যেন খোলাখুলি গল্প করছে—পচা বাইটা বলে, বিস্তর পেয়ে গেলাম, কুটে মাহুয়ের ঘরের মেজেয় রাজার ভাণ্ডার কে ভাবতে পারে বলুন। স্মৃতির চোটে পথ তাকিয়ে দেখিনি, খানায় গিয়ে পড়লাম। ভাই-বোন ছুটোয় আঙ্গুল মটকে শাপশাপাস্ত করছে। তারই খানিকটা ফলে গেল। পায়ের হাড়গোড় চুরমার হয়েছে বলে ঠেকে। সেই থেকে ঘরে আছি। তাড়শে জ্বর ! আজকে আপনার পায়ের ধূলা পড়ল, না উঠে তো পারি নে। এই ছ-পা আসতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে।

কাতর হয়ে পড়েছে সত্যি। ছ-হাতে ডান-পা চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়েছে। একটু দম নিয়ে বলে, লোকে ভয় দেখাচ্ছে বড়বাবু, খোঁড়া হয়ে চিরকাল পড়ে থাকবি। প্রাণে বেঁচে থাকব, কাজকর্ম কিছু হবে না—তার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল। সদরে বড় ডাক্তারকে একবার দেখাতে পারলে হত—কিন্তু একে মুখ্যমাহুষ আমি, তার উপরে গরিব।

পচা বিরস মুখে তাকিয়ে থাকে। খোঁড়া পা নিয়ে শয্যাশায়ী হয়ে থাকবে, অথবা পা পচে গিয়ে অক্কাই পেয়ে যাবে, এমন উপাদেয় কথা বাইটার স্বমুখে শুনেও বিশ্বাস হতে চায় না। ফোলা হাঁটু আরও খানিকটা টিপে দেখে তবে দারোগা নিঃসন্দেহ হলেন।

বললেন, খানায় চলে আয়। ওখানে গিয়ে যা করবার করব। গরুর-গাড়িতে যত্ন করে নিয়ে যাব, কষ্ট হবে না।

খানায় যেতে পচার আপত্তি নেই, কিন্তু গরুর-গাড়িতে নয়। পথ খারাপ, চাকা খানাখন্দে গিয়ে পড়বে, ঝাঁকিতে জীবন থাকবে না।

বটুক-দারোগা প্রস্তাব করেন : পালকিতে বেহারার কাঁধে চেপে চল তা হলে !

পচা বাইটা রাজি হয়েও বলে, বেটাদের পালকিগুলো যেন এক-একটা পায়রার খোপ। মুশকিল হল বড়বাবু, আমি তো গুটিস্বটি হয়ে যেতে পারব না। পায়ে লাগবে।

বড়-পালকির ব্যবস্থা করছি তোর জন্যে। বিয়ের বর যে রকম পালকি চেপে যায়। ষোল বেহারী হুমহাম কার নিয়ে যাবে। তোদের বিয়ে তো পায়ে হেঁটে। পালকি চাপা বাকি ছিল—সেই স্বথটা এদিনে হয়ে যাচ্ছে।

থানায় নিয়ে এসে সাক্ষিসাবুদের সামনে যথারীতি একরারনামা লেখাপড়। হল। চুরির যাবতীয় বৃত্তান্ত পচা গড়গড় করে বলে যায়, জেরা করতে হয় না। বুড়ো আঙুলে নিজেই কালি মাখিয়ে এগিয়ে ধরে : নিয়ে আসুন।

দলিলের উপর টিপসই দিল পচা, আঁকাবাঁকা অক্ষরে নামসইও করল।

বমাল ?

পচা মুখ টিপে হাসল এবার। বলে, বমাল চলে গেছে মহাজনের কাছে। যা আমাদের নিয়ম। তার পরের খবর জানি নে, জানবার কথাও নয়।

মহাজনটা কে বলে দাও তা হলে।

পচা বলে, নিজের উপরে বোলআনা এক্তিয়ার, যদুর্ খুশি বলতে পারি। নিজের বাইরে সিকিথানা কথাও পাবেন না বড়বাবু! বলতে পারেন, গুরুপদও দলের মানুষ। সব দলেই ওরকম ঘরভেদী বিভীষণ থাকে একটা-তুটো। যে অবধি বলবার সম্পূর্ণ বলে দিয়েছি, এ ছাড়া আর কিছু নেই। যা করতে হয় করুন এবারে আপনারা।

দৃঢ়কণ্ঠে কথাগুলো বলে একেবারে চূপ হয়ে গেল। খুন করলেও এর উপরে বেকবে না। নিঃসন্দেহ সকলে। কিছু সলা-পরামর্শ চলে নিজেদের মধ্যে। বটুক বলেন, ঠিক আছে। পালের গোদটা তো সামনের উপর থেকে সরে যাক। ম্যাডিস্ট্রেটের কাছে হাজির করে দিই। মহাজন-ডেপুটিগুলোকে বের করে ফেলতে তখন আর দেরি হবে না।

ষোল বেহারার পালকিতে তুলে পচাকে ঘাটে নিয়ে গেল। সেখান থেকে পানসিতে খুলনার সদরে—সিবিলিয়ান ম্যাডিস্ট্রেট রিচার্ডসনের এজলাসে।

কতকালের কথা, কিন্তু আজও লোকে রিচার্ডসনের নাম করে। পাগলা সাহেব, কিন্তু মাছুষটা বড় ভাল। মস্ত বনেদি ঘরে নাকি জন্ম। নিমকির সাহেব, জুট-কনসারনের সাহেব, পুলিশ সাহেব ইত্যাদি নিয়ে এক খুলনার উপরেই সাহেব-মেম আর্ট-দশটা। রিচার্ডসনের কারো সঙ্গেই তেমন মোলামেশা নেই। ঘেন্না করে তাদের। বলে, ছোট বংশে জন্ম—চেহারা মাছুষের, কিন্তু

বিলাতি ঘোড়া-ভেড়াই ওগুলো। কোন একটা চাকরি দেবার সময় রিচার্ডসন সকলের আগে জাত-কুল জিজ্ঞাসা করে নেয়। কুলীন-সন্তান—বিশেষতঃ মুখ্য-কুলীন হলে সে মানুষের নির্ধাৎ চাকুরি।

কাছারির আমলা-কর্মচারীর অস্থখে সাহেব চিকিৎসার ব্যবস্থা দিত। অস্থখ যাই হোক, ওষুধ একটি মাত্র—শ্রীফল অথাৎ বেল। মাথা ধরেছে—বলে, শ্রীফল খাও। কাশি হচ্ছে—বলে, শ্রীফল খাও! পেট নামছে—বলে, শ্রীফল খাও। পরের দিন। জিজ্ঞাসা করবে : খেয়েছিলে শ্রীফল, আছ ভাল ?

ঘাড় নেড়ে বলতেই হবে শ্রীফল খেয়ে নিরাময় হয়েছে।

আর ছিল—শড়কি-বন্দুক অগ্রাহ করে বড় বড় দাঙ্গার মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ত, কিন্তু কাকের ডাক সইতে পারত না। কাক ডাকলে পাগল হয়ে উঠত। কাছারির সামনে শিরিষগাছের উপর কাকে কা-কা করে উঠেছে তো এজলাসের ভিতর মামলা করতে করতে নিচার্ডসন আত্ননাদ করে : খুন করল গো, তাড়াও—তাড়াও—। নথিপত্র ছুঁড়ে ফেলে কাঁপতে কাঁপতে খাসকামরায় ঢুকে দরজা এঁটে দেয়। তিনটে চারটে মানুষ সেইজন্য বহাল হল—লাঠি ও লগি নিয়ে তার। ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কাছারির সময়টা কোন গাছে কাক এসে বসতে না পারে।

আরপ কত, বলতে গেলে মহাভারত হবে। গাইগরু কিনেছে সাহেব, কেনার সময় দুধ দশ সের দেখে নিয়েছে। কুঠিতে এসে গরু তিন-চার সেরের বেশি দেয় না। সাহেব রেগে খুন। গরুর পিঠে এবং যে গোয়াল গাই দুইছে, তার পিঠে ছড়ির ঘা।

গোয়াল বলে, আর আসব না—গরু দুধ না দিলে আমি কোথায় পাই ? খাস বেহারা তখন বুদ্ধি বাতলে দেয় : হাঁড়িতে আগে-ভাগে দুধ রেখো, সেই হাঁড়িতে দুয়ে সাহেবের সামনে ভজিয়ে দিও। তারপরে আর কে দেখতে যাচ্ছে, তোমার দুধ ফেরত নিয়ে যাবে তুমি।

তাই। দুধ মেপে দশ সেরের জায়গায় হল বারো সেরের উপর। রিচার্ডসন গর্বভরে বৃকে থাকা দেয় : দেখলে ? ছড়ির ঘায়ে দুধ বেরিয়ে গেল। গোয়ালকে দু-টাকা বখশিস সঙ্গে সঙ্গে।

পনের দিন অন্তর বিলাতের ডাকের জাহাজ ছাড়ে কলকাতা থেকে। সেই তারিখের দিন চারেক আগে থেকে রিচার্ডসনের চিঠি লেখা শুরু হত। সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার, লিখেই যাচ্ছে। খাসকামরায় বসে বসে লিখছে, এমন সময় মামলার রায় নেবার জন্য আমলা এসে উপস্থিত। রিচার্ডসন বলে, নথি পড়ে যাও আমি সব শুনছি।

পড়তে পড়তে একসময় আমলা চূপ করল। রিচার্ডসন বলে, কি হল, থেমে গেলে কেন ?

শেষ হয়ে গেছে হজুর।

ঘাড় না তুলে হজুর রায় দিল : তিন মাস ফাটক, দশটাকা জরিমানা।

আশ্চর্য হয়ে আমলা বলে, খাজনার মোকদ্দমা যে হজুর—

খিঁচিয়ে উঠে রিচার্ডসন বলে, দেওয়ানি না ফৌজদারি আগে থেকে বলবে তো নেটা। আছ কি জ্বনো সব ? ফাটক জরিমানা কেটে ডিসমিস লিখে নাওগে যাও।

এমনি বিস্তার গল্প রিচার্ডসনের নামে। বটুক দারোগা পচা বাইটাকে তার কাছে পাঠালেন। থানার ছোটবাবু ও কয়েকজন সিপাহি সঙ্গে এসেছে, বটুক নিজে আসেন নি। পচার সঙ্গীসাথী ও বমাল বের করবার জন্য উঠে পড়ে লেগে আছেন তিনি, এই সময়টা থানা ছাড়লে তদ্বিরের গোলমাল হয়ে যাবে।

রিচার্ডসন একরারনামা পড়ল। বাংলাটা ভাল শিখেছে, বলেও ভাল। আছোপাস্ত মনোযোগ করে পড়ে বলে, সই তোমার ?

আজ্ঞে।

যা লিখিত আছে, সমস্ত সত্য ?

পচা বাইটা অস্বাভাবিক বলে, কি লিখেছে আমি বিন্দুবিসর্গ জানি নে। সই করতে বলল, করে দিলাম। পা ভেঙে বিছানায় মাসাবধি শুয়ে আছি, এর উপরে মারধোর সহ করার ক্ষমতা নেই হজুর।

রিচার্ডসন দলিলটার দিকে চোখ রেখে বলে যায়, নিধিরাম নাথের বাড়ির চুরি তোমারই কাজ, সরলভাবে স্বীকার করে যাচ্ছ তুমি—

পচা বলে, বহুত দয়া যে চুরির কথা লিখেছেন। দু-মাস ছ-মাসের জেল। ডাকাতি আর সেই সঙ্গে একটা। দুটো খুনের কথা লিখে দিলে তো ফাঁসিই হয়ে যেত হজুর।

মুহূর্তকাল পচার মুখে চেয়ে থেকে খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেট বলল, কিছই হবে না, বেকসুর খালাস তুমি।

খানিকটা ইতস্তত করে পচা বলল, আমি কিন্তু ভেবেছিলাম, হাজতে পাঠাবেন হজুর আমায়। তৈরি হয়েই এসেছি।

কিন্তু রিচার্ডসনের মেজাজ দরাজ এখন। বলে, দোষের যখন প্রমাণ নেই, হাজতে কেন পুরব ? মহান ব্রিটিশ-আইন বলে, এক-শ দোষী মুক্তি পেয়ে যাক কিন্তু একজন নির্দোষীর সঙ্গে হাত না পড়ে। আমার জাতি এই কারণে এত

বড়। দারোগাদের আমি সতর্ক করব, সন্দেহের উপর মানুষকে ভবিষ্যতে কষ্ট প্রদান না করে। তুমি সম্পূর্ণ মুক্ত পঞ্চানন, যথা ইচ্ছা চলে যাও।

সন্ধের ছোট-দারোগা রাগে গরগর করছে, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে মোলায়েম কণ্ঠেই বলতে হয়। বলে, ওঠ্ গিয়ে পানসিতে, তা ছাড়া আর কোন চুলোয় যাবি? ঘাটে পৌঁছে আবার সেই ষোল-বেহারা খুঁজব।

বটুক-দারোগাও বসে নেই। পচাকে সদরে পাঠিয়ে দিয়ে তোলপাড় লাগিয়েছে—বমাল চাই, মহাজন মানুষটাকেও চাই। গুরুপদ পচা বাইটার খবর বলল, তারপর লোকটা একেবারে ফোঁত। থেকেও লাভ ছিল না। নিতান্ত বাইরের মহেশ্ব, গুঁচ বৃত্তান্ত সে কিছু জানে না—ধুরন্ধর বটুকনাথ বুঝে নিয়েছেন সেটা ভাল মতো।

প্রতি সোমবারে এলাকার সমস্ত চৌকিদার থানায় এসে হাজিরা দেয়। বিধি এই রকম। সোনাখালির চৌকিদার এসেছে। তাকে আলাদা ডেকে বটুক দারোগা জিজ্ঞাসাবাদ করেন। পচা বাইটার বাড়ির লোকে হয়তো জানে—পচা নেই, এই স্থযোগে চাপাচাপি করলে কিছু আদায় হতে পারে।

চৌকিদার বলে, বউয়ের সঙ্গে বনিবনাও নেই। পচা আর পচার মা একজোট, বউ আলাদা। সেই যে কোমরে দড়ি দিয়ে পচাকে টানতে টানতে নিয়ে এল, তার পরেই শাশুড়ী-বউয়ে তুমুল ঝগড়া। বউয়ের গলাধাক্কি দিল শাশুড়ি, বউ এখন বাপের বাড়ি গিয়ে আছে।

ভাল খবর, আশার খবর। রাগের বশে বউ বলে দিতেও পারে। বাপের বাড়ির গ্রাম দূরবর্তী নয়, এলাকার ভিতরেই। বটু-দারোগা লোক পাঠালেন, ভাইকে সঙ্গে করে বউ থানায় চলে এলো।

অল্পবয়সি, চেহারা মন্দ নয়। ভাইটা চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে। সে-ই শিথিয়ে পড়িয়ে এনেছে। দারোগার পা জড়িয়ে ধরে বউ কঁদে পড়ল : বাঁচান বড়বাবু।

ভয় পেয়েছে, বটুক-দারোগা তার উপর আরও ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করতে চান। বলেন, আমি বাঁচাবার কে! খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে গিয়ে পড়েছে, হাতে মাথা কাটে। তবে এখনো যদি সরলভাবে সমস্ত বলেকয়ে মালপত্র বের করে দিস, দয়া হয়ে যাবে। নইলে পাঁচ-সাত-দশ বছর অবধি ঠেলে দিতে পারে। একেবারে মাথা পাগল তো!

পুলকিত হয়ে উঠে বউ তাড়াতাড়ি বলে, তাই যেন দেয় বড়বাবু। নেহাৎ পক্ষে পাঁচটা বছরের কম না হয়।

ভাই এবারে বাকিটুকু বুঝিয়ে দিচ্ছে : ভাই-বোনে নাবালক আমরা তখন, মামা কর্তা। টাকাকড়ি খেয়ে মামা চোর পাত্তর এনে জোটালেন। কিন্তু

পান্তরের পুরো খবর মামাও বোধ হয় টের পান নি। মনের ঘেমায়ে তিন তিন বার বোন গলায় দড়ি দিতে গেছে। খুব লম্বা মেয়াদে যদি ফাটকে নিয়ে পোরে, ভেবে নেব বোন আমার বিধবা। আর ঐ বৃড়ি শাশুড়ীরও তখন ডাঁট থাকবে না, কৈচো হয়ে যাবে।

বটুক-দারোগা সঙ্গে সঙ্গে কথা ঘুরিয়ে নেন : সেই জন্তেই তো বলছি মালপত্র বের করে দিতে। পাজি আইন আজকালকার—বমাল বিনে মামলা টেকানো মুশকিল। হয়তো দেখবি, খালাস হয়ে বাড়ি ফিরে ডবল করে তোদের জালাচ্ছে।

বউ বিপন্ন কণ্ঠে বলে, আমি তো দলের বাইরে, মালপত্রের কথা আমায় কিছু বলে না। বৃড়ি মাগি জানে সব। ধরে এনে ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে ওটাকে উল্টো করে ঝুলিয়ে দিন, পেটের কথা সব বমি হয়ে বেরুবে।

দারোগা ভেবে নিয়ে বললেন, ভাই-বোনে যাসনে তোরা এখন। বৃড়িটা আসুক। ছপুর্টা এইখানে থাক।

খুব রাজি তারা। গলাধাক্কা দিয়েছিল, খোয়ারটা দেখবে এইবার। নয়ন ভরে দেখে যাবে।

রাত ছপুর্। ঘরে-বাইরে গুটঘুটে অন্ধকার। দরজার দিকে পিছন ফিরে বসে পচা বাইটা গল্প করছে। মুখোমুখি সাহেব। বলতে বলতে কথার মাঝখানে হঠাৎ পচা চূপ করে যায়। ফিসফিসিয়ে বলে, মাহুঘ—

সাহেব চোখ তুলে তাক্সদৃষ্টিতে বাইরে তাকায়। বলে, দেখতে পাইনে তো।

পচা খিঁচিয়ে উঠল : চোখ আছে কি তোমাদের দেখতে পাবে ! ছনিয়াস্ক কানা। মাহুঘটা হাঁচতলা হয়ে এবারে বেড়ার দিকে যাচ্ছে। চোখের উপর ছিল তখনই দেখতে পেলেন না, এখন আর তুমি কি দেখবে ?

অথচ একটিবারও পচা জায়গা থেকে নড়ে নি। নড়ে ঘুরে দেখবার কোতুহল এখনও নেই। যেমন ছিল তেমনিভাবে বসে ভুড়ুক ভুড়ুক করে তামাক টানছে, আর বলে যাচ্ছে দৈববাণীর মতো। পচার পিঠের উপরে বুঝি ছুটো চোখ বসানো—পিঠের চোখে দেখেই যেন বলছে।

বলে, বেড়ার গায়ে মাহুঘটা এইবার ঠেসান দিয়ে দাঁড়াল। চোখ রেখেছে—উছ, উঁকি দিয়ে কি দেখবে অন্ধকারে ? শুনছে কান পেতে।

কিছা বড়ো হয়ে মাথার গোলমাল হয়েছে পচার। মনের সন্দেহ-বাতিক। সাহেব অবহেলার ভঙ্গিতে বলে, শুক্কগে। গল্পই তো শুধু, যত ইচ্ছে-শুন

ষাক। কিন্তু আমি ভাবছি, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা—রাতের কুটুম আপনার উঠোনেও আসে !

বাইটা গভীর নিশ্বাস ফেলল : সে একদিন ছিল। এই সোনাখালি বলে কেন, আমায় খাতির করে আশপাশের পাঁচটা-সাতটা গায়ে কোন কুটুম পথ হাঁটত না নিশিরাতে। সে পচা বাইটা এখন মরে আছে।

কান পেতে আবার একটু কি শোনে। বলল, বাইরের মাছুষ নয়, চলনে তাই বলছে। এ বাড়ির। আমার বউ শয়তানী মরে গিয়ে হাড়ে বাতাস লাগল। অনেক দিন আরামে ছিলাম। মরণ পর্যন্ত অমনি কাটবে ভেবেছিলাম, কিন্তু আর এক শয়তানী সংসারে ভর করেছে। ইচ্ছে করে, হারামজাদির মুণ্ডটা চিবিয়ে খাই কচকচ করে।

দাঁত একটিও নেই বৃদ্ধের গালে। সেই কারণেই বোধ করি মুণ্ডের বদলে জোরে জোরে তামাক টেনেই আক্রোশ মিটাচ্ছে।

নিঃসন্দেহে সে মাছুষ মুকুন্দর বউ—সুভদ্রা। চোরের সংসারে যার বড় ঘৃণা। কোন একদিন ধর্ম-বাসা বাঁধবার আশায় স্বামীকে পাপ-সংসার থেকে সরিয়ে দিয়েছে। বার-কয়েক কেশে নিয়ে পচা বাইটা আবার গালিগালাজ শুরু করে দিল।

বলে, যত নষ্টের গোড়া ছোটবউমা। ভাল গৃহস্থ-ঘর দেখে মেয়ে আনলাম—ছুটো দিন যেতে না যেতে দেখি, মেয়ে নয় বিচ্ছু। আরও ভুল, মুকুন্দটাকে ইস্কুলে পাঠানো। বিচ্ছেদ শিখলে পৌরুষ থাকে না, ছিটেমস্তোর দিয়ে বউ তাকে গুণ করে ফেলেছে। উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, বাঘের মতন ডরায় বউকে। বর্ধনবাড়ি কোনদিন ধর্মকর্ম ছিল না, ওর শাস্তিও পেরে ওঠেনি, ইচ্ছে হলে বাপের বাড়ি গিয়ে সেরে আসত। ছোটবউমা এসে ব্রত-নিয়ম, পূজো-আচ্ছা ঢোকাচ্ছে। ছেলেটারও শতক খোয়্যার—আধা-বিবাগী হয়ে ফুলহাটা ইস্কুল-বাড়ি পড়ে থেকে হাত পুড়িয়ে রেঁধে-বেড়ে খায়।

যত বলে উত্তেজিত হয়ে ওঠে ততই। সাহেব জিজ্ঞাসা করে, এত রাত্রে ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন উনি ?

আমি ঠিক মতন আছি না বেরিয়ে পড়েছি, সারারাত সেজ্ঞা তক্কে তক্কে থাকে। ধর্মের পাহারাওয়াল। ঘুমোবে না পণ করে টহল দিয়ে বেড়ায়। কিছু দেখলেই চৈচিয়ে পাড়া মাথায় করবে। ওরে হারামজাদি, তুই বেড়াস ডালে ডালে—আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। রাতে বেকুব না—আবদার ! অস্তত একটা বার যদি বেকুতে না পারি, তিন দিনেই তো অক। সেই বেকুনো তুই ধরতে ঘাস কালকের কাঁচা-ফক্কোড় মেয়ে !

বিরক্তিরে সাহেবকে হঠাৎ বলে উঠল, যা যা, চলে যা আজকে তুই। গল্প কাল-পরশু যেদিন হয় হবে। হারামজাদি ছোট বউমার কানে ঢুকলে এই সব নিয়ে খোঁটা দেবে আমায়।

সাহেবও তাই চাচ্ছে। বাইরে গিয়ে বেড়ার ধারে গিয়ে দেখবে। চোখে না দেখে এই যে পচা বলে দিল, পরখ হবে তার কথা।

সাহেব বেরিয়েছে। জমাট-বাঁধা এক টুকরো অন্ধকারেও সাঁ করে সরে গেল বেড়ার কাছ থেকে। পালায় না কিন্তু, দূরে গিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল। পথের মুখে জামরুলতলায়—ঐখান দিয়ে বাইরে যেতে হয়। সাহেবের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। শিকারি জন্তু ওত পেতে রয়েছে যেন।

আরও কিছু এগিয়ে যেতে যেচে কথা বলল সুভদ্রা-বউ। এই পাড়াগাঁ জায়গায় বউরা তো লম্বা ঘোমটা টেনে আড়ালে আবড়ালে বেড়াবে। কিন্তু এ বউয়ের খাপছাড়া রকমসকম। স্বল্পপরিচিত বিদেশি ছোকরা—মাহুঘটাকে নিজেই এসে ডাকছে। ‘আপনি’ বলছে প্রথম দিনটা : ও কি ! দাঁড়িয়ে পড়লেন—ভয় পেয়ে গেলেন নাকি ঠাকুরপো ? এই রাত্তিরে ভয় তো মেয়েমাহুঘেরই পাবার কথা।

খুকখুক করে চাপা হাসিও যেন কথার সঙ্গে। জ্রুতপায়ে সুভদ্রা-বউ একেবারে সামনে চলে এলো। ব্যবধান বোধ করি এক বিঘতও নয়। পচার ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে ফিসফিস করে ধমক দেয় : মাহুঘটা কান দিয়ে দেখতে পায়। কাছে না এসে কি করে কথাবার্তা বলি ? আপনি ঠাকুরপো, মেয়েমাহুঘের মতো লাজুক। চেহারাতেও ঠিক তাই। মেয়ে যদি হতেন, কোন এক রাজপুত্রুর হরণ করে রাজবাড়ি নিয়ে তুলত। আপনি আসেন, রোজ রোজ দেখতে পাই। ক’দিন সেই বড় বৃষ্টি-বাদলা গেল, তা-ও কামাই নেই। এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে টুক করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েন। ভারি বজ্জাত চোর আপনি !

এবার হেসে সাহেব বলে, আপনিও কিন্তু বড় বাহু গৃহস্থ। বৃষ্টি-বাদলার মধ্যে সজাগ থেকে চোর পাহারা দেন। আজকে একেবারে হাতেনাতে ধরে ফেললাম।

সুভদ্রার কণ্ঠস্বর হঠাৎ কেঁপে উঠল অন্ধকারের ভিতর। বলে, সবাই ঘুমোয়। এ বাড়িতে ঘুম নেই শুধু দুটো মাহুঘের। আমার, আর ও ঘরের ঐ বাসি বাইটার—

না, সাহেব ভুল ভেবেছিল। তীক্ষ্ণ নজর ফেলে দেখে, হাসছেই তো

স্বভদ্রা। বলে, স্বস্তুরের নাম ধরতে নেই কিনা। আমি তাই বলি, বাসি বাইটা। জিনিস যত ভালোই হোক, বাসি হওয়ার পরে আমার স্বস্তুর হয়ে যাবে। বলুন তাই কিনা।

আবার বলে, এ তবু ভাল। আমার বড়দিদির কথা শুনুন। ভাস্কুরের নাম তুলসি, বর হল মধু। কবিরাজি অমুখ খায়। বলে, অমুখের সঙ্গে কবিরাজি অল্পান দিয়েছে ভাস্কুরের রস আর আমার তেনার ছিটে। বুঝলেন তো! ঠাকুরপো? মধুর ছিটে তুলসিপাতার রসে—নাম ধরতে পারে না, তাই অমন বলছে।

মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে এবার। ঘরের মধ্যে ওদিকে পচা বাইটা নতুন এক ছিলিম চড়িয়েছে। ফড়ফড় করে হুকো টানার আওয়াজ।

পচা বাইটার মা'কে থানায় নিয়ে এলো। খুনখুনি বুড়ি। পচা আজকে তোমাথা-মানুষ, বুড়ি সেই সময়টা অবিকল তাই। বটুক-দারোগার কাছে এনে তাকে হাজির করল।

বউকে দেখতে পেয়ে স্থান-কাল ভুলে বুড়ি করকর করে ওঠে : লাজলজ্জার মাথা খেয়ে এইখানে উঠেছিস—সর্বনাশের মূলে তবে তুই? সতী নারী স্বামীর দোষ ঢেকে বেড়ায়, তুই সর্বনাশী মিছামিছি লাগিয়ে স্বামীর হাতে দড়ি দিলি! উপরওয়ালার সব দেখতে পায়,—দেখে দেখে লিখে রাখে। হাতে যেদিন পাবে, বুঝতে পারবি সেইসময়। নরকে নিয়ে ঠাসবে।

বউয়ের সংক্ষিপ্ত উত্তর। ভাইকে বলছে, চোরানি কি বলে, শোন দাদা। আমার নরকবাস, ঠাঁর জন্তু স্বর্গধামে গদির বিছানা পেতে রেখেছে! গেলেই তো হয় সেখানে, স্থষ্টি-সংসার রক্ষে পেয়ে যায়।

লেগে গেল শাশুড়ি-বইয়ে! ঐ থানার উপরে। স্বয়ং বড়বাবু থেকে চাকর-বাকর সবাই দাঁত মেলে পরম পরিতৃপ্তিতে শুনছে। তারপরে একসময় বটুক-দারোগার কর্তব্যের কথা স্মরণ হল : থাম, থাম! কী হচ্ছে, সরকারি অফিস নয় এটা?

হুকুম দিয়ে কলহ থামিয়ে বুড়িকে বললেন, কতটুকু কী আর জানে বউ, কী বলবে! বাড়ির বউকে মায়ে-পোয়ে তোমরা তো বিশ্বাস করো না। বউ শুধু বলল, শাশুড়ি-ঠাকরনের ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে চামচিকের মতন কড়িকাঠে ঝুলিয়ে দাও, মালের খবর বেরিয়ে আসবে। কিন্তু তুড়ুম রয়েছে আমাদের, মত বাঁধাবাঁধির দরকার কি? তুড়ুমটা কেউ একবার দেখিয়ে দাও বুড়ি-মাকে—

তুড়ুম দেখিয়ে পদ্ধতিটা সবিস্তারে বুঝিয়ে বুড়িকে আবার দারোগার কাছে নিয়ে এলো।

দেখলে ?

বুড়ির কিছুমাত্র ভয়ের লক্ষণ নেই। বটুক-দারোগা হাস্তমুখে তাকিয়ে রইলেন। মনে মনে তারিফ করেন : এই মা না হলে অমন ধুরন্ধর ছেলে ! পাতিশিয়ালের গর্ভে মেনিবিড়াল জন্মে না কখনো।

বুড়ি বলছে, মালের খবর কিছু জানিনে বাবা। কাজটা আমার পঞ্চাননেরই নয়। ভুল খবর পেয়েছে।

খবর বাইরের মানুষের কাছ থেকে নয়। নিজেই একবার করে টিপসই নামসই দু-রকম দিয়েছে।

একরারনামার নকল আত্মপাস্ত বুড়িকে পড়ে শোনালেন। বলেন, পড়েছেও সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে। যার নাম বিলাতি গোথরো ! জলপানেই ওদের আধখান। করে গরু-শুয়ার লাগে, মেজাজটা কেমন এই থেকে বুঝে নাও।

বুড়ি বলে, তোমাদের যন্তোরে চাপিয়ে বাছার মুখ থেকে আবোল-তাবোল বের করে নিয়েছ। আজ চার মাস সে পায়ের ব্যাথায় বিছানায় শুয়ে। সমস্ত মিথ্যে, পঞ্চানন এর মধ্যে ছিল না। যাতে সে রক্ষে পায়, তাই করে দাও বাবা। আমরা তোমার কেনা হয়ে থাকব।

শুধুমাত্র মানুষ কিনে কারো সন্তোষ লাভ হয় না—বুড়ি অতএব কথাটা স্পষ্ট করে দেয় : যাতে খালাস হয়ে আসে, তাই করে দাও। ন্যায় গণ্ডা দিতে পঞ্চানন আমার কল্পর করে না। বেরিয়ে এসে খুশি করে দেবে।

আর কী চাই। বটুক নিজে যে কথা বলতে চাচ্ছিলেন, বুড়ির মুখ দিয়ে তাই বেরুল। উঠে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে এলেন। মুখ বাড়িয়ে পচার বউকে বললেন, তোমাদের দরকার নেই, বাড়ি চলে যাও এবারে তোমরা।

আসন পিঁড়ি হয়ে বসলেন চেয়ারে। বলেন, এই জ্বায়ে তো ডাকিয়ে এনেছি মা। বুড়োমানুষ বলে আগে কষ্ট দিতে চাই নি—বউকে ডাকিয়ে আনলাম, তাকে দিয়ে যদি হয়ে যায়। তা দেখলাম, বউটা কাজের নয়, একেবারে বাজে।

বুড়ি মিনমিন করে বলে, মাল কোথায় যে বের করব ? আমরা কিছু জানিনে বড়বাবু।

বটুক বলেন, বউ যা বলল তোমার মুখেও অবিকল সেই কথা। আমাদের কিন্তু শোনা আছে বাইটা খুব মাতৃভক্ত, মাকে না বলে কিছু করে না। উপায় যখন নেই, কি হবে ! পড়েছে পাগলা সাহেবের হাতে, দেবে নিশ্চয় বছর-দশেক ঠকে। তোমার জীবনে ছেলের সঙ্গে দেখা হবে না। যাও বাড়ি চলে যাও।

কথাবার্তা শেষ করে দরজার কপাট খুলে দিয়ে দারোগা কয়েকটা ফাইল টেনে নিয়ে বসলেন। অর্থাৎ বিদায় হয়ে যাও—আমাদের যা করণীয়, কবি এবার আমরা।

ক্ষণপরে চোখ তুলে বললেন, বসে আছ এখনো ? বুড়োমাসুখ যাবে তো এতটা পথ—

বুড়ি বলে, মামলা সত্যি তুলে নেবে তো ?

বটুক-দারোগা বিরক্ত হয়ে বলেন, এক কথা কতবার বলি। মাল ফেরত ডেকে দিই, তার মুখেই শুনে যাও।

বুড়ি আর একটু ভেবে নিয়ে বলে, মুখের কথা মানিনে বাবা। ইন্সটাম্বর-কাগজে লেখাপড়া করে দিক।

ইন্সটাম্বর অর্থাৎ স্টাম্প। স্ট্যাম্প-কাগজে নিধিরাম দস্তুরমত দলিল করে দিক, পচার নামের মামলা তুলে নেবে। তবেই বুড়ি বিবেচনা করতে পারে। হল তাই—চার আনার স্ট্যাম্প-কাগজে এগ্রিমেন্ট হল, স্থানীয় কয়েকজন সাক্ষি হলেন। কুটে-নিধে ও থানার কয়েকজন বুড়ির সঙ্গে সোনাখালি চলল—মালের হদিস দেবে সে এইবারে।

পচা বাইটাও এদিকে সদর থেকে ফিরল। ছোটবাবু বলে, শয়তানিটা দেখুন একবার। স্বেচ্ছায় সমস্ত স্বাকার করে রিচার্ডসনের কাছে ডাহা বদনাম দিয়ে এল, একরার নাকি জোর করে আদায় হয়েছে।

বটুক-দারোগা চোখ পাকিয়ে বলেন, বলেছিলাম এইসব ?

সবিনয়ে পচা বলে, আঞ্জে হাঁ। প্রাণ বাঁচানোর জন্য বলতে হল বড়বাবু। নয়তো রেহাই ছিল না, পাগলা সাহেব ফাটকে পুরত। সামনে নতুন মরহুম, সেই সময়টা ফাটকে ঢুকে পড়ে নবাবি করব—তা হলে কাজকর্মের কি, সংসার চলবে কিসে ? ইতর-ভদোর দশজনে যারা মুখের পানে চেয়ে আছে, তারাই বা কি বলবে ?

বটুক বলেন, তবে বেটা একবার করতে গেলি কেন ? আমাদের বেইজ্জতির জন্যে ?

সে-ও প্রাণ বাঁচানোর দায়ে। সবাই বলছে, ঘা-খানা তোর ভাল নয় পচা। ভাল ডাক্তার দেখা, নয়তো জন্মের মতন খোঁড়া হয়ে থাকবি, ভয় হয়ে গেল বড়বাবু। বলি, সদরের সাহেব ডাক্তারের চেয়ে তো বড় হয় না। মা-কালী স্তুতি করে দিলেন, আপনার মতন মাসুখ নিজে চড়াও হয়ে পড়লেন গরিবের বাড়ি। নিখরচায় ডাক্তার দেখিয়ে নেব, অথচ ফাটকে যাব না—তার কায়দাটা কি ? থানায় একরার করে সদরে গিয়ে বেকবুল যাব। হাজতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রমাণের

জন্য তদন্তে আসবে, মাল বের করবার চেষ্টাচরিত্র করবে। সেইসব হতে থাকুক, পায়ের ঘা তার মধ্যে ভাল হয়ে যাবে।

নিশ্বাস ফেলে পচা বলে, এইরকমই তো হবার কথা বড়বাবু, বলুন, হয়ে আসছে কিনা বরাবর। কপালের দোষে নয়-ছয় হয়ে গেল। এত বড় একখানা মামলা সাজিয়ে সদর অবধি চালান করলেন, এক কথায় ডিসমিস। আপনাদের বেইজ্জত করেছি—বলুন দিকি, আমি না ঐ পাগলা সাহেব? সাহেবের দোষটা এখন আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন।

দারোগা গর্জন করে ওঠেন : অত্যাচার করে কথা বের করেছি—সাহেবের কাছে তুই বদনাম দিয়ে এলি। তা-ও পারি। মিথ্যে বলে এসেছিস, সত্যি হোক এবারে। তোকে ছাড়ব না।

পচা সকৌতুকে বলে, তুড়ুমে শোয়াবেন বুঝি বড়বাবু ?

সেকালের কাহিনী বলতে বলতে আজকের বুদ্ধ পচা বাইটা থিকথিক করে উংকট হাসি হাসে : বটুক-দারোগা তুড়ুমের ভয় দেখিয়ে কথা বের করবে, আ আমার কপাল ! টেমিটা জাল দিকি সাহেব, একটা জিনিস দেখাই।

হাঁটুর কাপড় তুলে পচা কালো কালো দাগ দেখাল। বলে, টেমি ঘুরিয়ে পিঠের দাগগুলো দেখে নে। গরম কলকের ছাঁকা-দেওয়া—সেই সব দাগ গোল। আর চিমটে-বেড়ি পুড়িয়ে ধরে লম্বা দাগগুলো করেছে।

সাহেব অস্ফুট আত্ননাদ করে ওঠে : ওরে বাবা !

এতেই বাবা বলিস। এসব তো আনাড়ির হাতের মোটা কাজ। গায়ে দাগ করে দিয়ে নিজেরাই শেষটা বিপদে পড়ে। বাহুদের আলাদা কায়দা। পেটের ভিতর সিকিখানা কথা থাকতে দিল না, কিন্তু মালুঘটার গায়ের উপর আঁচড়তি নেই—শস্তরবাড়ির খাটে শুয়ে পা দোলাচ্ছিল যেন সে এতক্ষণ। জো-সো করে একটা আসামিকে হাতকড়া পরালে তো তারপরে আর দেরি হবে না। দশ দিকে দশজনে বেরিয়ে ছড়মুড় করে একগাদা ধরে নিয়ে এলো। জিয়ানো মাছ যেমন তুলে নিয়ে আসে। কিনা, ধর্মে মতি হয়ে পয়লা লোকটা সমস্ত বলে দিয়েছে। ধর্মে যাতে মতি আসে, নানাবিধ তার কায়দাকাহুন। বাইরের লোকে টের পায় না, এমন কি উপরওয়ালারাও না।

পচা বাইটার নিজেরই উপর বিস্তর রকম হয়ে গেছে। তারই দু-চারটে বলে স্মৃতি থেকে। আর তামাক টানে।

ছাই-ভরতি বস্তায় মুখ ঢুকিয়ে সেই বস্তা এঁটেসেটে বেঁধে দিল : নিশ্বাস নিতে গিয়ে ছাই উঠে নাক বুজে যায়। হাত-পা বেঁধে হাঁটুর নিচে বাঁশ চালিয়ে

দিয়েছে ; বাঁশের দুই প্রান্ত ধরে দুজনে দোল দিচ্ছে ; দোলনে জোর দিয়ে হুমহুম করে মানুষটাকে আছড়ে মারে দরজার গায়ে। নাক ও কানের ফুটোয় লংকার গুঁড়ো দিয়ে দেয়। ঝুলিয়ে দেয় মানুষটাকে—হাতে পায়ে চলে গৌফে বোলানোর হরেক পদ্ধতি। হু-হাতের বুড়োআঙ্গুলে দড়ি বেঁধে আড়ার সঙ্গে বোলায় ; শুধুমাত্র পায়ের বুড়োআঙ্গুল মাটিতে ঠেকবে ; অজ্ঞান হয়ে যাবে এই অবস্থায়, নামিয়ে তাউত করে আবার ঝুলিয়ে দেবে ঐরকম। কাঁটার বিছানায় শোয়াবে। উপড় করে ধরে মাটিতে মুখ ঘষবে। নখের মধ্যে বাবলাকাঁটা কিংবা স্‌চ ফোটাবে। রাতে ঘুমুতে না দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে আর প্রশ্নের পর প্রশ্ন করবে ; প্রশ্নকর্তার ঘুম ধরে গেল তো তার জায়গায় আর-একজন এসে প্রশ্ন করছে। আর-এক কায়দা—চারপায়ার সঙ্গে বেঁধে ফেলল মানুষটাকে, পা দুটো বেরিয়ে আছে ; পাকা বাঁশের লাঠি দিয়ে মারছে সেই পায়ের তলায় ; দাগ হবার শঙ্কা নেই, নির্ভাবনায় মেরে যাচ্ছে ; একজনের হাত ব্যথা করল তো আর একজন আসছে। আগুনের প্রক্রিয়া আর জলের প্রক্রিয়া : আগুনের চিহ্ন কিছু কিছু রয়ে গেছে পচা বাইটার গায়ে। সাঁড়াশি চিমটা কলকে অথবা জলন্ত কাঠই গায়ে চেপে ধরে, নাক-কানের ফুটোয় গরম তেল ঢেলে দেয়। শীতের রাত্রে নগ্ন গায়ে জল ছিটিয়ে চাবুক মারে ; খানিক মার হয়ে গেলে আবার জল ছিটায়। দুজনে পাখা করে যাচ্ছে দু-দিক থেকে।

সকলের চেয়ে গাংখাতিক হল, নাভির উপর গুবরে-পোকা ছেড়ে দেওয়া। বাটি চাপা দেওয়া আছে, পোকা যাতে বেরিয়ে না যায়। পথ না পেলে পোকা তখন নাভির মুখে শুঁত ঢুকিয়ে গর্ত খুঁড়তে লাগল। এমনি কত ! এসব পুরানো পদ্ধতি, মাকাতার আমল থেকে চলে আসছে। একালের ধুরন্ধরেরা আরও কত নতুন নতুন বের করছে। সকল জন্তুর মধ্যে মানুষ বুদ্ধিমান। নিজের জ্ঞাত জ্ঞদ করতে মানুষের মতন কে পারবে ?

পচা বাইটার স্পষ্ট কথা : ভয় দেখিয়ে কিছু হবে না বড়বাবু। মারধোরেও কায়দা করতে পারবে না। পুরোনো ঘাগি, বিস্তার ঘাটের ছল খাওয়া আছে। আইনকাহ্ন অজ্ঞানা নেই। মালের খবর পাবেন না। বলেন তো আরও একবার না-হয় একরার সই করে দিচ্ছি, উপরে গিয়ে বেকবুল যাব।

বটুক-দারোগা বলেন, মালের খবর কে চাচ্ছে ? ব্যবস্থার বাকি আছে নাকি ? রিচার্ডসনের কাছে নিন্দে করে এলি, মেরে খানিকটা হাতের স্ব্থ করব।

পচা হেসে আকুল : স্ব্থ হবে না বড়বাবু, হাত ব্যথা হবে। যত ইচ্ছে মার্কন, আমার অঙ্গে সাড় লাগবে না। চামড়ার নিচে রক্ত-মাংস নিয়ে এ

লাইনের কাজবর্ম হয় না। গোড়ার দু-চার বছর হয়তো ছিল, রক্ত-মাংস শুকিয়ে এখন পাথর। পাথরে হাতের কিল মারুন কিংবা লাঠির বাড়ি মারুন, নিজেরই কষ্ট। দেখুন না পরখ করে। আপনার মতো অনেকেই অনেক রকম চেষ্টা করে দেখেছে, গায়ে কিছু চিহ্নও আছে। সেগুলোই একবার চোখে দেখুন।

পিঠের ও পায়ের দাগ দেখে বটুক-দারোগা বুঝলেন, চেষ্টা করা বুখা। এমন সময় পচার মা কুটে-নিধে এবং পুলিশের দলটা পথের মোড়ে দেখা দিল। সোনাখালি থেকে ফিরছে। এবং উল্লাস দেখে বোঝা যায়, সোলআনা কার্যসিদ্ধি।

বটুক-দারোগা বলেন, মালের খবর তোকে দিতে হবে না, তোর মা-বুড়ি বলে দিয়েছে। মাল নিয়ে ঐ আসছে ওরা, দেখ চেয়ে।

পচা বাইটা তিলেকমাত্র বিচলিত নয়। বলে, আমার মা দেবে খবর! বরঞ্চ বলুন আকাশের এক চাংড়া উঠোনে ভেঙে পড়েছে, কাঁটার মুখে কুড়িয়ে নিয়ে এলো। সেটা তবু প্রত্যয় পেতে পারি। আমি যদি একগুণ হই, মা আমার এক-শ গুণ। মায়ের গুণেই যা আমার শিক্ষাদীক্ষা।

বুড়িমানুষ পচার মা থপথপ করে আসছে, বেশ খানিকটা দূরে আছে তখনো। জমাদার স্মৃতির চোটে ছুটে এসে সর্বাগ্রে খবরটা দেয় : কী জায়গায় সেরেছিল বড়বাবু। মাঠের মধ্যে খেজুরগাছ জড়িয়ে মস্ত বড় অশ্বখগাছ, তার গোড়ায় ফোকর। ফোকরের ভিতর মানসার মুখে সরিষা চাপা দিয়ে মাল রেখেছে। উপরে ঘাসের চাপড়া। না বলে দিলে খুঁজে বের করবে, কারও বাপের সাধ্য নেই।

পচা বাইটা চকিতে ফিরে তাকাল। দলটা উঠানে এসে পড়েছে। পচা আর্তনাদ করে ওঠে : ও মা, তুমিই শেষে বের করে দিলে—তোমার এই কাজ ?

বুড়ি এসে ছেলের হাত চেপে ধরল। দারোগাকে বলে, দাও বাবা, আমার পচাকে। নিয়ে চলে যাই।

ধূত হাসি হেসে বটুক বলেন, নিয়ে আর যাবে কোথায় ? গ্রামস্বদ্ধ লোকের মোকাবেলা বমাল বের করে দিয়েছ, তুমিও বুড়ি বাদ যাচ্ছ না। মায়ে-পোয়ে সদরে একসঙ্গে চলে যাও। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একবার বেকবুল করে এসেছে পচা। মিথ্যে কথায় সাহেব ক্ষেপে যায়। আগের বার যা দিত, এবারে তার ডবল করে ঠেসে দেবে দেখো।

বুড়ি ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, দারোগার একটা কথাও যেন বুঝতে পারে না। মালসা থেকে চোরাই মাল তুলে তুলে জমাদার সকলকে দেখাচ্ছে, আর শতকণ্ঠে নিজেদের বাহাদুরির কথা বলছে।

হঠাৎ বুড়ি চিংকার করে ওঠে : যাব আমি সদরে। কুটে-নিধে ইস্টাশ্বর

কাগজে দলিল করে দিয়েছে। দারোগা, তোমার সাক্ষি মানব। সাহেবের কাছে বিচার চাইব।

বটুক হি-হি করে হাসেন : আইন জান না বুড়ি। চোরাই মামলার ফরিয়াদ মহামান্য সরকার বাহাদুর। নিধিরাম যাচ্ছেতাই লিখে দিকগে, তার কি ক্ষমতা আছে মামলা তুলে নেবার !

পচার মা ভেঙে পড়ল : ধাক্কা দিয়েছ বাবা বুড়োমানুষের সঙ্গে ? তোমাদের ধর্মার্থ নেই ? আমার পচা বেঁচে যাবে—আমি যে বড় আশায় মালিকের হেপাজতে মাল দিয়ে দিলাম।

জমাদার বলে, চোরাই মাল বের করেছে বুড়ি—পচা পাঁচলেও তোমার বাঁচন নেই। তোমায় নিয়ে ফাটকে পুরবে।

পচা গর্জন করে ওঠে : ফাটকে পুরবে আমার মাকে ? মা কী জানে ! এজলাসে দাঁড়িয়ে সমস্ত খুলে বলব। চোর আমিই। মাল রাখবার সময় মা কেমন করে দেখে ফেলেছিল। চোর ধরিয়ে দিল, আমার মায়ের সরকারী পুরস্কার তার জন্তে।

সেই প্রথম পচা জেল খাটতে গেল। ক্রুস্ক রিচার্ডসন রীতিমত ঠেসেই দিয়েছিল।

গল্প শেষ করে পচা বাইটা বলে, কথা ক্ষণে অক্ষণে পড়ে যায় রে সাহেব। বটুক-দারোগা যা বলেছিল—জেল থেকে বেরিয়ে এলাম, মা তখন নেই। মামলার রায় দিয়ে দিল, আদালতের বাইরে এনে কয়েদি-গাড়িতে আমায় টেনে তুলল। বটতলায় তখনো মা দাঁড়িয়ে আছে। মা আমার ডুকরে কেঁদে উঠল, কান্না শুনতে শুনতে চলে গেলাম। সেই আমার শেষ দেখা মায়ের সঙ্গে।

চূপ করল পচা বাইটা। ঘর অন্ধকার। সাহেব তাড়াতাড়ি আর-এক ছিলিম তামাক সেজে আনে। ছঁকা হাতে নিয়ে বাইটা বসে আছে, টানে না। মায়ের কান্না এখনো যেন শুনছে। পচাই আবার না ডুকরে কেঁদে ওঠে তার সেই মরা মায়ের মতন।

সাত

বেরিয়ে যাচ্ছে সাহেব। জামরুলতলায় ছায়াযুঁতি।

ও-ঠাকুরপো শুভ্রন শুভ্রন। রোজ রোজ কী আপনাদের বলুন তো? কী অত ফুসফুস গুজগুজ বাসি বাইটার সঙ্গে?

গল্প শুনি। ভাল ভাল গল্প করেন উনি, ভারি মজাদার।

তিক্তকণ্ঠে সুভদ্রা বলে, ঐ কাজটাই পারে এখন শুধু। কবে নাকি তালপুকুরে হাতি ঘোড়া তলিয়ে যেত, এখন ঘটি ডোবে না। বিখ্যত প্রমাণ জলও নেই—ঐ যে নাম করতে পারিনে, বাসি কাদাই সার। পারে না কিছুই—জাঁক করে তবু খারাপ নামটা বজায় রেখে যাচ্ছে। ঘেন্নাপিণ্ডি থাকলে কেউ করে না। কবে যে মরবে হাড়-জ্বালানো বাসি বুড়ো—

সাহেবের কাছে বেঁবে এসে বলে, গেল-শীতকালে, জানেন ঠাকুরপো, এক ছপরে নাড়ি বসে গেল। কতই অবধি টিপে টিপে নাড়ি পায় না। সোয়াস্তির শ্বাস ফেলি : বিধাতা সদয় হলেন বুঝি এতদিনে! রান্নাঘরে রাত্রে জন্ম মাছ ভেজে রেখেছে। এর পরে তো ক’দিন নিরামিষ চলবে—ভাবি, ওগুলো মিছে নষ্ট হয় কেন? রান্নাঘরে ঢুকে সকলে মিলে তাড়াতাড়ি শেষ করে কাঁদবার জন্ম তৈরি হয়ে আছি। আঁচলে লঙ্কার গুঁড়ো বেঁধে নিয়েছি—চোখে জল না এলে এক টিপ চোখের ভিতর দেব। ওমা, সমস্ত ফুসফাস—সন্ধ্যা নাগাত বুড়ো উঠে বসে খাই-খাই করছে। মাছগুলো সব স্টেটে দিয়েছিস, বলি, পুকুর কাটা কার পরসায়? দেখে শুনে ভরসা ছেড়ে দিয়েছি ভাই। কচুর পাতা মুড়ি দিয়ে এসেছে, যমরাজ দেখতে পায় না। ও-বুড়ো কোনদিন মরবে না।

হঠাৎ বুঝি বউয়ের গলাটা ধরে আসে : ঐ লোকের জন্ম একজনকে ঘরবাড়ি ছেড়ে দেশান্তরী হতে হল। আমিও পা বাড়িয়ে আছি। বাসা করবে শিগগির—বাইটা-বাড়ির মুখে লাথি মেরে চলে যাব।

সাহেব বলে, তাঁকে আমি জানি। ভাব-সাব হয়েছে তাঁর সঙ্গে।

কেমন করে ভাই? কোথায়?

সাহেব বলে, অনেক দিন ছিলাম যে ফুলহাটায়। তাঁর পাঠের আসরে গিয়ে বসতাম। আমার ছোডদা তিনি, আমি সাহেব ভাই।

সুভদ্রা ব্যাকুল আগ্রহে বলে, আসুন না ঠাকুরপো রোয়াকে বসে দুটো গল্প

করে যাবেন। শূনি সেখানকার কথা। ভিতর-বাড়ির ঐ রোয়াক। সকলে ঘুমচ্ছে, টের পাবে না। এ পোড়া-বাড়িতে কথা বলার একটা মাছুষ পাইনে।

পথ আগলে দাঁড়িয়েছে। বুঝি বা হাতই ধরে ফেলে। সাহেবের ভয়-ভয় করছে। বলে, আজ থাক বউঠান, আর একদিন।

এঁকেবেঁকে পালাল। কাজটা রপ্ত আছে ভাল মতন। পাহারাওয়াল পাবে না, গায়ের বউ কি করে ধরবে !

এর পরে সাহেব আরও গভীর রাত্রে অতি সতর্কভাবে আসে, স্ত্রুভদ্রা বউয়ের কবলে পড়ে না যায়। গল্পগুজব বেশ চলছে, খাতির জমেছে পচার সঙ্গে। কিন্তু আসল কাজের কিছুই হল না এত দিনে। একটু-আধটু ইঙ্গিত দিলে বাইটামশায় নতুন কোন জোরালো গল্প ফাঁদে।

একদিন মরীয়া হয়ে সাহেব স্পষ্টাস্পষ্ট বলে বসল, বিচ্ছেদাধি কিছু দিতে হবে বাইটামশায়। আশায় আশায় দূর-দূরন্তর থেকে এসেছি।

পচা উড়িয়ে দেয় একেবারে : বিচ্ছেদ ? সেসব কোনকালে হজম হয়ে গেছে। কোন বিচ্ছেদ নেই এখন। থাকলে বুঝি হেনস্থা সয়ে এদের সংসারে পড়ে থাকি। যাও তুমি, চলে যাও, আর এসো না।

ওকথা বললে শুনছিলে বাইটামশায়। খালি হাতে কেন যেতে যাব ? দেবেন কিছু, তারপরে যাবার কথা।

বাইটা রেগে বলে, গায়ের জোরে আদায় করবি ?

আপোষে দিলেন আর কই !

হাসতে হাসতে পা-দুটো জড়িয়ে ধরতে যায়। ধক করে চোখ জলে উঠল বুড়োর। দুই হাঁটুর মধ্যে ঘাড় গুঁজে হকো টানছিল। কলকে ছুঁড়ে মারল রাগ করে। আগুন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। সাহেবের গায়েও পড়ল আংুরার ঢয়েক টুকরো, কাপড় পুড়ে গোল গোল ছিদ্র হয়ে গেল। হাসছিল সাহেব—মুখের উপর এখনো তেমনি হাসি।

পচা বাইটা চোখ মিটমিট করে দেখছে। যেন কিছুই হয়নি—কলকে কুড়িয়ে সাহেব নতুন করে তামাক সেজে পচার হুকোর মাথায় বসিয়ে বলে, খান—

পচা হঠাৎ বলে, ছাঁক লেগেছে নাকি রে ?

তাকিয়ে দেখে অবহেলার ভাবে সাহেব বলে, নাঃ !

ঠোলা উঠেছে ঐ যে—মিথ্যে বলছিল ?

কি জানি, ঠাহর হয়নি তো—

ঘুরে বসে ঠোসকা-গুঠা জায়গাটা পচার চোখের আড়াল করল। কি ভেবে

তারপর বেড়ার একটু চোঁচ ভেঙে রিয়ে ছেঁদা করে দিল ঠোঁসকাগুলো। জল বেরিয়ে গিয়ে চামড়া সমান হয়ে যায়, চোখে দেখে কেউ ধরতে পারবে না।

পুরো ছিলিম শেষ করে পচা প্রশ্ন করে, জ্বালা করছে না?

সাহেব একগাদা কথা বলে এবার : কী আশ্চর্য ! দু'-চারটে ফুলকি পড়েছে কি না পড়েছে, তার জন্তে ঠোঁলা উঠবে, জ্বালা করবে—আপনার শ্রীচরণে বসতে এসেছি তবে কোন্ সাহসে ? শহরে ছেলে শহরের খোপেই তা হলে পড়ে থাকতাম, ভাঁটিমূলুকে আসতাম না।

দস্তহীন মাড়িতে পচা একগাল হাসল। হুকো রেখে দিয়ে এইবারে সে শুয়ে পড়ে। বলে, রাত হয়েছে, ঘরে চলে যা। আর একদিন তোর কথা শুনব।

শুয়ে পড়েছে কুণ্ডলী হয়ে—সোজা হয়ে শোবার শক্তি নেই ? বাইটার মুখে হা-ি দেখে সাহেবের বড় স্ফূর্তি। পাশে বসে মোলায়েম হাতে পা টিপতে লাগল ?

পচা বলে, ওকি রে ?

পদসেবা করতে দিন। আমি তো কিছু চাচ্ছি।

বোঁটাচ্ছেলে বড় সেয়ানা তুই ! ভারি নাছোড়বান্দা !

আর কোন উচ্চবাচ্য না করে পচা চোখ বোঁজে। বুড়োমানুষের ঘুম বেশিক্ষণ থাকে না, ক্ষণপরে চোখ মেলল। সাহেবের নিরলস হাত চলেছে।

নড়েচড়ে উঠে পচা বলে, আওয়াজ শুনতে পাস ?

সাহেব কান পাতে। নিঃসাড় হয়ে শোনার চেষ্টা করে। মৃদু শব্দ একটু কানে আসে বটে। বলে, দেখে আসি—

বচা বাইটা বলে, না দেখেই বলে দিচ্ছি। কুকুর ঘুমুচ্ছে জামরুলতলার উত্তরে। তাই কিনা মিলিয়ে দেখ গিয়ে।

আবার বলে কাজ করতে হলে কান ভাল রকম রপ্ত চাই। সেই শিক্ষা সকলের আগে। রাত্রিবেলার কাজ—বত ঘুরকুটি অঙ্ককার, ততই ভাল। ধরে নিবি চোখ ছুটো নেই একেবারে, একটু-আধটু যা দেখিস সেটা উপরি। হতচ্ছাড়া চোখ ভুল জিনিস দেখিয়ে ক্ষতিই করে অনেক সময়, কান কিন্তু কখনো ভুল করবে না। চোখ বুজে কান খাড়া রেখে ঘোরাফেরা করবি—কানে শুনে বলে দিতে হবে কোনখানে কি ঘটছে। বলতে হবে কুকুর, না বিড়াল, না মানুষ। না আর কোন জীবজন্তু। বলতে হবে ঘুমন্ত না জেগে রয়েছে।

বিছার ভূমিকা শুরু হয়ে গেল তবে। পচা বাইটার মতো গুরু—সাহেবের কত বড় কপালজোর। খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর পচা বলে, চলে যা এখন তুই কাল আসিস। আরও বেশি রাত করে আসবি। দুপুর-রাতে শিয়াল

ডেকে যায় প্রহর বাদে ফের আবার ডাকে। সেই তিন প্রহরের ডাকের মুখে এসে পড়বি। ছোট বউ হারামজাদি সেই সময়টুকু অঘোরে ঘুমায়। ভালরকম পরখ করা আছে আমার। আসবি খুব চুপিসারে। পা পড়ছে, কিন্তু পাতা পড়ার আওয়াজটুকু নেই। দাঁওয়ার কাছে এসে দাঁড়াবি—ডাকবিনে, হুয়োরে টোকা দিবিনে, কিছু না। যা বললাম ঠিক ঠিক সেই নিয়মে আসবি।

পরের রাতে সাহেব এলো যেমন পচা বলে দিয়েছে। তিন প্রহর রাতে এত চুপিসারে এলো, অথচ যেইমাত্র উঠানে পা পড়া পচা সহজভাবে উঠে দরজা খুলে দেয়। কানে দেখতে পায়, স্তম্ভ্রা বলেছিল। থ হয়ে দাঁড়িয়ে অন্ধকারে সাহেব ঐ কান দুখানার মহিমা ভাবছে। ঘাসে একটা ফড়িং লাফানোর যে শব্দ, তা-ও তো সে হতে দেয়নি।

পচা বলে, পায়ের শব্দ না-ই হল! মাটির উপর পা পড়ে, বাতাসে তার দোল লাগে—চেষ্টা করলে সেটুকু কেন শোনা যাবে না। সবুর কর না, তুইও শুনবি একদিন।

সগর্বে বলে, বড়বিচ্ছে তবে আর বলে কেন? ইস্কুল-পাঠশালার বিচ্ছে তো সোজা জিনিস। সে বিচ্ছের কাজ যে একেবারে চলে না, এমন নয়। বেশির ভাগই তো করছে তাই। কিন্তু বিস্তর ভড়ং আর কায়দাকৌশল খাটাতে হয়। আমাদের বিচ্ছেটা সোজা হলে মানুষ লেখাপড়ায় না গিয়ে সোজাসৃজি সিঁধেল হতে যেত।

সাহেব যথারীতি তামাক সেজে দিয়েছে। মউজ করে ছিলিমটা শেষ করে হুকো রেখে দিয়ে পচা বলে, শোন, পিঠে খাওয়াব বলে রাত করে আজ আসতে বললাম। ঘুমুচ্ছে এখন ছোটবউমা—

সাহেব বাধা দিয়ে বলে ছোট বউ-ঠাকরুন ঘুমোন না যে মোটে! টহল দিয়ে বেড়ান—আপনিই সেদিন বললেন।

ইচ্ছেটা তাই বটে। কিন্তু একেবারে না ঘুমিয়ে পারে কেউ? আমায় পর্যন্ত ঘুমতে হয়। একদণ্ড হোক আর আধদণ্ড হোক, না ঘুমিয়ে পার নেই। যে ঘুমোয় নিজেই হয়তো সে টের পায় না—ভাবছে, জেগে রয়েছে। ছোটবউমা সত্যি ঘুমই ঘুমুচ্ছে, নিজের কানে সঠিক শুনে এলাম। কাল বেটি চাল কুটেছে, সারাক্ষণ বসে বসে আজ পুলিপিঠে বানাল। এমনি হাড়বজ্জাত, কিন্তু রান্নাবান্নায় খাসা হাত। হরেক শিল্পকর্মও জানে, ঐসব নিয়ে থাকে। পুলিপিঠে বাসি করে খেতে ভাল, রান্নাঘরে তালাচাবি এঁটে রেখেছে। কুকুর উঠে এইবার কড়াই স্কন্ধ খেয়ে যাবে, মরবে কাল কপাল চাপড়ে।

তড়াক করে পচা খাড়া হয়ে দাঁড়াল। এমনি তো ত্রিভঙ্গ মুরারি—শুয়ে পড়ে থাকে বেশির ভাগ সময়, উঠবার সময়টা আর একজনে ধরে তুলে দিলে ভাল হয়। কাজের বেলা সেই মানুষ টাঁড়িয়েছে যেন সোজা এক তালগাছ—দেহে একটুকু বাঁকচুর নেই। একেবারে আলাদা মানুষ। কোর্টরের ভিতর প্রায়-বিলুপ্ত চোখ ছটোও যেন বড় হয়ে উঁচুর দিকে বেড়িয়ে এসেছে। উঠানে নেমে পড়েই পচা বাইটা সাঁ করে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পিঠের কড়াইয়ের অংশটা দু-হাতে ধরে ক্ষণ পরে ফিরে আসে। সাহেবকে নিয়ে বসে পড়ল কড়াইয়ের ধারে। বলে, কত সব ভালমন্দ রাঁধে ছোটবউমা—তা বেল পাকলে কাকের কি? আকণ্ঠ নিজে গিলবে, আর মুরারির বাচ্চা-গুলোকে গেলাবে। ভাস্করপো-ভাস্করঝির পল্টনটাকে খাওয়ায় খুব। এইসব হয়ে বাড়তি যা রইল, বাড়ির অন্য সকলের। আমার নামে রে-রে করে ওঠে : এত বয়স অবধি বিস্তর তো খেয়েছে, শুয়ে শুয়ে তাই এখন জাবর কাটুক। বিচারটা দেখ একবার। সারাটাদিন ধরে রকমারি রান্নার বাস নাকে আসবে, বুড়ো হয়েছি বলে কোন-কিছু দাঁতে কাটবার এক্তিয়ার নেই। আমিও তাকে থাকি—দিনমান গিয়ে আত্মক না রাত্তির। আমার যেটা সময়, তাই এসে যাক। এক পেটের ভিতরে ছাড়া অল্প কোনখানে মাল রেখে রক্ষা করতে পারবিনে।

সাহেবের উপর হুমকি দিয়ে ওঠে : নেমস্তন্ন করে আনলাম, খাচ্চিস তুই কোথায়? অন্ধকার বলে এ চোখ ফাঁকি দিতে পারবিনে। বাটি ভরে কেউ সাজিয়ে দেবে না, কড়াই থেকে খাবা তুলে ঝটপট খেয়ে নে।

সাহেব বলে, আপনি খান।

খাব না তো শুধু দানসত্র করবার জন্য কষ্ট করে নিয়ে এলাম? ঠিক খেয়ে যাচ্ছি—চোখ তোর চোখা নয় বলে দেখতে পাস না। ঘাবড়াস নে, হবে। চোখ আমারই কি একদিনে ফুটেছিল?

কিন্তু যে সামান্য দেখতে পাচ্ছে, তাতেই সাহেব তাজ্জব। কথাটা ভদ্রতা করে বলেছিল। কী খাওয়া রে বাবা খুনখুনে বুড়োমানুষটার! গবগব করে গাচ্ছে—কে বুঝি মুখ থেকে এফুনি কেড়ে নিয়ে যাবে, এমনিতরো ভাব। দাঁতের অভাবে গিলে খাচ্ছে, চিবানোর কষ্ট করতে হয় না, এই এক স্ববিধা। বড় চুবিগুলো গিলবার সময় কৌৎ-কৌৎ আওয়াজ। সাহেবের বারংবার চমক লাগে, গলায় আটকে চোখ উন্টে পড়ে বুঝি এইবার।

এবারে উন্টো কথাই বলছে, তাড়া কিসের? আস্তে আস্তে খান বাইটা-মশায়। রয়ে সয়ে।

পুলিপিঠে ততক্ষণে সাবাড় হয়ে গেছে। থেয়েছে নেহাৎপক্ষে সাহেবের ডবল। হেঁচকি তুলে মুখের ভিতর যা একটু-আধটু ছিল, উদরস্থ করে নিয়ে পচা বলে, কাজের নিয়মই এই। শিখে নে। মাল এসে পড়লে যত তাড়াতাড়ি পারিস পাচার করবি, মায়া করে রেখে দিবি নে। আহা, চেটেমুছে খাস কেন রে, কড়াইয়ে কিছু ছড়ানো থাক। কুকুর হয়ে থেয়ে গেলাম যে আমরা।

খলখল করে পচা হাসে : হারমজাদি ছোটবউমা মরবে কাল বকুনি থেয়ে। মনের ভুলে ছুয়োর দেয়নি, বড় বউমা তাই ধরে নেবে, কুকুর ঢুকেছে বলে ইাড়িকুঁড়ি ফেলবে। গুরুজন শ্বশুরকে হেনস্থা করে—মুখের বকুনি না হয়ে ওকে যদি ধরে ধরে ঠেঙাত, স্ত্রু হত আমার।

সাহেব তখন অল্প কথা ভাবছে। বলে, গিয়েই তো অমনি পিঠেবুদ্ধ কড়াই বের করে আনলেন। তালা খুললেন কেমন করে—মস্তোরের গুনে না অল্প কোন কায়দায়? শাস্ত্রে আছে, মস্তোরে দরজা আপনাআপনি খুলে যায়। গাছের পাতা ছোঁয়ালেও খোলে।

কৌতুহলী পচা বাইটা নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসে : বটে বটে! বলাধিকারীর কাছ থেকে শাস্ত্রে পোক্ত হয়ে এসেছিস। বল দেখি ছোটো-পাঁচটা কথা, শুনে নিই।

শাস্ত্রচর্চা চলে কিছুক্ষণ, শাস্ত্রের বিবিধ উপাখ্যান। যমুথকল্পের পথ-সংক্ষেপকথা—যে পদ্ধতিতে যোজন পথ লহলায় অতিক্রম করে, যোজন দূরের মাহুষ আকর্ষণ করে আনে। বিদ্যা-হরণের কথা—অন্তের বিদ্যা নষ্ট করে দেবার অকাট্য প্রক্রিয়া। মায়াঅঙ্গনের কথা—যে বস্তু চোখে পরে চোর বাতাসের মতন মিলিয়ে যায়। সকলের চোখে সে অদৃশ্য, তার নিজের চোখ এখন শতগুণ প্রখর। রাজা ব্রাহ্মণ বৈশ্য নৃত্যগীত-রঙ্গোপজীবী চোখের জোরে সকলকে বশে এনে ইচ্ছানুযায়ী সে হরণ করতে পারে।

এক চোরকে নিয়ে কী কাণ্ড! মায়াঅঙ্গন পরে চুরি করতে ঢুকেছে। বুঝতে পারছে বাড়ির লোক, ধরবার উপায় নেই। একজনে বুদ্ধি করে তখন ছুঁথের গল্প কাঁদল—চোরের মায়ের মৃত্যুকথা। ইনিয়েবিনিয়ের বলছে। মায়ের শোক উথলে ওঠে চোরের, দরদর করে জল পড়ছে। চোখের জলে অঙ্গন ধুয়ে গেল। এইবারে যাবি কোথা চাঁদ—ঝাঁপিয়ে পড়ে সকলে চোরের উপর।

মহাকুলীন রৌহিনেয়-কথা—পিতৃকুল-মাতৃকুল উভয় কুলই যার কীতিমান। বাপ পাখির মতন যে-কোন ঘরবাড়িতে ঢুকে পড়বার ক্ষমতা রাখে। নিজে রৌহিনের হরিণ ময়ূর থেকে আরম্ভ করে যে-কোন জন্তুজানোয়ার পাখিপাখালির ডাকের নকল করতে পারে। যে বিচার সামান্য কিছু পচা বাইটা নাটিকে

শিথিয়েছে। রৌহিনেয় উপাখ্যানে চৌরমজ্জের কথা আছে—যারা চোর ধরতে বেরিয়েছে, মজ্জ পড়ে তাদেরই মধ্যে মারামারি বাধানো যায়। চোর ধরার কাজ মূলতুবি থাকে তখন।

ভরা পেটে পচা বাইটার মেজাজটা প্রশম্ন। সাহেবের মুখে অনেকক্ষণ ধরে শুনল। বলে, আমার কিন্তু মস্তোরতস্তোর নয় সাহেব। আঙুল দিয়ে রান্নাঘরের তালি খুলেছি।

বলতে লাগল, মস্তোর ঢের ঢের শেখা আছে। নিদালি মস্তোর, চাবি খোলার মস্তোর, কুকুরের মাড়ি আঁটার মস্তোর—কতরকমের কতজিনিস, লেখা-জোখা নেই। একটা বয়স ছিল, যার মুখে যা শুনেছি—সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিতাম। ছুটো-চারটের বেশি খাটিয়ে দেখিনি। শুধু মস্তোরে কি হবে—প্রক্রিয়া আছে, উচ্চারণের কায়দা আছে। উপযুক্ত গুরু না থাকলে রপ্ত করা যায় না। একালের ত্যাঁদাড়ি মানুষের উপর মস্তোর খাটেও না আর তেমন। না-ই বা হল মস্তোর—এমন হাত-পা কান-নাক-চোখ রয়েছে, গাছগাছড়া শিকড়-বাকড রয়েছে, মস্তোরের উপর দিয়ে যায় এ সমস্ত। আমার কাজকর্ম এই সব নিয়ে।

রান্নাঘরে ঢুকে যাওয়ার কৌশল বলে দিল। অতি সহজ। চাবিওয়ালি তালি মেরামত করতে এসে যেমন করে তালি খোলে। উকো ঘষে পিছন দিককার বোর্ডগুলো ক্ষইয়ে ফেল, একটু চাপেই পাতখানা উঠে আসবে। আঙুলে ভিতরের কল ঘুরিয়ে দিলেই তালি খুলে পড়ল। কাজকর্ম অস্ত্রে পিছন দিককার পাতা চেপে দিয়ে যেমন তালি তেমনি আবার ঝুলিয়ে দাও। কেউ কিছু ধরতে পারে না।

সেই পাকা ব্যবস্থা হয়ে আছে। সেদিন খুশি পচা ঢুকে পড়ে। ব্যবস্থাটা গোড়ায় ক্ষিধের তাড়নাতেই করে নিতে হয়েছিল। এখন সব ঘরে সর্বত্র স্বচ্ছন্দ গমনাগমনের ব্যবস্থা। প্রতিটি বাক্স-পেটরার তালার পিছনে উকো ঘষে মোলায়েম করা আছে, গা-চাবির ইজুপ সব আলগা। বাড়ির এতোগুলো লোকের কারও চোখে তার একটা ধরা পড়ে না।

মোক্ষম এক তত্ত্ব শোণাল বহুদর্শী ওস্তাদ। মানুষ জাতটাই হল তালকানা অভ্যাসের দাস। ধরিয়ে না দিলে চোখে পড়বে না। ঘরে হয়তো তিন-চারটে দরজা—একটা তার মধ্যে বন্ধই থাকে সর্বদা। ঘরে জো-সো করে একবার ঢুকে সেই দরজার খিল খুলে রেখে এসো। রাত্রে শোবার সময় চালু দরজায় খিল ডবল করে দেবে, ছিটকিনি আঁটবে। বন্ধ দরজার দিকে ফিরেও তাকাবে না। তালার ব্যাপারেও তাই—চাবি আঁটছে-খুলছে, তাতেই খুশি। উন্টো করে ঘুরিয়ে ধরে পিছন দিক দেখতে যাবে না।

গর্ভ ভয়ে পচা বলে, ঐ যে কোন্ রৌহিনেয়র বাগের কথা বললে—পাখির মতন ঢুকছে বেরুচ্ছে, আমিও তাই। এই বয়সে—এখনো রোজ রাতে। বাড়ির অঙ্কিসন্ধি জুড়ে।

বাড়িটা পচার নয় বুঝি? এইসব ঘরবাড়ি জমিজিরেত বাগান-পুকুর তার রোজগারে হয় নি? বুড়ো হয়ে পড়েছে বলে শত্রুপক্ষ বেদখল করে নিয়েছে। শত্রু তার নিজের ছেলে, ছেলের বউ, নাতি-নাতনি এবং অন্য যারা ভোগে-স্বখে রয়েছে তারই গড়া বাস্তব উপরে। দোচালা খোড়োঘরখানার ভিতর তাকে আটক রেখে সকলে নেচেকুঁদে বেড়ায়। দিনমানে সকলকে দেখিয়ে বুড়োমাসুখটা চূপচাপ তক্তাপোশে পড়ে থাকে। রাত্রির শেষ প্রহরে, ছোটবউ স্ত্রীদ্বা অবধি যে সময়টা নিম্নপ্ত, বন্দিত্ব ঝেড়ে ফেলে মেকালের পচা বাইটা উঠে পড়ে তখন। নিজের জায়গায় বিচরণ করে। যে ঘরে ইচ্ছা ঢুকে পড়ে, বাস্প-পেটরার মধ্যে যেটা খুশি খুলে ফেলে। হাতের আর মনের স্মৃতি করে নিয়ে আবার রেখে দেয়। মরার পরে প্রেতাঙ্গা নাকি নিশিরাত্রে অলক্ষ্যে এমনি ঘোরাকেরা করে। পচা বাইটার তাই হয়েছে—মৃত্যুলোকেরই প্রাণী সে এখন। শ্মশানের বদলে বাইরের দোচালা ঘরটুকুতে সকলে মিলে তাকে বিসর্জন দিয়েছে।

আজকে সাহেব নিঃশব্দে সহজভাবে উঠানে বেরিয়ে এলো। বর্ধনবাড়ি নিশ্চিতি। ছোটবউও ঘুমিয়ে গেছে বাইটামশায়ের হিসাব মতো। সত্যি তাই, উঠানের কোন প্রান্তে ছায়ায়ুতি নেই।

আট

বালগোপালের মূর্তি—দ্বিব্যি বড়সড়, ফুটফুটে বাচ্চাছেলের মত। টানা চোখ, হাসি-হাসি মুখ। দুষ্টামির ভাব মুখের উপর। অর্থাৎ কাক পেলেই ননী-চুরির কর্মে লেগে ওড়েন আর কি চতুর ঠাকুর। স্ত্রীমুখীর বড় ভাল লাগে। গোপাল সকৌতুকে যেন তার দিকে তাকাচ্ছে। খানিকটা দূরে গিয়ে স্ত্রীমুখী মুখ ফিরিয়ে দেখে। ডাকছে যেন তাকে : মা আমি বাড়ি যাব। সত্যি সত্যি ঠোট নড়ছে। মাটির পুতুল ডাকাডাকি করছে—তাই কখনও হয়! তবু স্থির থাকতে পারে না, পায়ে পায়ে ফিরে আসে আবার দোকানে। দোকানিকে বলে, পয়সা এখন কাছে নেই। এ গোপাল অন্য কেউ যেন নিয়ে না যায়। বাসা থেকে পয়সা নিয়ে আসছি।

বাসায় যেন পয়সার ভাণ্ডার—মুঠো করে এনে দিলেই হল। পারুলের কাছে ধার করতে হয়। ঘরের একটা কোণ এবং সেই দিককার দেয়ালটায় বালতি বালতি গন্ধাজল এনে ঢালে। জলচৌকিটা গন্ধায় নিয়ে রগড়ে রগড়ে ধোয়। অশুচি লেশমাত্র লেগে না থাকে। জলচৌকির উপর ঘরের ঐ কোণটায় গোপাল এনে বসাল। ঘুরে ফিরে এপাশে-ওপাশে স্খামুখী কত রকম করে দেখে। দেখে দেখে ছু-চোখের আশ মেটে না।

এই এখন সকলের বড় কাজ স্খামুখীর। গোপাল নিয়ে পড়ে আছে। কাপড় পরাচ্ছে, জামা পরাচ্ছে। টিপ পরাচ্ছে কপালে। পুঁতির মালা গাঁথে গাঁথে রকমারি গয়না বানাচ্ছে—সে গয়না একবার পরায়, একবার খোলে। সন্ধ্যার পরে শুইয়ে দেয়, সকালবেলা তুলে বসায়। মাটির বস্তু বলে স্নানটা চালানো যাচ্ছে না। আমতলার দিকে গাঁদা-দোপাটি ফুলগাছ কয়েকটা—ফুল তুলে জলচৌকির উপর সাজিয়ে দেয়। খেলনা-রেকাবি ভরে ভোগ সাজিয়ে গোপালের মুখের কাছে ধরে।

এই খেলা চলেছে অহরহ। মেয়েগুলো চোখ-ঠারঠারি করে : যৌবন চিরকালের নয় রে ভাই। বৃদ্ধ হলে আমরা তপস্বিনী হই। হতেই হবে যদি না সময় থাকতে আখের গুছিয়ে নিতে পারি।

পারুল বাস্কার দিয়ে এসে পড়ে : কাণ্ডখানা কি দিদি, সমস্ত ছেড়েছুড়ে সন্ন্যাসিনী হতে চাও ?

স্খামুখী বলে, ছাড়ছি কোনটা রে ! তুই রাগীর এত খবরদারি করিস সন্ন্যাসিনী তুইও তবে। যেখানে যত মা আছে, সবাই সন্ন্যাসিনী।

এর পিছনে কত আশাভঙ্গের কথা ! নিভৃত ভাবতে গিয়ে পারুলের চোখে জল এসে বায়। তার রাগীর সঙ্গে স্খামুখী গোপালের তুলনা করল। ঠাকুর নয়, শয়তান। সংসারের বড় সাধ ঐ হতভাগীর। সংসার যতবার আঁকড়ে ধরতে যায়, লাথি খেয়ে ফেরে। গোড়া থেকেই ধরো না। বিয়ে হল—বলিষ্ঠ পৌরুষময় বর, লেখাপড়া জানা। সন্ধ্যারাত্রে বর নিয়ে মনের আনন্দে গুলিয়ে, শেষরাত্রে কলেরা। পরদিন বেলা শেষনা হতেই বর চিতায় উঠল। তারপরে ভরা যৌবনের দিনে আর একজন উদয় হয়ে মনপ্রাণ রাঙিয়ে তুলল। বিপদের ইঙ্গিত বুঝে স্খামুখী বলে, বিয়েটা তাড়াতাড়ি হোক তবে—ভিনজাত, রেজিষ্ট্রি বিয়ে হোক। সে মানুষ বলে, বিলাত-দেশ নয়, বিয়েতেও কলঙ্ক ঘুচবে না, বিষ খাও।

দায়ী যখন ছুইজনেই, দুজনকে খেতে হবে একসঙ্গে।

সাইনাইড বিষ সংগ্রহ হয়েছে। কিঞ্চিৎ মুখে দিয়ে স্খামুখী কোটা ধরে এগিয়ে দিল : এবারে তুমি।

সে-মাহুষ কোটা ছুঁড়ে পিঠটান। ধরতে পারলে স্বধামুখী তার প্রাণটাও বঁচি সঙ্গে নিয়ে যাবে! প্রাণ নিত না ঠিকই, অমন প্রাণ ঘৃণার বস্তু—যা কতক খাওয়া মারত। আর সেই বস্তু বিষও নয়, সৈন্ধবহুনের গুঁড়ো। বেঁচে রইল স্বধামুখী। সে-মাহুষ ভেবেছিল চুকেবুকে গেছে—শেষটা গর্ভের মেয়ে মেরে নিনকলস্ক হতে হল। জলে ভেসে এসে আবার একদিন ছেলে কোলে উঠল, কষ্ট করে বড় করল তাকে। পাখা বেরিয়ে সেই ছেলেও এখন তেপান্তরের মূলকে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

স্বধামুখী হেসে বলে, এবারের গোপাল ছেলেটা আমার বড় সুশীল। ছটফট করে না, বায়নাক্সা নেই কোনরকম। যা বলি চূপচাপ শুধু শুনে যায়। বসিয়ে দিলে বসে থাকে, শুইয়ে দিলে শোয়।

পাকল বলে, সাহেব তেপান্তরে ঘুরুক আর বা-ই করুক দিদি, মায়্যা এখনো বোল আনা তোমার উপর। কালও লো গুনলাম মনিঅর্ডার এসেছে।

স্নিগ্ধ চোখে গোপালের দিকে চেয়ে স্বধামুখী বলে, এই ছেলে বড় হোক, দেখিস তখন। ঘর ছেড়ে এক পা নড়বে না—বা কিছু আমার দরকার, ঘরে এসেই সমস্ত দেবে।

আর এক বড় কাজ—গোপালকে গান শোনানো। অতি মধুর গলা। সুরেই প্রাণ ফেড়ে নেয়, তার উপর শিশু ঠাকুরের কাছে আজবাজে গান চলে না—মহাজনদের রচিত পদাবলী-কীর্তন। গানের চর্চায় স্বধামুখী উঠে-পড়ে লেগেছে—ভাল গান কত দূর ভাল গেয়ে প্রাণ মাতানো যায়, দিবারাত্রি সেই সাধনা। তখন যেন সন্নিহিত থাকে না—দু-চোখের জল বয়ানে ধারা হয়ে পড়ে। বস্ত্রিবাড়ির যে যেখানে ছিল, কাজকর্ম ফেলে স্বধামুখীর ঘরের সামনে ভিড় করে তখন।

গানের নামডাক বস্ত্রির বাইরেও যাচ্ছে। বেশি করে ছড়িয়ে পড়ছে এবার। জন-কয়েক এসে প্রস্তাব করে, খোল-কস্তাল একতারা-হারমোনিয়াম নিয়ে পুরোপুরি কীর্তনের দল করি আসুন। পুণ্যি আছে, পয়সাকড়িও আছে। গোপাল একলা কেন গুনবেন, মাহুষজন সবাই গুরুক আসর জমিয়ে বসে। খালা ভরে পেলা দিক।

নফরকেষ্ট কলকাতায় ফিরছে। ক্রমশ কালীঘাট-টালিগঞ্জ-চেতলায় তার নিজের কোটে এসে পড়ল। গাবতলির হাটে-সাহেব সেই নিরুদ্দেশ হল—সাহেবকে ফেলে স্বধামুখীর সামনে আসতে ভরসা পায়নি। এখানে ওখানে অনেকদিন গেছে—অবশেষে মরীয়া হয়ে একদিন আড়িডর বস্তিতে ঢুকে পড়ে।

শহরে এসে একে একে পুরানো নেশার টান ধরছে, স্বধামুখীকে বাদ দিয়ে কতদিন পারবে ?

পড়বে গিয়ে তো তোপের মুখে—সেই সময় কি বলে কোন্ কৌশলে মাথা বাঁচবে, অনেক দিন ধরে মনে মনে মহড়া দিয়ে নিয়েছে। নিরীহ মুখের প্রথম কথা : কেমন আছে সব, সাহেবের খবর কি ? অর্থাৎ সাহেবের পালানোর বৃত্তান্ত ঘুণাক্ষরে নফরকেষ্ট জানে না—কোনরকম যোগাযোগ নেই দুজনের ভিতর।

কিন্তু দেখা সর্বপ্রথম রানীর সঙ্গে। বড় বড় চোখ মেলে মুহূর্তকাল বানী অবাক হয়ে থাকে। চোঁট ছুটো কেঁপে গুঠে বুঝি একটু। তারপর বারবার করে কেঁদে ভাসিয়ে দেয়।

রানী তো রাজরানী ! সেদিনকার এককোঁটা মেয়েটাকে একেবারে চেনা যায় না। বিধাতাপুরুষ নতুন করে গড়ে-পিঠে বানিয়েছেন। সাজপোশাকে গয়নায় পারুল সাজিয়েছেও বটে আদরের ধনকে। ঝুনঝুন করে পায়ের তোড়ার আওয়াজ তুলে রাজরাজেশ্বরীর মতো রানী এসে দাঁড়াল। এবং সারাপথ নফর যা তালিম দিয়ে এসেছে, সেই কথাগুলোই কেড়ে নিয়ে রানী বলে, সাহেবদার খবর কি ?

নেই বুঝি সে এখানে ? নফরকেষ্ট আকাশ থেকে পড়ে : আমি তো মা অনেকদিন বাইরে বাইরে। আমি কি করে জানব তার খবর ?

সে আর তুমি একই দিনে বেরুলে। সবাই বলে, তুমি সঙ্গে নিয়ে গেছ।

ঠিক এই কথাগুলোই স্বধামুখীর মুখ থেকে শোনবার কথা। বলছে রানী। নফরকেষ্টও জবাব নিয়ে তৈরি। রাগ করে চোঁচিয়ে উঠতে হয় এর জবাবে : না, না—একশ' বার বলছি, না। আমার পথে আমি গেছি—সে যদি গিয়ে থাকে, তার আলাদা পথ। কত আমার আপন কিনা, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে ! কারো সে আপন নয়, চরম স্বার্থপর ছোঁড়া—

আরও বিস্তর কথা ঠিক করা আছে। অনেকক্ষণ ধরে বলা চলে। কিন্তু রানী আঁচলে অবিরত চোখ মুছেছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। এই সেদিন মেয়েটাকে জন্মতে দেখল, কোলেপিঠে নিয়ে বেড়িয়েছে কত ! মনটা কেমন কেমন করে উঠল নফরকেষ্টের, গলা দিয়ে ভিন্ন স্বর বেরিয়ে আসে : হয়েছে কি তোর রানী ?

রানী খুপ করে মাটিতে নফরার পায়ের উপর পড়ল। ছুঁ পায়ে মাথা কুঁটছে : জান তো বলে দাও নফর-মেসো। আমার বড্ড দরকার।

হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে কালীমন্দিরের সামনে পাঁঠা বলি দেয়। বলির পাঁঠাই শুঝি মাহুষের গলায় আর্তনাদ করছে। বলির পরে কবন্ধ পশুর ধড়ফড়ানি—

সে বস্তু খানিকটা যেন রানীর ঐ মাথা-কোটীর মতো। কালীঘাটের মানুষ—
মন্দিরে গেলেই বলি চোখে পড়ে। তুলনাটা তাই আপনাআপনি মনে এসে যায়।
রানীকে ভুলে ধরে সম্মুখে নফরকেষ্ট বলে, আরে পাগলী, বলবি তো সব কিছ! !
তাকে না পাস আমি তো আছি। সাহেবের আপন-জন। বল্ কি হয়েছে।

মাথা কাঁকিয়ে রানী বলে, কিছু আমি বলতে পারব না। সাহেব-দা'কে
চাই। এ-বাড়ি আমি থাকব না, আমায় সে নিয়ে যাক।

নফরকেষ্ট ভ্রভঙ্গি করে বলে, ভবঘুরে বাউণ্ডলে একটা—সে কোথা নিয়ে
যাবে তোকে ?

যেখানে তার খুশি। আমি কি ভাল জায়গা চাইছি, ভাল খেতে পরতে
চাইছি ? খবর জানো তো বলে দাও নফর-মেসো, তোমার পায়ে পড়ি।

আবার পা ধরতে যায়। এমনি সময় গলা শুনেই বুঝি সুধামুখী বেরিয়ে
এল। পলকে রানী পালিয়ে যায়। কথাবার্তা কিছু কানে গিয়ে থাকবে
সুধামুখীর। বলে, রানী অমন করে ছুটল কেন ?

এতকাল অদর্শনের পর নফরকেষ্ট ফিরছে, সে সম্মুখে একটি কথা নয়।
পুরানো ব্যাপার—এর চেয়ে আরো বেশি দিন সে বাইরে থেকে এসেছে।
জিজ্ঞাসা করলে জবাব একটা পাওয়া যাবে—সত্যি জবাব নয়। এতক্ষণ
সুধামুখী গোপালের কাছে ছিল—আজোবাজে কথা-কথাস্তর ভাল লাগবে না।
রানীর কথা তাই জিজ্ঞাসা করে : বলছে কি রানী ?

সাহেবের খবর নিচ্ছিল। সাহেব কোথায় আছে, আমি কেমন করে বলব ?
কালীঘাটে নেই, তাই তো জানতাম না।

সুযোগ পেয়ে তালিম-দেওয়া কথাগুলো শুনিয়ে দেয় সুধামুখীকে।
শুনিয়ে সোয়াস্তি পেল। সুধামুখী বলে, যেখানে থাকুক ভালই আছে,
রোজগারপত্তর করছে। তিনবার এর মধ্যে মনিঅর্ডারে টাকা পাঠিয়েছে। অল্প
টাকা—কিন্তু মনে করে পাঠাচ্ছে তো। আমায় তার মনে আছে।

নফরকেষ্ট কোতুলী হয়ে ওঠে : তবে তো ভূমি সব জান। রানী তোমার
কাছে জেনে নিলে পারে। কোথায় আছে সাহেব এখন ?

ঠিকানা জানিনে, চিঠিপত্র লেগে না। মনিঅর্ডারের সুপনে কত-কিছু লেখা
যায়, খরচা লাগে না—কিন্তু সাহেব লেখে নাম আর টাকার অঙ্ক। পিওনকে
ধরলাম : ফরমে প্রেরকের কোন ঠিকানা আছে ? চিঠি দিলাম, ভুলে ঠিকানা
মেটা, শিলমোহরের অনেক ঘা থেয়ে সে চিঠি অনেকদিন পরে ফেরত এলো।
সেই পোস্টাপিসের অধীন সে-নামের কোন গ্রাম নেই।

ঘরের মধ্যে গিয়ে নফরকেষ্ট কুপন উল্টে-পাল্টে দেখে। নাম-সই সাহেবেরই—ছয় টাকা চার আনা। পর পর তিন মাস পাঠিয়েছে। টাকা বরাবরই ছয়, আনায় হেরফের—কোনবার কিঞ্চিৎ বেশি, কোনবার কম। সাহেব কোন মাইনের কাজকর্ম ধরেছে নিশ্চয় এখন।

সহসা মন্তব্য করে ওঠে : বেটা বাপ-মায়ের স্বভাবখানা পেয়েছে।

স্বধামুখী চমক খেয়ে বলে, কারা ওর বাপ-মা, জানতে পেরেছ নাকি ?

মাছুয় জানিনে, কিন্তু স্বভাব জানি বটে। একফোঁটা মায়ামমতা নেই তাদের। থাকলে আপন-ছেলের গলা টিপে জলে ফেলতে পারত না। এমন ছেলে—পর-অপর হয়েও আমরা তার জন্য আকুপাকু করে মরি।

সজোরে নিশ্বাস ফেলে আবার বলে, সাহেবও ঠিক তাই। একফোঁটা মায়ামমতা নেই ওর মনে। কারো সে আপন নয়।

স্বধামুখী ঘাড় নেড়ে গ্রন্থল আপত্তি করে বলে, এমন কথা মুখেও এনো না নফর। মায়ায় ভরা আমার সাহেব। যেখানেই থাকুক ভুলতে পারে না। ঘাটে-পথে শ্রাশনের ভিতরেও দেখেছি। জানে আমার অভাব-অনটনের কথা—মুখ ফুটে চাইতে হয়নি—যা কিছু থাকে, মূঠো ভরে দেয়। কী দিল, তাকিয়েও দেখে না।

নফরকেষ্ট লুফে নিয়ে বলে, আমারও ঠিক সেই কথা। টাকাপয়সা বলে এক তিল ওর মায়্যা নেই। দেখ না, আনা অবধি মনিঅর্ডার করেছে। পয়সার মনিঅর্ডারের নিয়ম নেই, সেইজন্যে পারে নি। যখন কাছাকাছি ছিল, পকেট উলটে উজাড় করে তোমায় ঢেলে দিত। নোংরা-আবর্জনা সরিয়ে দিয়ে যেন সাক-সাকাই হল। মাছুয়ের বেলাতেও ঠিক তাই। যত এই দিচ্ছে—তুমি ভাবো মায়ায় পড়ে, আমি জানি দয়া করে। কোনমাছুয় কোনদিন ওর আপন হবে না। উদাসী সাধু-ককিরের মতো। সংসারে না থেকে ও-ছেলে ভগবানের পথেও যেতে পারত।

স্বধামুখী সহসা তিত্ত হয়ে বলে ওঠে, কিন্তু নিয়ে তো নিলে তোমার চুরির পাপে—

নফরকেষ্ট বলে, ভাল চোর আর সাজা সাধুতে তেমন কিছু তফাত দেখিনে। ভালো চোরের আশেপাশে থেকে বুঝে-সমঝে এলাম। কারিগর চোর খলিসুদ্ধ ডেপুটির দিকে ছুঁড়ে দিল। ডেপুটি দিল মহাজনের কাছে। ন্যায্য বখরা ঠিক ঠিক ঘরে এসে সরে যাবে, পাই-পয়সার এদিক-ওদিক হবে না। সিঁধ-কাঠি ধরে যা নেবার সোজাসুজি আমরা নিয়ে নিই। মক্কেলও ক্ষতির হিসাব সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যায়। অলিগলির চোরাপথে যেমালুম পরের মাল পাচার করে মুখে, সাধু সাধু বুলি কপচায়, তাদের চেয়ে অনেক ভাল চোর-ছাঁচোড় আমরা।

নয়

পিঠে খেয়ে পরের দিন বিষম কাণ্ড। হয়তো বা স্ত্রীভ্রাতা-বউয়ের শাপমনি
এর মূলে। পেট ছেড়ে দিল বুড়োমানুষ পচার। সঙ্গে বমি। বড়বউয়ের দেখা
যাচ্ছে যা-একটু দয়ামায়া। কিন্তু গিন্নিবান্নি মানুষ, এক দঙ্গল ছেলেপুলের মা,
ভাঁড়ারের চাবির গোছা আঁচলে বেঁধে এ-বর-ওষর করে বেড়ায়। সময় কোথা
শ্বশুরের কাছে বসবার? এসে তবু ঘুরে যায় এক-একবার, মহিন্দারকে করকচি-
ডাব পেড়ে মুখ কেটে দিতে বলে। জায়গাটাও একবার-দুবার নিজ হাতে সাফ
করে দিয়ে গেছে। আর ছোটবউ স্ত্রীভ্রাতার গতিক দেখে—বাজা মানুষ, কাজ
খুঁজে পায় না তো কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি তুলছে। শ্বশুরের
ঘরে তবু একবার উঁকি দিতেও যায় না।

পরের রাতে সাহেব এসে দেখে এই ব্যাপার। ভাল হল। মানুষটার জন্য
নয় ঠিক—এ হেন গুলীমানুষ মরে গেলে বিছাটাও যে তার সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যাবে।
মন নরম হয়েছে, একটু-আধটু করে মুখ খুলছিল—খাড়া করে তুলতেই হবে যেমন
করে হোক।

বড়ছেলে মুরারি জমিদার-কাছারির নায়ক। কাছারির কাজকর্ম সেরে
অধিক রাতে বাড়ি ফিরল সে। জিজ্ঞাসা করে, অসুখ কেমন? মিনমিন করে
বড়বউ কি একটা জবাব দিল—শোনা যায় না। এত দূরের ঘরের ভিতর থেকে।
খাওয়াদাওয়া সেরে পান চিবোতে চিবোতে কোঠাঘরে গিয়ে মুরারি শুয়ে পড়ল।
অপর ছেলে মুকুন্দ বাড়ি থাকলে বোধকরি জিজ্ঞাসাটুকুও করত না—চোর,
বাপের উপর এতদূর বিতৃষ্ণা! কিন্তু সাহেবের কথা আলাদা। পচা বাইটা বাপ
নয় তার, ওস্তাদ। বিছা আদায়ের ফিকিরে আছে। বিছাটুকু পাওয়া হয়ে যাক,
তারপরে পচা বাইটা তুমি অর্ধেক-মড়া হয়ে ঘরের তক্তাপোশে পড়ে আছ, কিংবা
পুরোপুরি মরে চিতার উপর চড়েছে, বয়ে গেছে চোখ তুলে দেখতে।

রাত্রির পাটোয়ার-বাড়ি ফেরা চলবে না। পচার সাড়া সেই, আলো জ্বলে
সাহেব সতর্ক চোখে ঠায় বসে আছে। কী করছে আর কী না করছে! করকচির
জল খাওয়ায় ঝিলুকে করে, বালি খাওয়ায়, পাখা করে। একরকম হাত পেতেই
মুখের বমি ধরছে। মাহুর নোংরা করে রেখেছে, ধোওয়ার জন্য ঐ রাতে পুকুর
ঘাটে নিয়ে গেল।

নিশাচরী ঠিক এসে দাঁড়িয়েছে পাড়ের উপর। একনজর দেখে নিয়ে বলে ওঠে, ছিঃ—ছিঃ !

সাহেব চমকে তাকায় : কি বলছেন বউঠান ?

অমন স্বর্গের চেহারা নিয়ে নরক ঘাঁটতে ঘেন্না করে না ঠাকুরপো ?

সাহেব তিক্তকণ্ঠে বলে, নরক হতে দিয়েছেন কেন ? কাজটা তো আপনাদেরই। দুর্গন্ধে ঘরের ভিতর তিষ্ঠানো যায় না। বাইটামশায়ের বেহঁশ অবস্থা—ফেলে যেতেও পারি নে।

অন্ধদিনই বা কি করে থাকো ভেবে অবাক হই। ভেদবমির কথা বাদ দিয়ে মানুষটারই তো বেশি দুর্গন্ধ। একজনে' সেই দুর্গন্ধে ঘরবাড়ি ছেড়েই সরে পড়ল। নামের মধ্যেও দুর্গন্ধ। বাহাদুর বলি শবুদের বাপ-মাকে, জন্ম থেকেই কেমন করে বুঝে ফেলে নামকরণ করেছিলেন। টাটকা নয়, তাজা নয়—একেবারে সেই নাম, আমি যাকে বাসি বলে থাকি।

ভিজে, মাদুর সাহেব উঠানের আড়ে ঝুলিয়ে দেয়, জলটা' এইখানে ঝরে যাক। 'আপনি' থেকে কখন ভূমিতে এসেছে, কি জন্যে এসেছে—তা সে জানে না।

সুভদ্রা বলে, কোমর বেঁধে শক্ততায় লেগেছে, কেন বল দিকি ? যমরাজ ভয়ে ও-লোকের কাছ ঘেঁষেন না—হয়তো দেখবেন, যে মহিষ চড়ে এসেছেন, কোন্ ফাঁকে চুরি হয়ে গেছে সেটা। চোরকে সবাই ডরায়। আমার বাবাই কেবল ডরাল না। বসে, স্ববির হয়ে পড়েছে, ক'টা দিন আর ! মানুষটা গেলে জমিজিরেত দালানকোঠায় তো দাগ লেগে থাকবে না। পায়ের উপর পা দিয়ে ভোগ করিস। সে-ও তো হয়ে গেল আজ—

বিড়বিড় করে হিসাব করে নিয়ে কামার স্থরে বলে উঠল, ও ঠাকুরপো, আট বছর হয়ে গেছে। আট-আটটা বছর ঐ এক ঘরে, এক বিছানায় এক ভাবে পড়ে রয়েছে।

মানুষটার এখন-তখন অবস্থা, পুত্রবধূ সেই সময়টা হিসাব নিয়ে পড়েছে। কান জালা করে শুনতে। জ্রুতপায়ে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। সুভদ্রা মরে গেলেও ঢুকবে না—যে কথা ঐ বলল, ভেদবমির ভয়ে নয়, মানুষটারই দুর্গন্ধে। নিরাপদ দুর্গ অতএব—ঢুকে পড়ে সাহেব নিশ্চিন্ত।

সকালবেলা কাজের গরজে পাটোয়ার-বাড়ি ফিরতে হল কিন্তু সাহেবের মন পড়ে থাকে পচার কাছে। খেতে দিচ্ছে, মাইনে দিচ্ছে দীহু পাটোয়ার, তার কাজ ফেলে দিনমানে আশা চলে না। শঙ্ক্যা হতে না হতে গরুর জাবনা দায়সারা গোছ মেখে দিয়ে পালায়। তিন-চার দিন চলল সেই এক অবস্থা। বড় শক্ত

শুড়ো—যমরাজ সাহসে ভর করে এবারে বোধকরি দোরগড়া অবধি এসেছিলেন, নিরাশ হয়ে ফিরতে হল।

এরই ভিতর স্ফুটন আবার একদিন সাহেবকে ধরেছিল। টিপিটিপি বাড়ি ঢুকছে, সেই সময়টা—বাইটার ঘরে ঢুকে পড়বার আগেই বলে, আমারও পালটা শ্রুতি তোমার সঙ্গে। বাসি বাইটার সঙ্গে ভাব জমিয়েছে, মতলব তোমার ভাল নয়। জঙ্গ তোমায় করবই—এবাড়ি আসা যাতে বন্ধ হয় তাই করব। ভেবেছিলাম, কোন একদিন রাত দুপুরে চিৎকার করে বড়-বর্ধনের কানে তুলে দেব—তুমি আমার হাত ধরে টানাটানি করছ। বাড়িস্বল্প রে-রে করে এসে পড়ে উচিৎ শিক্ষা দেবে।

সেদিন জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্নার মধ্যে স্ফুটন কি রকম তাকাচ্ছে—মাথা খারাপ বোধহয় বউটার। হাত ধরে আজই না টানাটানি করে এবং মূলতুর্বি চিৎকারটা জুড়ে দেয়।

স্ফুটন বলে, ভেবেছিলাম এমনি এত কি। কিন্তু ফিকির পেয়ে বড়-বর্ধন আমাকেও তো দূর করে দেবে বাড়ি থেকে। কলঙ্ক রটাবে। জমিদারি সেরেস্তার ঘুঘু নায়েব—চাচ্ছেও ঠিক এই জিনিস। ভাইটা সরেছে, আমি সরে গেলে একচ্ছত্র অধিপতি। ঠাকুরপো, আমি বড় দুঃখী।

গর্জন করে উঠেছিল, মুহূর্তে কৈদে পড়ে চোখে আঁচল দেয়। মাথার গোলমাল ঠিকই। বলে আমায় কেউ দুচক্ষে দেখতে পারে না। যার উপর মেয়েমানুষের সকল নির্ভর, সে মানুষটা পর্যন্ত বিক্রপ। ভাস্কর সেই জন্তে জো পেয়ে গেছে। বাপ-মা দুজনেই গত হয়েছে, ভাইও একটা নেই। বাপের ভিটেয় ঘুঘু চরে বেড়ায়। পা বাড়ানোর জায়গা নেই এত বড় দুনিয়ার উপরে। হাত ধরে টানাটানি কিবা চিৎকার করে কলঙ্ক রটানো—তার মধ্যেও হয়তো সাহেব দাঁড়াতে পারত। কিন্তু হেন অবস্থায় পালানো ছাড়া উপায় নেই। তারও চোখ ভিজে আসবে, কেলঙ্কারি ঘটে যাবে। পাশ কাটিয়ে একছুটে সাহেব পচার ঘরে ঢুকে পড়ে। সেই নিরাপদ দুর্গে।

ক'দিনের সেবাশ্রমায় বড়বউয়ের সঙ্গেও সাহেবের পরিচয় হয়েছে। বড়বউ প্রস্তাব করে : দিনমানোও ক'টা দিন থাকো না। তা হলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

সাহেব বলে, সঙ্কট পার হয়ে গেছে, আর ভয় নেই।

বুড়োমানুষের ব্যাপার কিছু বলা যায় না। চোখে দেখছ দিবা ভাল, নাড়ি ধরে হয়তো বা নাড়ি মেলে না। শতক কাজ আমার—ভাল করে একবার

তাকিয়েও দেখতে পারেনি। গা কাঁপে—দেখাশোনার অভাবে ভাল-মন্দ কিছু হয়ে গেলে চিরকাল মনের মধ্যে কাঁটা ফুটবে।

সাহেব অবাক হয়ে তাকাল। বাড়ির মধ্যে আছে তবে এমনি ধারা কথা বলার একজন। বড়বউ বলছে, থাকো এসে তুমি। এইখানে চাট্টি চাট্টি খেয়ে নিও। পাটোয়ারদের বলেকয়ে কাপড়-গামছা নিয়ে চলে এসো। ভাল করে সেরে উঠলে চলে যেও।

ভালই হল, সাহেবের, শাপে-বর হয়ে গেল। এককথায় সে রাজি। ভ্রুভঙ্গি করে বলে, বলাবলির ধার ধারিনে। কী এমন চাকরি গৈ! গরু রাখা আর ধানের হিসাব রাখা—আবাদ অঞ্চলে এখন যার উঠোনে গিয়ে দাঁড়াব, মে-ই চাকরি দেবে।

সৌদামিনি নামে এক বিধবা মেয়ে রাঁধাবাড়ার কাজ করে—মুরারি-মুকুন্দর বোন হয় কি রকম সম্পর্কে। এক ছপুরে পচার ঘরে ভাতের থালা দিয়ে ফিরে যাচ্ছে, মুরারির নজরে পড়ে গেল। সকালবেলার কাছারি সেরে বাড়ি ফিরছে সে তখন। দ্রুতপায়ে চলে এসে সৌদামিনীর পথ আটকে জিজ্ঞাসা করে, ভাত কোথায় দিয়ে এলি?

তুই থালা যেন দেখলাম—

ধরা পড়ে সৌদামিনী চূপ করে থাকে। ছাইয়ের মতো মুখ নিয়ে বড়বউ এগিয়ে এল। স্বামীকে ঘরের মতো ডরায়। কৈফিয়তের ভাবে বলে, ঐ যে ছেলেটা—দেখেছ তুমি তাকে, একটা থালায় করে তাকেও চাট্টি দিতে বললাম। রাত নেই দিন নেই যা সেবাটা করল—ওরই জন্তে এ যাত্রা রক্ষে হয়ে গেল। ভাবলাম, গৃহস্থবাড়ি ছপুরবেলা না খেয়ে থাকবে, সেটা ভাল হয় না—

ধমক দিয়ে মুরারি থামিয়ে দিল : ভাবনাটা আমার জন্তে রাখলেই হত। মরিনি আমি, ছপুরে ফিরে এসে আমিও তো খাব।

স্ত্রীর দিকে কঠিন দৃষ্টি হেনে মুরারি সেই ধূলো-পায়ে বাপের ঘরে উঠল। পচা আর সাহেব সামনা-সামনি বসে থাকছে।

অস্থখ তো সেরে গেছে, এখনো ছোঁড়া তুই কি জন্তে ঘুরঘুর করিস? কি মতলব? কাজকর্ম নেই কিছ তুই?

তখি সাহেবের উপর। সাহেব বলার আগে পচা তাড়াতাড়ি জবাব দিয়ে দেয় : কই আর সারল। ধরে বসাতে হয়, ধরে তুলে বাইরে নিতে হয়—

মুরারি বলে, অস্থখ নয়, সেটা বয়সের দোষ। ঐ একটু ধরে তোলার অজুহাতে ছোঁড়া তুই থালা থালা ভাত গুড়াবি? অত মজা চলবে না। ভাবে পয়সা লাগে, ভাত এমনি আসে না।

সাহেবের চোখ দুটো ধক করে জলে ওঠে। কিন্তু রোগশীর্ণ পস্যার দিকে চেয়ে সামলে নিল। ঠাণ্ডা গলায় বলে, উনি বলেন সেই জন্তে রয়েছি। দরকার না থাকলে তক্ষুনি বিদায় হয়ে যাব।

মুরারি খিঁচিয়ে উঠল : উনি আর বলবেন না কেন। গতর খাটিয়ে পয়সা আনতে হয় না, অনন্তশযায় চিত হয়ে আছেন। শুয়ে শুয়ে গল্প করার মানুষ পেয়ে গেছেন একটা। কিন্তু এর পরেও যদি পড়ে থাকিস, ভাত পাবিনে। উপোসি থাকতে হবে।

সাহেব গজর গজর করে : বার বার খাওয়ার খোঁটা, মানুষ যেন এই বাড়িতেই শুধু থেয়ে থাকে। থেয়ে থেয়েই এতখানি বয়স হয়েছে, এখান থেকে চলে গিয়ে তখনো থাব। থেতে কে চেয়েছে? এতদিনের আশাওয়াওয়া—থেয়েই তো আসি বরাবর। খাতির করে বলা হল খাওয়ার জন্যে, ভাত বেড়ে সামনের উপর ধরা হল। মা-লক্ষ্মীর ভাত কে ছুঁড়ে ফেলবে?

কী না জানি ঘটে যায়, মুরারির পিছু পিছু বড়বউও চলে এসেছে। তার উদ্দেশে মুরারি দস্ত-কড়মড়ি করে : কার ভাত কে বেড়ে পাঠায়। খাওয়াতে ইচ্ছে যায়, তোমার বাপের বাড়ি নিয়ে গিয়ে যত খুশি অতিথিসেবা করোগে! হাঁসের মতন গণ্ডা গণ্ডা বাচ্চা দিচ্ছে, দিয়েই চলেছে—তাদের গেলাতে সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম। তার উপরে অতিথি! লজ্জাঘেন্নাও নেই।

ঝড়তুফান বড়বউয়ের উপরে প্রায়ই বয়ে যায়, নতুন কিছু নয়। চূপ করে সে দাঁড়িয়ে আছে, খাওয়া হলে খালা দুটো তুলে নিয়ে যাবে। রাগের ঝাল মিটিয়ে মুরারিও চলে যাচ্ছিল—

এমন সময় বিনা-মেঘে বজ্রাঘাত। স্ত্রভদ্রার কণ্ঠ—বাইরের দাঁওয়ায় কখন সে এসেছে, হঠাৎ কেমন মেজাজ হারিয়ে ফেলে। ভাস্কর বলে মান্য করে না। সৌদামিনী যদিচ কোনদিকে নেই, বলছে তবু তাকেই উদ্দেশ করে। মুরারি থ হয়ে শোনে। বলে, ছোড়দি, আমার নাম তুমি কি জন্যে চেপে গেলে? ঠুঁদের গণ্ডা গণ্ডা বাচ্চা, আমার একটাও নয়। একজন কেন, এক গণ্ডা-দুগণ্ডা অতিথিসেবার এজ্জিয়ার আছে আমার। দিদি নয় আমিই ভাত বেড়ে পাঠিয়েছি তোমার হাত দিয়ে। খুলে বললে না কেন ভাস্করঠাকুরকে—

মুরারি নিস্তব্ধ হয়ে থাকে এক মুহূর্ত। তারপর খলখল করে হেসে ওঠে। অদৃশ্য সৌদামিনীকে সে-ও সন্মোদন করে : ওরে সচ্ছ, বলে দে, ভাস্কর হয়ে ভাদ্রবধুর সঙ্গে কোন্‌দল করি কেমন করে? কুকুরে মানুষ কামড়ায়, তাই বলে মানুষ কখনো কুকুর কামড়ায় না। বলে দে পৈতৃক জমাজমি এক কাঠাও বজায় নেই ঠুঁদের। খাজনা না দিলে জমিদারে জমি নিলাম করে। সেই নিলাম

বড়বউ স্ত্রীধনে খরিদ করে নিয়েছে। বাড়িহুদ তারই খাচ্ছি এখন। ছোটবউমা নিজেই অতিথি—অতিথি আবার অতিথি আনবে কেমন করে ?

শেষ করে চলে যাচ্ছিল, আবার কিছু মোক্ষম কথা মনে এলো। ফিরে দাঁড়িয়ে বলে, মহা বিদ্বান আমার মাঠার ভাই, মাস গেলে খাতায় সই করে পঁচিশ টাকা, পায় সত্যি পনের কি আঠারো। একবেলা ভাত আর একবেলা চিঁড়েমুড়ি খায়—দু-বেলা ভাতের সঙ্কতি নেই। বিবেচক ভগবান তাই বুঝেই ওদের কোলে-কাঁকালে দিলেন না। ছেলেপুলে হয়নি তবু রক্ষে। দেমাক করতে মানা করে দে সত্, ভাঙা ক্যানেশ্তারা পিটিয়ে বেড়ালে লোকে হাসে।

যথোচিত প্রতিহিংসা নিয়ে মুরারি হেলতে তুলতে জামাজুতো ছাড়তে চলল। উঠানের উপর স্তম্ভা পাগলের মতো চুল ছিঁড়ছে, বুক খাবড়াচ্ছে, হাপুসনয়নে কাঁদছে : রোজগার দেখে বিচার হয় না। ধর্মপথে থেকে না খেয়েও স্তম্ভ। কাছারির ফুটো গোমস্তা হয়ে চাঁদের মুখে থুতু ফেলতে যান। তার কিছু নয়—থুতু ফেরত এসে নিজের মুখে পড়ছে।

বড়বউ দ্রুত এসে স্তম্ভাকে জড়িয়ে ধরে : ভিতরে চলে রে ছোট, উঠানে দাঁড়িয়ে লোক হাসাস নে। বিদেশি ছেলে একটা রয়েছে—তোদের ঝগড়াঝাটি দেখে সে-ই বা কী ভাবছে !

স্তম্ভা কঁদে পড়ে : ছোটভাইকে কাকি দিয়ে সম্পত্তি বেনামি করে নিয়েছেন—বেহায়ার মতন তাই আবার জাঁক করে বলা। চোরের বেটা ভুয়াচোর—কিন্তু গুরুজন বলে মুখের উপর কিছুই তো বলতে পারলাম না দিদি।

বড়বউ তাড়াতাড়ি হাত চাপা দেয় স্তম্ভার মুখে। বলে, বেনামি না আরো কিছু। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম : বলে, ভাইয়ের যা মতিগতি, সম্পত্তি কোন দিন মঠ-মন্দিরে দিয়ে বিবাগি হয়ে বেরবে। ছোটবউমার তখন উপায়টা কি ? কায়দা করে তাই বেঁধে রাখা—ঘরের সম্পত্তি পরের হাতে না চলে যায়।

দু-হাতে জড়িয়ে ধরে বড়বউ টেনে নিয়ে চলল। কানের কাছে বোঝাতে বোঝাতে যাচ্ছে : বিষয়সম্পত্তির ব্যাপার ওরা ভাইয়ে ভাইয়ে বুনুকগে। পরের বাড়ির মেয়ে আমাদের কি ? আবার তা-ও বলি, ভাস্করের কাছে অমন ক্যাট-ক্যাট করে বলা তো ঠিক হয়নি। এক কথায় দশ কথা উঠে পড়ল। কর্তামানুষ ওরা, পুরুষমানুষ—যেমন খুশি যাক বলে। অতিথি-সেবা হবে না—ওঃ, ঠেকাবে এসে ! সর্বক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পাহারা দেবে ! আজকে হঠাৎ চোখে পড়েছে, তাই বলে বুঝি ছেড়ে দেবো ! যা করবার, করে যাব আমরা।

গোলমাল ঠাণ্ডা হয়ে গেলে সাহেব হি-হি করে হাসে : কলকাতার বড়

বড় হোটেলের উঁকি দিয়ে দেখেছি—খাওয়ার সময়টা বাজনা বাজে, নাচ হয়।
আমাদেরও তাই একদফা হয়ে গেল।

পচাও হেসে বলে, সব অঙ্গের ভিতর কানের খাটনি আজকাল বেশি।
ভাবছি, একজোড়া শোলার ছিপি স্ততোয় বেঁধে কানে ঝুলিয়ে রাখব। গোলমালের
সময়টা ফুটোয় ছিপি আঁটা থাকবে। কাজের মুখে সেটা খুলে ফেলব।

বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে ক্লাস্তিতে পচা বাইটা শুয়ে পড়েছিলো। হঠাৎ
সে উঠে বসে—বসা ঐ মাহুঘের পক্ষে যতটা সম্ভব। দুই হাঁটুর ভিতর থেকে
জুলজুল করে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, কান রপ্ত করতে বলেছিলাম, কন্দুর কি
কি হল বল।

করপোরেশন-ইস্কুলে পড়বার সময় বাড়িতে অঙ্ক করতে দিত। মাষ্টার
হুক্কার দিয়ে ক্লাসে ঢুকত : হয়েছে টাস্ক ? পচা বাইটার ভঙ্গিটা অবিকল তাই।

সাহেবও সেই আমলের মতো মুখ কাঁচুমাচু করে বলে, হল আর তেমন
কই! আপনার অস্থখ হয়ে পড়ল, ফাঁকই তো পেলাম না।

পচা বলে, আজকেই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যা। আমার বড়ছেলে যা বলে
গেল। নিজের আখের তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নে। পনের-বিশ দিন পরে আসিস,
পরখ করে দেখব।

সাহেব আমতা-আমতা করে, আপনি এখনও ভাল করে সেরে ওঠেন নি
বাইটামশায়।

এবারে পচা রেগে উঠল : তাতে তোর কি ? তোর মাথাব্যথা কিসের ?
বড়ছেলের বাক্যি কানে শুনলি, ছোটবউয়ের মধু-মাথা বোলও শুনে থাকিস।
আপন লোক হয়ে তারা ঐ রকম করে, তোর কোন দায়টা পড়েছে বল দিকি ?

দম নিয়ে আবার বলে, আমার কাছে ঠায় না বসে ঘুরে ঘুরে বেড়া। যেখানে
কথাবার্তা, সেইখানে কান পাতবি। নিশ্বাসের শব্দ শুনবি মন স্থির করে।
দিনেরাত্রে সব সময় মাহুঘ ঘুমুচ্ছে—পুরুষমাহুঘ মেয়েমাহুঘ বুড়োমাহুঘ বাচ্চামাহুঘ
কাছে গিয়ে চোখ বুঁজে নিশ্বাসের তফাত বুঝে নিবি। গাঢ় ঘুম, পাতলা ঘুম,
সাচ্চা ঘুম মেকি ঘুম—নিশ্বাস সব আলাদা আলাদা। শুধু মাহুঘ হলেও হবে
না—কুকুর বিড়াল গরু-ছাগল যত রকম জীব আছে, নিশ্বাস চিনে ধরতে হবে।
ধারালো দুখানা কান তৈরি হল তো কাজের বারো! আনা শেখা হয়ে গেল।
যেমন যেমন বললাম সেই মতো করে হপ্তা দুই পরে আসিস।

হঁ—বলে কি বলতে গিয়ে সাহেব চূপ করে যায়। কোমল কণ্ঠে পচা বলে,
কি করে ?

মুখের দিকে একনজর তাকিয়ে দেখে সাহেব ভয়ে ভয়ে বলে, যে রকম

বললেন—কান খাটিয়ে ঘুরে বেড়াব এখন থেকে। কিন্তু থাকতে চাই এক জায়গায়, আপনার পাদপদ্মে। গুরু বলে মাথা দিয়েছি—পদসেবা করব, নিত্য-দিন স্নেহের কথা শুনব। বিস্তর শিক্ষা তাতে। খাব না এ-বাড়ি, এত কথা কথাস্তরের পরে ভাতের দলা গলা দিয়ে নামবে না—

বলে চলেছে এমনি। পচা অন্য কি ভাবছে! কথার মাঝখানে বলে উঠল, মার খেতে পারিস কেমন তুই? কিল-চড়-ঘুষিতে লাগে?

সাহেবের চমক লাগে। মারের কথা উঠল কেন হঠাৎ? কাছারির নায়েব মুরারি বর্ধনের হাতে লেঠেল-বরকন্দাজ বিস্তর। তারই একদল জুটিয়ে বোধহয় মারধোর দেবার তালে আছে। হায়রে রে হায়, কিলচড় সাহেব কবে খেল যে ফলাফল বলবে! কিল তো কিল, চোখ রাঙিয়ে একটা কথা বলার জো ছিল কারো! সেই একদিনের ব্যাপার—চালাঘর তুলে নফরকেষ্ট শুইয়ে পরখ করবে, ভয় পেয়ে সাহেব স্খামুখীর কাছে ছুটে গেল! কী আগুন তখন তার ছুই চোখে—কপিল মূনি চোখের আগুনে সগরপুত্রদের ভস্ম করেছিলেন, নফরকেষ্টও ভস্ম হত আর খানিক দাঁড়িয়ে থাকলে। বাঘিনীর মতো আগলে রেখে স্খামুখী তাকে অপদার্থ করে দিয়েছে—

পচা প্রশ্ন করে: চোরের দশদিন, গৃহস্থের একদিন। কোনদিনই ধরা পড়বে না, এমন কথা হলফ করে বলার জো নেই। ধরে তো ফেলল—কি করবে বল দিকি সকলের আগে?

সহজ প্রশ্ন, সোজা জবাব। সাহেব বলে, মারবে—

ঘাড় নেড়ে পচা সায় দেয়: তাই। গৃহস্থ মারবে, মারবার লোভে বাইরের মানুষ ছুড়াদুড় করে ছুটে আসবে। মানুষ মেরে যত স্নেহ, এমন কিছুতে নয়। মানুষই তখন আর নেই—চোর—মারধোর সেরে হাত বেঁধে চোরকে তো থানায় জমা দিয়ে এল। সেখানেও মার, সে মারের হরেক কায়দা। সামলাতে না পেরে আনাড়ি চোর একরার করে বসে—দলের কথা মালের কথা বলে দেয়।

সেই সর্বনাশ না ঘটতে পারে—বড়বিদ্যার গোড়ার পাঠ তাই। মারখাওয়া শিখে নেওয়া শিক্ষাব পদ্ধতি আছে দস্তুরমতো—দলের মধ্যে এ ওকে পেটায়। হাত দিয়ে—ক্রমশ, লাঠি-বেত-বাঁশ যা হাতের কাছে মেলে। পিটিয়ে রক্ত বের করবে। অভ্যাসে গোড়ার দিকে গা-গতর ব্যথা হবে, মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়েও পড়তে পারে। রপ্ত হয়ে গেলে তখন আর কিছু না—আদর করে হাত বুলাচ্ছে যেন গায়ের উপর।

পচা বলে, যন্ত্রণা মারওতোনে নেই—যন্ত্রণা ভয়ের। মারের সময় কত ব্যথাই না জানি লাগবে—ভয়টা সেই। সাধুরা পেরেকের শয্যায় শুয়েবসে থাকে,

বৈশাখের ঠা-ঠা রোদ্ধুরে বসে আশুন পোহায়, মাঘের রাতে ঠাণ্ডা দীঘিতে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে ধ্যান করে ! গাজনের সন্ন্যাসী পিঠে বড়সি গেঁথে বাই-বাই করে চড়কগাছ পাক খায়। হয় কি করে এসব ?

সাহেব য়ুত্‌কঠে বলে, ভগবানের দয়া সাধু-সন্ন্যাসীর উপর—

কথা শেষ করতে না দিয়ে পচা বলে ওঠে, সাধু আর চোর এক গোত্রের আমরা—উনিশ আর বিশ।

পচা বাইটার কথা সেদিন হৈয়ালির মতো ঠেকল। পরে সাহেব মিলিয়ে দেখেছে। বলাধিকারীও এমন কথা বলতেন। শরীরের কষ্ট নিয়ে সাধুসন্ন্যাসীর ক্রক্ষেপ নেই, চোরেরও ঠিক তাই। সাধুরা সত্যনিষ্ঠ, নিজ দলের মধ্যে চোরও তাই। বেচাল দেখলে সঙ্গে সঙ্গে দল-ছাড়া করবে। খাটি সাধু কামিনী-কাঞ্চনে বিরাগী, মোক্ষলাভ তাঁর সাধনা। চোর এইখানটা একটি ধাপ নিচে—কামিনীতে বিরাগী কাঞ্চনের সাধনা তার। কাঞ্চনের ধাপ কাটিয়ে আর একটু উঠলেই নিষ্কলঙ্ক যোল আনা সাধু। রত্নাকর বাল্মিকী হয়ে যান—হৃৎ-মধুর হতে হলে জন্মান্তরের তপস্যা লাগবে।

কিন্তু এ-সব পরবর্তী কালে ধীর মস্তিষ্কের বিচার। মার খাওয়ার গুণগান করছে ওস্তাদ পচা। ভাল রকম মার খেতে পারলে শুধুমাত্র তারই গুনে বেঁচে আসা যায়—

সে কেমন ?

ধরে ফেলে গৃহস্থ তো ঠেঙানি জুড়ল। পাড়া প্রতিবেশীরাও কোমর বেঁধে লেগে গেছে। চোরের কি কর্তব্য তখন ? মারধোর অল্লে যাতে না খামে, সেইটে দেখতে হবে। মারুক, ক্রমাগত মেরে যাক। ক্লান্ত হয়ে মাহুঘের দম ফুরিয়ে এসেছে, রাগের ঝাঁঝ কমছে, বাহু কারিগর সেই মুখটায় দুটো-পাঁচটা ফোড়ন কেটে রাগ বাড়িয়ে দেবে। পুরো জোর দিয়ে আবার লেগে যাক। নিজেও ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়বে, চোট লেগে যাতে কেটেছুটে যায়। পাঁচ-সাত জায়গায় রক্ত বের করতে পারলে আর কথা নেই। বেকসুর খালাস।

কেন ?

অধীর কঠে বাইটা বলল, কী মুশকিল। কাজটা যে বে-আইনী। সরকারের নিয়মে হাতে মারার কারো এজ্জিয়ার নেই। হাকিম রায় দিলে গুণেগুণে বেতের সেই কয়েকটা ঘা পড়বে, একটি তার বেশি হবার জো নেই। অথচ মারে সবাই—তলা থেকে উপর অবধি। জানেও সকলে। কিন্তু আইনের ইজ্জত আছে—দাগ রেখে কেউ মারবে না। ধরলে বেকবুল যাবে। সেই দাগ অইজ্জে গেঁথে রয়েছে—দারোগা-হাকিম কোন্‌ ছার, তুই তো রাজচক্রবর্তী

তখন। যারা মেয়েছে তারা চোরের অধম—থানা-পুলিশ করবার শখ নেই তাদের। গোলমাল না করে আপোসে যদি সরে পড়িস, তারা নিশ্বাস ফেলে বাঁচে। চাই কি টাকাটা সিকেটাও হাতে তুলে দিতে রাজি।

অনেক কথাবার্তা হল। ভাতঘুম ধরেছে এবার, বাইটার চোখ বুজে আসে। সাহেব উঠে পড়ল, পাটোয়ার-বাড়ি একবার ঘুরে দেখে আসবে।

পচা বলে, স্ট্র'চটা পড়লেই কানের সাড় হবে, আর পাহাড় ভেঙে পড়লেও গায়ের সাড় হবে না—শিক্ষা বলি তাকে। সে পাকা-লোক আজকাল আর দেখিনে। তোর হবে সাহেব, তোর কাজকর্ম দেখে শুনে তবে আমি যেন চোখ বুজি।

দশ

যা আন্দাজ করেছে তাই—চারদিন গরহাজির থাকার দরুন সাহেব বরখাস্ত। দীর্ঘ পাটোয়ার নতুন রাখাল রেখেছে। তবে ভাঁটি-অঞ্চলে শিক্ষিত মাস্তুরের অকুলান বলে গোমস্তার কাজ এখনো খালি। শুধুমাত্রা সেইটুকু হতে পারে। মাইনে গোমস্তাগিরি বাবদে ছিল তিন। দুইকমের কাজ একসঙ্গে—ধরে নিলাম তাই পাইকারি দর। এখন এই চাকরির জন্য কত হওয়া উচিত, তুমিই বল সাহেব। সাড়ে-তিন—কি বলো? কাগজ-কলমের কাজ হল বাবুভয়ের কাজ—দর কিছু বেশিই হবে। মাইনে ঐ সাড়ে তিন সাব্যস্ত রইল।

সাহেব বলে পুরানো পাওনাগণ্ডা মিটিয়ে দেন পাটোয়ারমশায়। এখানে থাকব না, চাকরি সকালবেলা এসে করে যাব।

দিব্যি হল। টাকাপয়সা যা ছিল স্বধামুখীকে মণিঅর্ডার করে একেবারে শূন্য হাত। আবার কিছু নগদ এসে পড়ল হাতে। সকল দিকে চমৎকার। নিজ রোজগারের ভাত—তরে তরু থাকতে হবে না, মুরারি বর্ধন কখন এসে ধরে ফেলে।

পচাকে এসে বলে, চুকিয়ে-বুকিয়ে চলে এলাম। শোব আপনার ঘরে, যেমন যেমন বলবেন করে যাব। চাট্টি করে চাল ফুটিয়ে নেবো—এদের বাড়িতেও নয়। সীমানার বাইরে পথের ধারে জামরুলতলায়।

বাড়ি আজ ওদেরই বটে! কৌস করে পচা এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে : জীয়েস্তে মড়া হয়ে ওদের বাড়ি পড়ে আছি। গতর থাকলে আমিও আলাদা চাল ফুটিয়ে নিতাম। ওদের ভাত না গিলে আমার যে উপায় নেই।

সেই ব্যবস্থা। জামকলতলায় পরদিন সাহেব ভাত চাপিয়েছে। তিনটে মাটির ঢেলা উঠুনের তিনটে ঝিক, তার উপরে মেটেহাঁড়ি। পুকুরঘাটে স্নান করে স্নভদ্রা কলসি নিয়ে হেলতে ছলতে ফিরছে। কাঁথের কলসির মতো দেহের কানায় কানায় ভরা যৌবন—চলনের সঙ্গে সে যৌবনও ছলকে ছলকে পড়ে যেন। সাহেবকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে যায়, ঘাড় লম্বা করে দেখে।

কি হচ্ছে ঠাকুরপো? রান্না করছ ওখানে?

হুড়কো পার হয়ে ঘাসবন মাড়িয়ে জামকল তলায় চলে আসে : রান্নার নিষ্ঠেও জানা আছে তোমার? ঠাকুরপোর সঙ্গে যার বিয়ে হবে, সে বড় ভাগ্যধারী। ঠাকুরপো বেঁধেবেড়ে খাওয়াবে, সে মেয়ে বিহুনি বেঁধে আলতা পরে খাটে বসে পা দোলাবে। মাটিতে পা ছোঁয়াতে হবে না। তোমার সংসারে আজ আমার নেমস্তন্ন ভাই। রান্না হলে পাতা পেতে বসে যাব।

সাহেব জবাব দিল না, শুকনো ডাল-পাতা খুঁটে খুঁটে উঠুনে দিচ্ছে। পাশে দাঁড়িয়ে স্নভদ্রা বলে, কি রাঁধছ গো?

ভাত, কাঁচকলা-ভাতে, ঝিঙে-ভাতে—

উঃ, যজ্ঞিবাড়ির খাওয়া একেবারে! সাহসী উত্তেজিত হয়ে উঠল : হবে আর কোন্ ছাই, পাবে কি কোথায়? আমাদের বাড়ি পাত পাড়বে না, এমনি খেয়েই চলবে বুঝি বরাবর?

সাহেব বলে, মন্দ হল কিসে? দু-ছুখানা তরকারি। তার উপরে কাগজি-লেবু আর কাঁচালঙ্কা তুলে এনেছি একজনের বাগান থেকে। ও কি, জল আমি ইচ্ছে করে কম দিয়েছি, ফ্যান গালবার হাঙ্গামে যাব না তো! ও কি, ও কি, ও কি—

হুড়হুড় করে কাঁথের কলসি উপুড় করে দিয়েছে স্নভদ্রা। ভাতের হাঁড়ি জলে ভরতি। ঢেলার উঠুন ভেসে গেল জলশ্রোতে। স্নভদ্রাও সেই সঙ্গে খিল-খিল করে করে হাসে। হাসিতে ভেঙে পড়ে।

হাসি থামিয়ে তীক্ষ্ণ সে গম্ভীর হয়ে যায় : বাড়াবাড়ি হচ্ছে ঠাকুরপো। বর্ধনবাড়িতে থেকে জঙ্গলে বসে রান্না করে খাবে, লোকের চোখে কি রকম ঠেকবে বলো তো! এসব হবে না। খাবে যেমন এই কদিন খেয়ে যাচ্ছ।

ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সাহেব বলে, বড়বাবুর এসব কথার পরে এ বাড়ির ভাত গলা দিয়ে নামবে না।

স্নভদ্রা বলে, সড়-ঠাকুরঝি ভাত আনবে না, আমি নিজের হাতে এনে দেবো। তবু যদি আটকে যায় হাত বুলাব গলার উপর। ঠিক নেমে যাবে তখন।

বলতে বলতে লঘুকণ্ঠ কঠিন হয়ে ওঠে : বড়বাবু যখন বাড়ি থাকে, ঠিক সেই সময়টা তার চোখের উপর দিয়ে ভাত বেড়ে আনব। আমি এ বাড়ির কেউ নই, ওদের দয়ার ভাত খাচ্ছি—তার একটা ভাল রকম বোঝাবুঝি হওয়া দরকার।

কিন্তু বোঝাবুঝিটা আমায় দিয়ে কেন বউঠান ?

তা ছাড়া মায়া কোথা আমার ? মা নেই, বাপ নেই, একটা ভাই পর্যন্ত নেই। বরের ঘাড়ে ভূত চেপে তাকে বাড়ি-ছাড়া করেছে—

দাঁতে-দাঁত চেপে বলে, ভুল বললাম। ভূত নয়, ভগবান চেপেছে। মরুকগে ছাই। কিন্তু তোমায় সামনে করে বড়বাবু বলেছে, তোমাকেই নিত্য দু-বেলা খাইয়ে তবে সে কথার খণ্ডন হবে। দিক তুলে পিঁড়ি থেকে, দেখি কত বড় ক্ষমতা ! এ জিনিস তো অন্য কাউকে খাইয়ে হবে না ভাই।

মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে অধীর কণ্ঠে স্বেভদ্রা বলে, উঠলে না এখনো ?

দু-হাতে হাঁড়িটা তুলে আছাড় মেরে ভেঙে দিল, আধ-সিদ্ধ ভাত ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। বলে, রাগের পুরুষ, ঢের রাগ দেখানো হয়েছে। চলে এসো বলছি—

এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসে, খপ করে সাহেবের হাত এঁটে ধরল। সাহেব স্তম্ভিত। দাঁড়াতে হল হাতকড়ি-পরানো এক চোরের মতোই।

ফিক করে স্বেভদ্রা হেসে পড়ে : দেখ, তুমি আমার হাত ধরেছে বলে চোঁচাব বলেছিলাম। উটোটা হয়ে গেল। তোমার বদলে আমাকেই ধরতে হল শেষটা। ধরিয়ে তবে ছাড়লে—তুমি কম লোক ! চোঁচাও এবারে—

সৌদামিনী বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, কি করছ ছোটবউ ? এক কৌটা জল নেই বাড়ি। কলসি নিয়ে ওখানে কি তোমার ?

স্বেভদ্রা হাত ছেড়ে দিয়েছে। সাহেব বলে, সত্-দিদি কি ভাবল বলুন দিকি ?

স্বেভদ্রা সহজভাবে বলে, কি করে বলি ! তোমার রূপে মজে গেছি, তা-ও ভাবতে পারে। শব্দর চোর, ভাস্কর ফেরেকাজ, বর পলাতক—সে বাড়ির বউ নষ্টচুই হবে, অবাক হবার কি !

কালীঘাট থাকতে কথকতা শুনত খুব সাহেব। রামায়ণ-মহাভারত পাঠ হত তা-ও শুনত। পুরাণের ঘটনা মনে আসে। কোন জাঁদরেল ঋষি বা রাজা, তপস্কার যখন বড় বেশি এগিয়ে যান, রম্ভা-মেনকা-উর্বশীরা আদ্যা-জল খেয়ে লাগে তপোভঙের জন্ত। এই অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারলেই সিদ্ধি। সাহেবের সিদ্ধির পথে এসে দাঁড়িয়েছে ছোটবউ স্বেভদ্রা। চেহারা সকলে ভাল ভাল করে সেই হেচারি কাল হয়ে দাঁড়াল। কালীঘাটে একটা মেয়ের মুখে এসিড ঢেলে

দিয়েছিল—প্রণয়ের রেশারেশি ব্যাপারে। বৈচে উঠল মেয়েটা, কিন্তু মুখের দিকে তাকানো যায় না। প্রণয়ীরা তখন সব ভেগে পড়ল। সাহেব ভাবছে, তারও মুখেও কেউ অ্যাসিড ঢেলে চেহারা পুড়িয়ে-জালিয়ে দিয়ে যেত !

সেই ছপুরে ভাতের খালা স্ভদ্রা নিজেকে নিয়ে এলো। জল ছিটিয়ে পিঁড়ি পেতে গেলাস দিয়ে পরিপাটি করে আগে ঠাই করে গেছে। ঘরের ভিতরে নয়—বাইরের দাওয়ায়। কাছারি থেকে মুরারির আসার সময় হল—ভাগ্যবশে যদি এসে পড়ে, নয়নভরে দেখবে। প্রকাণ্ড বগিখালা, ভাতও প্রচুর, মোচার আকারে ঠেসে ঠেসে বাড়ি। বাটিতে বাটিতে রকমারি তরকারি সাজিয়ে এনেছে। ভাতের খালা নামিয়ে চতুর্দিকে বাটিগুলো সাজিয়ে স্ভদ্রা ডাক দেয় : চলে এসো ঠাকুরপো—

সেইমাত্র স্নান সেরে সাহেব উঠাও ভিজে কাপড় মেলে দিচ্ছে। স্ভদ্রা বলে, ছটো তরকারি আমি রেঁধেছি। আর সব সহ-ঠাকুরখি। ঠাকুরখির রান্না আগে খেয়েছ। আমার কোন্ ছটো চোখে বলে দেবে।

সাহেব আঁতকে ওঠে : সর্বনাশ, এত ভাত কে খাবে ?

বসে পড় না তুমি। ভাত বেশি নয়, আগে থাকতে চেষ্টাও না।

সামনের উপর স্ভদ্রা চেপে বসল। কালীঘাটের স্ভদ্রামুখী এমনি বসতে যেত, রাগ করে উঠত সাহেব। ভাত ফেলে উঠে পড়বার ভয় দেখাত। আজকে অনেক দিন পরে এত দূরের মূলুকে এসে আবার সেই ব্যাপার।

বিড়বিড় করে স্ভদ্রা বলছে, এ পোড়া বাড়িতে কোন জিনিস কাউকে প্রাণ ভরে খাওয়াবার জো আছে ! বড়জা যেখানেই থাকুক ছুটে এসে পড়বে। মুখ-মিষ্টি মাহুঘটা হাড়কঙ্কুষ। নিজের হাতে ভাত বেড়ে মাছ-তরকারি ভাগ করতে বসবে—অন্যের উপর ভরসা হয় না পাছে সে বেশি দিয়ে ফেলে। যত আঁটিসটি পরের বেলা—নিজের পেটের একগাদা পঙ্গপাল, তাদেরই কেবল গণ্ডে-গণ্ডে গেলাবে। বদহজমে সবগুলো সলতে হয়ে যাচ্ছে, তবু ছাড়বে না। তোমার ভাত বাড়ার সময় বড়দিকে ঘেঁসতে দিইনি। খাওয়ার সময় এই যেমন আছি, তখনও এমনি আগলে বসে ভাত-ব্যঞ্জন সাজিয়েছি। ট্যাসট্যাস করে মুখের উপর বলি, সেজন্য ভয় করে আমায়। স্পষ্টাঙ্গি কিছু বলতে পারল না, ছটফট করে বেড়িয়েছে।

সাহেব সকাতরে বলে, কিছু ভাত তুলে নেন বউঠান। মা-লক্ষ্মীকে ফেলা-ছড়া করতে নেই। লাগলে আবার চেয়ে নেব।

চাইতেই হবে তোমার। সে আমি জানি। আরস্ত করে দাও, তখন বুঝবে।

কথা কানেই নেয় না। কেমন এক রহস্য-ভরা হাসি হাসছে স্বভদ্রা। ভাত ভেঙে নিয়ে সাহেব হাসির কারণ বুঝতে পারে। ভাত অল্পই, বাড়া-ভাতের ভিতরে সাত-আটখানা মাছের দাগা। মাছ ভাতের তলে ঢাকা দিয়ে নিয়ে এসেছে।

সাহেব স্তম্ভিত হয়ে বলে, এত মাছ খেতে হবে ?

স্বভদ্রা বলে, দুই ভাই ওরা, সমান শরিক। ছোট শরিকের প্রাপ্য নিতে পারিনে বলে বটঠাকুর আশ্পাধা পেয়ে যাচ্ছেন। ওদের দশ-দশটা ছেলেমেয়ে কতগুলো করে খায় হিসাব করো দিকি।

সাহেব বলে, সেই দশখানা মুখের খাওয়া আমায় দিয়ে খাইয়ে শরিকানা বজায় রাখবেন ?

দশই বা কেন ! তার উপরে ও-তরফের বটঠাকুর নিজে রয়েছেন। আমাদের হা-ঘরে মানুষটা একবেলা ভাতে-ভাত খেয়ে ভিনগাঁয়ে পড়ে রয়েছে। তার হিসাবটাও ধরবে এই সঙ্গে।

সাহেব বলে, এতজনের খাওয়া একলা পেটে সামাল দিতে পারব না। মরে যাব বউঠান, রক্ষে করুন।

আমার যে একজনই ভাই। একলার বেশি কোথা পাই ?

গলাটা কঁপে উঠল বুঝি স্বভদ্রার। সঙ্গে সঙ্গেই স্বর বদলে তাড়া দিয়ে ওঠে : মাছ ক'খানা ফেলে রেখেছ কোন্ আক্কেলে শুনি ? বড়গিন্নি দেখতে পেলে পুটপুট করে বটঠাকুরের কাছে লাগাবে। ছুতো পেয়ে সে মানুষ টেঁচিয়ে জানান দেবে। যে কলঙ্ক এড়াতে চাইছ সেইটেই ঘটে যাবে। কিনা, ভাল-বাসার মানুষকে চুরি করে মাছ খাওয়াচ্ছি। ভাত চাপা দিয়ে দাও, যেমন করে নিয়ে এসেছি। আস্ত এক-একখানা মুখের ভিতর দিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ করো। পুরুষমানুষ হয়ে একটুও না পারবে তো বাসি বাইটার কাছে ঘোরাঘুরি কি জন্তো ? বাড়ি ফিরে গিয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে আমাদের মতন বউ হয়ে বোসোগে।

ফিসফিসানি কথা—পচা বাইটার কিন্তু কান এড়ায়নি। ঘরের মধ্যে থেকে সে বলে, খেতে বসলি বুঝি সাহেব ? রোগা মানুষ আমারও যে ক্ষিধে পেয়ে গেছে। আমার ভাত কে এনে দেয় !

স্বভদ্রা অমনি ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে : রোজ যে মানুষ এনে দেয়, তাকে ডাকলেই তো হয়। আমি কবে দিয়ে থাকি, আমায় কেন ঠেশ দিয়ে বলা ?

সদয় হয়ে নিজেই ডেকে দেয় : ঠাকুরঝি, অ সত্-ঠাকুরঝি, ভাতের জন্ত মুর্ছা যায় এদিকে মানুষ। কখন ভাত দেবে ?

সৌদামিনী সাড়া দেয় না। কোথায় কোন কাজে আছে, বাড়ির ভিতরেই নেই হয়তো। পচা বাইটা ছেলেমানুষের মতো কাঁদছে : যমের ছয়োর থেকে ফিরে এলাম, তা বলেও কারো দয়ামায়ী নেই। রোগা মানুষটা না খেয়ে পড়ে আছে, গলা ফাটিয়ে চেষ্টামেচি করে সেটা মনে করিয়ে দিতে হবে। কানে শুনেও সাড়া দেবে না।

স্বভদ্রা টিপ্পনী কাটে : ছয়োর থেকে ফিরে আসতে কে মাথার দিবি দিয়েছিল ? ঢুকে পড়লেই তো হত।

ক্ষেপে গিয়ে পচা বলে, হারামজাদির কথা শোন একবার। জন্মের পরে বাচ্চাকে মধু খাওয়ায়, তাকে বেয়ান নিমপাতা বেটে খাইয়েছিল।

নিঃশব্দে হেসে হেসে স্বভদ্রা যেন পরমানন্দে উপভোগ করছে। সাহেবকে বলে, দোষ কিন্তু তোমারই ঠাকুরপো। এ যাত্রায় যমের হাত থেকে ছিনিয়ে আনা তুমি ছাড়া কারো সাধ্য হত না। মানুষটার কষ্টের জন্য দায়ী তুমি। নিজে কষ্ট পায়, বাড়িসুদ্ধ লোককে জ্বালাতন করে মারে।

পচা গজরাচ্ছে : এত কথা কিসের—সহুকেই বা ডাকাডাকি কেন ? মুঠো-খানেক ভাত নিজে এনে দিলে হাতে কড়িকুঠ হবে নাকি ?

হতেও পারে, হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। ভাললোকের সেবায় পুণ্য। পাপীর সেবা মানেই তো পাপকে জ্বিয়ে রাখা বেশিদিন ধরে।

আর বাবে কোথায় ! অস্থখ থেকে উঠলে কি হয়, মুখের জোরটা দিবি আছে। রে-রে করে উঠল : ওরে আমার পুণ্যের বস্তা ! চোখে দেখতে হয় না আমার, এমনিই সব টের পাই। শোন তবে লো রাই, কুলের কথা কই—

আর হাসিতে ফেটে পড়ে এদিকে স্বভদ্রা। ছু-কানে হাত চাপা দিয়ে খিলখিল করে হেসে বলে, চালাও না, চালিয়ে যাও শ্বশুরঠাকুর—

সাহেবকে বলে, শুনে নাও ঠাকুরপো, কী সমস্ত বিশেষণ আমার !

সাহেব ধমকের স্বরে বলে, শ্বশুর গুরুজন—তাকেই বা আপনি কেন অমন করে বলেন ?

স্বভদ্রা পাড়ারগায়ের চলতি মোটা রসিকতা করে একটা : আর লোকের শ্বশুর গুরুজন, আমাদের ইনি গুরুজন।

হাসতে হাসতে হঠাৎ যেন আশুন ধরে যায় স্বভদ্রার কণ্ঠে। বলে, দেশের মধ্যে মুখ তুলতে পারিনে। বাইটাদের বউ বলে চোখ টেপাটেপি করে। ঐ মানুষের ছেলে হওয়ার ঘেন্নায় তোমার ছোড়দা দেশান্তরী হয়ে রইল, চোখেই তো দোখ এসেছে ভাই। অতবড় কাছারির নায়েব বঠাঠাকুর খরচা করে দালান কোঠা বানিয়েও বাড়ির নাম বর্ধন-বাড়ি করে তুলতে পারলেন না, সেই

চিয়কেলে বাইটা-বাড়ি রয়ে গেল। মাহুঘটা মরে পুড়ে ছাই না হলে কলঙ্কের মোচন নেই।

বলে যাচ্ছিল সুভদ্রা এক সুরে। হঠাৎ সাহেবের কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলে, বলতাম না এত সব ঠাকুরপো। মুশকিল হয়েছে, গাঁদালি-পাতার ঝোল রান্না হয় নি। ঐ ছাড়া কবিরাজ আর কোন তরকারি দেবে না। মছ-ঠাকুরঝির খেয়াল ছিল না—বাগানে বাগানে এখন সে গাঁদালিপাতা খুঁজে বেড়াচ্ছে। ঝগড়াঝাটি গালিগালাজে ভুলে আছে, নইলে ক্ষিধে-ক্ষিধে করে পাগল করে তুলত। যতক্ষণ ঠাকুরঝি না আসে, আমায় এমনি চালিয়ে যেতে হবে।

গালির শ্রোত অবিশ্রান্ত চলেছে। নির্বিকার সুভদ্রা। এক-একবার বড় অসহ্য হয়ে ওঠে, হু-হাতে সেইসময় কান চাপা দেয়। হাসি-ভরা মুখে মছ-কণ্ঠে গল্প করছে সাহেবের সঙ্গে, খাওয়ায় ফাঁকি দিয়ে উঠে না পড়ে সতর্ক চোখে সেদিকে দৃষ্টি রেখেছে। একবার মনে হল, গালির তেমন যেন আর বাঁধন নেই। সোদামিনী এখনো ফিরল না—বুড়োমাহুঘের দম ফুরাল নাকি ?

ভাণ্ডার সুভদ্রার জোগানেই থাকে। মুখ টিপে একটুখানি হেসে ঘরের মধ্যে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, শোন ঠাকুরপো, কচি মেয়ে এ-বাড়ির বউ হয়ে এলাম। শাশুড়ি বেঁচে নেই, ভালবেসে শ্বশুর নিজে এই সোনার চুড় পরিয়ে দিল। বলে, শাশুড়ির হাতের জিনিসটা, তোমার নাম করে রেখে গেছে ছোট-বউমা। ভাবি, সত্যিই বা! বড়দির কাছে পরে টের পেলাম, সমস্ত মিথ্যে, বউ-পরিচয় হবে বলে টাটকা সিঁধ কেটে এনেছে। কোন আটকুড়ো বাড়ির অপয়া জিনিস—বাড়ির উঠানে পা দিতে না দিতে তাই হাতে পরিয়ে দিল। বাঁজা নাম আমার সেই জন্যে ঘুচল না।

এত কুংসা-গালিগালাজে যা হয় নি—নিজের এই কথায় সুভদ্রা-বউয়ের চোখ দুটো ছলছল করে আসে। বলে, বাসি বাইটার কি! দুই বেটার বউ—একটার যেমন হল না, আর একজনে তেমনি গণ্ডায় উত্তল করে দিচ্ছে বছর বছর দিয়ে যাচ্ছে। হাঁস-মুরগির মতো। বলব কি ভাই—অঙ্ককারে দরদালানে পা ফেলতে ভয় করে। কোন্টা কোন্ দিকে পড়ে আছে—পা চাপিয়ে না বসি। আর আমার নিজের ঘর—সে ঘরে জগবান্স পেটাও, ট্যাং করে উঠবার কেউ নেই।

পচার গর্জন উঠল : ফেরত দিয়ে দে হারামজাদি আমার গয়না। নিরেট সোনার জিনিস, একগাদা পাথর বসানো। অপয়া যদি তো হাতে নিয়ে খুরিস কেন রে ? ভোগ-ব্যভার করবি, মুখে এদিকে শতেক নিন্দে—আচ্ছা, আমিও দেখে নেব কতদিন রাখতে পারিস হাতে। না দেখে ছাড়ব না।

আর স্বভাৱা এ-সব কথায় নেই, সৌদামিনীকে দেখতে পেয়ে চুপ করে গেছে। রান্নাঘরে সে গাঁদালিৰ ঝোল বাঁধুক, ক্ৰোধের জের অন্তত ততক্ষণ অবধি চলবে। সাহেবকে নিয়ে পড়ল আবার। বলে, কী তুমি ভাই, গলা দিয়ে যে ঢুকতে চায় না, গলার নলি নিরেট বুদ্ধি তোমার? মাছ তো তিন-চারটে বাকি। বড়গিল্লী আসছে—যা আছে মুখে পুরে ফেল। শিগগির, শিগগির—। জিভ দিয়ে টাকরায় ফিরিয়ে এনে খুশি মতন এর পর জাবর কেটো।

স্বভাৱাকে বাঁচানোর জন্ত করতে হল তাই সাহেবকে। মিছেকথা—কোথায় বড়বউ! ঝাঁকিঝুকি দিয়ে খাইয়ে স্বভাৱা হি-হি করে হাসে। থালা শেষ হল তো স্বভাৱা তাড়াতাড়ি জামবাটি ভরে ছুধ গরম করে নিয়ে আসে। ছুধের মধ্যে মৰ্ত্তমান কলা আর ফেনি-বাতাসা।

বলে তাকিয়ে কি দেখ? ঢকঢক করে চুমুক দিয়ে ফেল। হিসেব করে দেখ, বড়গিল্লির দশ বাচ্চায় মিলে কত সের ছুধ টানে। তার উপরে বটঠাকুরের গোঁফ ভিজিয়ে স্কীর খাওয়া আছে। আমি সেখানে কী পেলাম।

আর, ঘরের বাক্যবাণ অবিশ্রান্ত বাইরে এসে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়ছে। গাঁদালি-ঝোল আর ভাত এসে পড়লে তবে সেটা বন্ধ।

সিঁধের কথা উঠল।

পচা বলে, সাত রকম সিঁধের কথা বললি তুই—মোট সাত?

সাহেব বলে, আমি কি জানি আর কি বলব। বলাধিকারী বলেছেন। কথা তাঁরও নয়। পুরানো সংস্কৃত নাটকের বর্ণনা।

ছিল তাই হয়তো সেকালে। এখন সিঁধ আর সাতের মধ্যে নেই। সাত কেন, সত্তরে কুলাবে না। এক-এক দলের কাজ এক-এক কায়দায়। আজ্ঞে-বাজে লোকে তফাত ধরতে পারে না। অনেক দলের আবার হাতে-লেখা নিজস্ব বই থাকে। গোড়ায় কোন বড় মুক্খির মুখ থেকে লিখে নিয়েছিল, তার উপরে কাটকুট চলে আসে। ওস্তাদ সেই জিনিস শিষ্য-সাগরেদের কাছে পড়ে শোনান, কায়দাগুলো হাতে-কলমে দেখিয়ে দেন। এ-দল ও-দলের মধ্যে কাজের ফারাক হবেই, যার চোখ আছে সে বলে দিতে পারে। আমার একদিন ছিল তাই, কাজ দেখে কারিগর বুঝতে পারতাম। এখন নজরের জোর নেই, খবরাখবরও রাখতে পারিনে আর তেমন।

নিখাস ছেড়ে পচা বাইটা আপন মনে হাঁকো টানতে লাগল। মুখ তুলে আবার বলে, বটুক-দারোগা সবে নতুন এসেছে। আমার কাজকর্মের কথা শুনেছে—পিছনে লাগেনি তখন অবধি, ভাব রেখে চলে। এই সোনাখালিরই এক বাড়ি সিঁধ—দারোগা নিজে হৃদমুদ্র দেখে শেষে আমায় ডাকল।

তাতিয়ে দিচ্ছে : তোমার গায়ের উপর অল্প কারিগর ঢুকল, আত্মপরাটা বোঝ বাইটা।

সাহেবও অবাক এতবড় আত্মপরা কথায় শুনে। নিয়ম হল, এক চোরের গায়ে অন্য চোর ঢুকবে না। এই স্বথের চোরের গায়ের লোক রাত্রিবেলা নিশ্চিন্তে ঘুমায়। দুয়ার খুলে রাখলেও ক্ষতি নেই।

অবাক হয়ে সাহেব বলে, আপনার গায়ে এসে সিঁধ কাটে এমনটা হয় কি করে বাইটামশায় ?

পচা বলে, বলছি তো সেই কথা, শোন। অন্যায় করেছে ঠিক, কিন্তু আমিই তার বিহিত করব। দারোগা এর মধ্যে ঢুকে পড়ে উপরওয়ালার কাছে নিজের পশার বাড়াবে, কেন সেই নিমিত্তের ভাগী হতে যাবো ?

বটুকদাস প্রস্তাব করলেন, কারিগরের নামটা বলো বাইটা, দুয়ে মিলে সায়েশ্তা করে দিই।

পচা আকাশ থেকে পড়ে : আমি কি করে জানব বলুন। টের পেলে কি হাত দিতাম ?

দারোগার কাছে ঘাড় নেড়ে এলো। কিন্তু কাজের ধারা দেখে পচা বুঝেছে, কারিগর মুনসি আকুন্দি ছাড়া কেউ নয়। দো-চালা বাংলাঘর তার ভারি পছন্দ। বাড়ির সাত-আটখানা ঘর, সমস্ত তাই—চোরিঘর সে বাঁধে না। সিঁধেরও হুবহু সেই ঢং—বাংলাঘর আড়াআড়ি যেমন দেখতে হয়।

আকুন্দির কাছে গিয়ে পড়ল : আমার পড়শির উঠোনে কোন্ সাহসে তুমি চলে যাও ?

আকুন্দি বলে, সে জায়গায় তুমি ঢুকবে না, অন্য কেউ ঢুকতে পাবে না—মজা হল বেশ গৃহস্থর। রাজরাজ্জাদারা গড় বানিয়ে থাকত, সেইরকমটা হয়ে দাঁড়াল। দল তো আজকাল গায়ে গায়ে—যেখানে যাব সেখানকার কারিগর এসে ঠিক এই কথা বলবে। সিঁধকাঠি তবে তো গাঙের জলে বিসর্জন দিয়ে ঘরে উঠতে হয়।

স্কন্ধ পচা বলেছিল, বাইটা আর আজ্জোজো কারিগর এক হল তোমার কাছে ?

আকুন্দি খাতির করত পচাকে, মনে মনে লজ্জা পেয়ে গেল। তখন চুপ করে রইল। ক’দিন পরে শোনা গেল, বমাল সমস্ত মক্কেলের দাওয়ায় রাত-রাতি ফেরত রেখে গেছে।

গল্প করতে করতে হঠাৎ পচা এক প্রশ্ন করে বসে : জবাব দে সাহেব, দেখি জ্ঞানবুদ্ধি তোর কেমন। সিঁধ কাটা সারা, অপর যা-কিছু করণীয়,

সমস্ত হয়ে গেছে। এবারে কারিগরি নিজে তুই সিঁধে ঢুকবি। কি ভাবে সেটা—মাথা আগে দিবি না পা?

গুপীরা এই নিয়ে বিস্তর মাথা ঘামিয়েছেন। মতভেদ আছে, স্ববিধা-অস্ববিধা উভয় দিকেই। প্রাচীন তিব্বতী পুঁথিতে আছে, সিঁধের গর্তে চোর মাথা দিতে যাচ্ছে, সদাঁর হাঁ-হাঁ করে ওঠে: পরের ঘরে পা ছুটোই ঢুকবে আগে। পচা বাইটারও সেই মত—সকল অঙ্গের আগে পা চালান করে দেওয়া। ঢোকার আগে নানান রকমে তুমি পরখ করে নিয়েছ, তা হলেও এক-একটা ঘাগি গৃহস্থ থাকে ধাঙ্গায় তাদের ভোলানো যায় না। চোর ধরবে বলে বাপে-বেটায়, ধরো, সিঁধের পাশে ঘুণ হয়ে বসে আছে। উঠছে পা উঠু হয়ে—উঠুক, উঠতে দাও। বেশ খানিকটা উঠে গেছে—তুই পা দুজনে চেপে ধরল অমনি ‘কালী’ ‘কালী’ বলে।

সেই উৎকট অবস্থাটা মনে মনে স্কলনা করে পচা বাইটা খিকখিক করে হাসে। বলে, গৃহস্থ চোরের পদধারণ করে আছে, গুরুঠাকুর ঘরে এলে যেমন হয়। কত বড় ইজ্জত, দেখ ভেবে সাহেব।

একচোট হেসে নিয়ে পচা বলে, গৃহস্থ পা এঁটে ধরেছে, বাইরে থেকে ডেপুটি ওদিকে কারিগরের মাথা ধরে টান। ধরের মধ্যে নিয়ে তুলতে না পারে। পাহারাদার খোঁজদার—যারা সব এদিক-ওদিক ছিল, তারাও ধরেছে ডেপুটির সঙ্গে! কারিগরকে নিয়ে যেন দড়ি-টানাটানি—একবার বাইরের দিকে খানিকটা আসে, ঢুকে যায় আবার খানিকটা ভিতর দিকে। পা আগে দিয়েছিল তাই রক্ষে—এতক্ষণ ধরে এই কাণ্ড চলছে, কারিগরের তবু নিশানদিহি হয় নি। মুণ্ডু বাইরের দিকে, মুণ্ডু না দেখতে পেলে মানুষ চেনে কি করে? ধরা যাক, শেষ পর্যন্ত হেরেই গেল এরা—গৃহস্থের টানের চোটে কারিগর ভিতর ঢুকে যাচ্ছে, ঠেকানোর কোনরকম উপায় নেই। তখন কি করতে হবে বল্।

কোন জবাব দিত গিয়ে বেকুব হবে, ওস্তাদের খিঁচুনি খাবে—সাহেব একেবারে চুপচাপ রইল। পচা নিজেই তখন বলে দেয়। যা বলল—সর্বনাশ! কানে শুনেই সাহেবের আপাদমস্তক হিম হয়ে গেল।

কথার কথা নয়, কাপ্তেন কেনা মল্লিক সত্যি সত্যি তাই করেছিল। না করে উপায় ছিল না। ঈশ্বর মান্না পুরানো লোক, মল্লিকের দলের পাকা সিঁধেল। এ হেন কারিগরকেও একবার সিঁধের মুখে ধরে ফেলল, পা ধরে হিড়হিড় করে ভিতরে নিয়ে তুলছে। ডেপুটি তখন হেনোদার এক কোপে মুণ্ডু কেটে নিয়ে দৌড়। খাণ্ড কলা গৃহস্থ। উণ্টে কাটা-খড় নিয়ে পুলিশের হাঙ্গামা। মলের একজন গেল, দুঃখের ব্যাপার নিশ্চয়ই...কিন্তু মানুষটা চিনলে গোটা দল

ধরেই টান পড়ত, অন্ন যেত বহুজনের। ঐ রকম অবস্থায় পড়ে বিবেচক কারিগর নিজেই কত সময় বলে, গায়ের বলে পেরে উঠবিনে তোরা, মুণ্ড নিয়ে সরে পড়—

সাহেবের মুখ ছাইয়ের মত সাদা। ভাব দেখে পচা খুশিই বরঞ্চ। বলে, আমারও এ-সব গরপছন্দ। মল্লিকটা চোর নয়, ডাকাতও নয়—দৌআঁশলা একরকম। আমাদের কাজ হল—মাল বেমানুম সরে আসবে, মাহুষের গায়ে কাঁটখানাও বিঁধবে না। সে মাহুষ দলের হোক আর মক্কেলেরই হোক।

সাহেবের হু-গালে মুহু মুহু চাপড় মারে : গুম হয়ে রইলি কেন ? ধরে নে কিছুই হয়নি, মক্কেলরা ঘরের মধ্যে বেছঁশ হয়ে ঘুমচ্ছে। নির্গোলে তুই তো সিঁধে ঢুকে গেছিস—তারপর ?

সাহেব সসঙ্কোচে বলে, সেকালের কায়দা একটু-আধটু বলতে পারি—পুঁথি-পুরাণে যা আছে। বলাধিকারী মশায়ের কাছে শুনতাম। সিঁধে ঢুকে পড়ে শাবলিক সকলের আগে ঘরের দরজা খুলে দেয়—নির্গমের পথ।

পচা ঘাড় ছুলিয়ে বলে, এখনও তাই। তার আগেও কিন্তু কাজকর্ম আছে।

সাহেব বলল, আগ্নেয়-কীট ছাড়ল, দীপশিখার চারিপাশে ঘুরে ঘুরে পাখার কাপটায় পোকা আলো নিভিয়ে দেয়। তারপরে বীজ ছড়িয়ে দেয় ঘরের মেজেয়। চোরের ভয়ে আর রাজার ভয়ে ধনরত্ন লোকে মেজেয় পুঁতত—সেইখানকার বীজ ফটফট করে ফুটে যাবে !

হেসে উঠে সাহেব কথাটা ফলাও করে দেয় : রাজা আর চোর দুটোরই ভয় তখন। রাজা মনে যদি জমিদার-চকদার দারোগা-চৌকিদার বলেন, বেশি ভয় এখনো তাদের নিয়েই।

পচা সায় দিয়ে বলে, আমরা যদি হই ট্যাংরা-পুঁটি তারা রাঘব বোয়াল। সাবেকি বীজ ছড়ানোর নিয়মটা আজও ঠিক চালু রয়েছে—আমরা ছড়াই মটরকলাই।

ঘরে ঢুকবার প্রণালীটা পচা সবিস্তারে বোঝাচ্ছে। পা থেকে উঠতে উঠতে আন্তে আন্তে গোটা দেহটা উঠে গেল। সোজা উঠে দাঁড়াতে নেই, উঠতে গিয়ে ঠকাস করে হয়তো মাথায় বা লাগল, কিম্বা মাথার ঘায়ে একটা কিছু পড়ে গেল আওয়াজ করে। গুঁটিহুটি হয়ে বসবি একটুখানি। মূঠোখানেক মটরকলাই ছড়িয়ে দিয়ে কান পাতবি। আওয়াজ শ্রবণ বটে কিন্তু কারিগরের কানে ঝাঁকি পড়ে না। কলাই মাটিতে পড়লে একরকম আওয়াজ, কাঠের বাক্সে একরকম। টিনের তোরঙ্গ খাট-বিছানা—প্রতিটি জিনিসের আলাদা আওয়াজ। ঘরের কোন দিকে কি রয়েছে, মোটামুটি আন্দাজে এসে গেল। কলাই আর

এক রকমের আছে, সাদা রং-করা। ছড়িয়ে দে তাই একেবারে। অন্ধকার ইতিমধ্যেই চোখে সয়ে এসেছে, সাদা জিনিস দিব্যি দেখা যাচ্ছে। কতটা উচুতে কোন্ মাল তাও একবার বোঝা গেল। ঠাণ্ডা মাথায় নির্ভয়ে লেগে যা এইবারে।

সাহেব অবোর ঘুম ঘুমাচ্ছে। গভীর রাত্রে পচা বাইটা নিঃশব্দে তক্তাপোশ থেকে নেমে তার গায়ে হাত দিল : চল—

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সাহেব বলল, কোথা ?

পচা খিঁচিয়ে ওঠে : গুরু ধরেছিস তো তর্ক করবি নে। বলছি যেতে, তাই চল্।

দূর বেশি নয়, বেশি হাঁটবার তাগত হয়নি এখনো পচার। কোন দিন হবে কিনা কে জানে ! গোটা দুই বাঁশবন পার হয়ে পরামাণিকদের বাড়ি। সেই বাড়ি ঢুকে পড়ল।

ফিসফিসিয়ে পচা বলে, টিপে টিপে হাঁটনা এবারে—বেড়ালের চলাচল। বেড়ালের পায়ে ঠিক যেন তুলোর গদি। কেমন করে ইঁদুর ধরে, দেখেছিস ঠাহর করে ? গর্তের পাশে চুপটি করে আছে। গদির গুণে ইঁদুর টের পায় না। যেই বেরুল বাঁপিয়ে অমনি টুটি কামড়ে ধরে। চোরের পা-ও সেইমতো চতুর। হাঁটছিস, তার শব্দ নেই। পাই-পাই করে দোড়াচ্ছিস উচু-নিচু মাঠ-জঙ্গল ভেঙে—তিল পরিমাণ শব্দ হবে না, হোঁচট খাবেনি। পায়ের তলায় তোরও যেন এক বিষত পুরু গদি। দেহের সর্বঅঙ্গ শাসনে এনে ফেলতে হবে, হুকুমের গোলাম—যাকে যেমন বলবি সেইমত তামিল করে যাবে। এই যেদিন হবে—জানলি, বিছা রপ্ত হয়েছে কিছু। বড় কঠিন বিছা—সেই জন্যে বড়-বিছা বলে।

শবিলকের গুণগরিমার কথা সাহেবের মনে পড়ে যায়। হাজার দুই বছর আগেকার কীর্তিমান সেই চোর ! চলনে বিড়াল, ধাবনে যুগ, ছিনিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে বাজপাখি। মানুষ সজাগ কি স্থপ্ত শুঁকে শুঁকে ধরে ফেলে কুকুরের মতো। সরে পড়বার সময় সাপ। ম্যাজিকের মতন পলকের মধ্যে চেহারা ও পোষাক বদলে ফেলে। নানান ভাষায় কথা বলে—স্বয়ং বাগ্‌দেবী বৃষ্টি চোরের সজ্জায়। রাত্রিবেলায় দীপের মতো উজ্জ্বল। সঙ্কটে ঢোঁড়ার মত অবিচল। ডাঙায় ঘোড়া, জলে নৌকো, স্থিরতায় পর্বত। যখন ঘিরে ফেলেছে, তখন সে গরুড়তুল্য। খরগোসের মতন চটুল চোখে চারিদিক সে দেখে নেয়। কেড়ে নেবার বেলায় নেকড়েবাঘ, বল-পরীক্ষার মুখে সিংহ। এত গুণ এক দেহে নিয়ে তবেই সে এত বড় চোর হয়েছে।

এগারো

আগে আগে পচা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ফিসফিসিয়ে বলে, ফাঁকা জায়গা এড়িয়ে চলবি। ফাঁকায় ঘমরাজ হাঁ করে আছেন—ফাঁকা না ধোঁকা। সাপে গর্ত খোঁজে, আমরা অবশ্য অতদূর পেরে উঠিনে—গাছতলায় অন্ধকারে আড়াল-আবডালে খুঁজে নিই।

ষাচ্ছেও ঠিক তাই। অপথ-কুপথ ভেঙে। ঘরকানাচে এসে ধমকে দাঁড়াল : এইখানটা মনে কর সিঁধ কাটতে হবে। বেড়ার ওধারে খাট-তক্তপোশ বাক্স-পেটরা নেই, পরিষ্কার মেঝে। খোঁজদার দেখে শুনে এই জায়গা পছন্দ করে গিয়েছে। কি করবি এবারে সাহেব ?

সাহেব খতমত খেয়ে বলে, কাটতে লেগে যাব—আবার কি !

এমনি ভাবে বসে ? হায় হায়, কী বোঝালাম তবে এতক্ষণ ধরে। বাড়ির কেউ যদি বেরোয়, সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়বে একটা লোক এইখানটায় বসে কি করছে। পথ-চলতি লোকেও দেখতে পাবে।

হতভম্ব হয়ে সাহেব বলে, তবে কি করব ?

ফাঁকটা মেরে দিবি সকলের আগে। পাতাসুন্ধ বড় ডাল এনে পুঁতে দিলি, তার আড়ালে বসে বসে কাজ। লোকে কারিগরি দেখতে পাবে না, দেখবে গাছ একটা।

কিন্তু বাড়ির লোক জানে, ফাঁকা জায়গা—গাছগাছালি নেই ওখানে।

আচমকা ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে, সেটা মনে রাখিস। তখন অত তালিম করে দেখার হুঁশ থাকে না।

কানাকে ঘুরে দুজনে উঠানে এসে পড়ল। রাত বিষমিষম করছে, নিষুপ্ত বাড়ি। দাওয়ার ধারে গিয়ে পচা বলে, উঠে পড়। বেড়ায় গিয়ে কান পাত। বিজ্ঞার পরীক্ষা হবে।

শীর্ণ হাতের একটা আঙুল তাক করে ব্যঙ্গের স্বরে পচা বলে, ধড়াস-ধড়াস করছে যে বুকের ভিতরটা অ্যা, বাড়ি চল তাহলে। কাজ নেই।

সাহেব রীতিমত অপমান বোধ করে : লাইনের নতুন মাসুখ নাকি ? কলকাতার মতো জায়গায় রাস্তার কাজ করে বেরিয়েছি, ভিড়ের কামরায় শুয়ে বসে রেলের কাজ করেছি। গৃহস্থ-বাড়িতে রাতের কাজও একবার হয়ে গেছে

গ্রামময় সোরগোল তুলে। জগবন্ধু বলাধিকারী হেন মানুষ কাজ দেখে তাজ্জব।
তিনি তো আপনার হৃদিস দিয়ে দিলেন।

মুখে এই বলছে, মনে মনে কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেছে। এত বড় গুস্তাদের
সামনে পরীক্ষা—ধুকপুকানি আসে বই কি! কিন্তু বুকের ভিতরের খবর
এ-মানুষ টের পান কি করে? সে-ও কি কানের গুণে?

পচা বলে, ভয় নেই। মস্তোর বলে দিচ্ছি, নিদালি মস্তোর। জেগে থাকলে
ঘুমে ঢলে পড়বে। কাঁচা ঘুম হলে ঘুম গাঢ় হবে। আমি দাঁড়িয়ে পাহারায়
আছি। গুরু কাড়লি যখন, গুরুর উপর ভরসা রাখিস।

পায়ের নখে একটু মাটি তুলে নিয়ে পচা বাইটা মন্ত্র পড়ছে। পূজোআচার
মতন অবং নয়। তড়বড় করে পড়ে যাচ্ছে। বাংলা ঠিকই, কিন্তু একটা কথাও
বুঝতে পারা যায় না। মন্ত্র পড়ে মাটি ছুঁড়ে দিল ঘরের দিকে। বলে, চলে যা,
ঘুমিয়ে গেছে। ভয় করিস নে, ভয় থাকলে কি নিয়ে আসতাম সঙ্গে করে?

লজ্জা পেয়ে সাহেব দাওয়ায় উঠে বেড়ায় গায়ে কান পেতে দাঁড়াল। পচা
বাইটা হুড়ুং করে সরে আবার এক গাছতলার। গিয়ে কেবল দাঁড়ানো নয়,
গুঁড়ির গায়ে জোঁকের মতন লেপটে আছে। সেই গাছতলায় দৈবাত কেউ
এসে পড়লেও মানুষ বলে ঠাহর পাবে না, গাছের গুঁড়ি ভাববে।

কাজ সেরে সাহেব সেখানে এল। বাড়ির সীমানা ছেড়ে গুস্তাদ-সাকরেদ
ক্রতপায়ে বেরিয়ে পড়ে। অগণ্য বাঁশঝাড়, জোনাকি ফুটছে নিভছে, নিবিড়
অন্ধকার জায়গাটা। সেখানে এসে দাঁড়াল।

আসল পরীক্ষা এইবারে : ঘরে ক'জন?

সাহেব বলে, দু-জন।

ঠিক করে বলছ বটে?

সাহেব দৃঢ়স্বরে বলে, হ্যাঁ, দু-রকমের নিশ্বাস ঘরের মধ্যে। এতক্ষণ ধরে,
শুনে এলাম। দু-রকম ছাড়া তিন রকম নয়, এক রকমও নয়। তবে
মানুষ নয় দু-জনাই, একটি ওর মধ্যে বিড়াল। বিড়াল ঘুমলে ঘু-উ-উ—একটা
শব্দ হয়। পাটোয়ার বাড়ি অনেকগুলো পোষা বিড়াল—শব্দটা ওখান থেকে
চিনে নিয়েছি।

ভারি প্রসন্ন পচা। পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, সাবাস ব্যাটা! মানুষ এক
জনই বটে। মানুষ ঘরে ঢুকে যখন দুয়ের দিল, বাঁশতলা থেকে আমি তাক
করেছিলাম তোকে আজ পরখ করব বলে। কী মানুষ দেখে বলতে পারিস
কি তা।

মেয়েমানুষ। সধবা।

পচা প্রাণ করে, পুরুষ নয় কেন ? সধবাই বা কেন বলছিল ?

পাশ ফিরলেই চুড়ির আওয়াজ। বিধবা বা পুরুষ হলে হাতে চুড়ি থাকত না।

ভাল, ভাল। ঠিক বলেছিল। উল্লাসে ডগমগ হয়ে পচা বলে, সেই লোকের বয়সটা কী রকম বলতে পারিস ? ছোট মেয়ে, না ভরভরস্তু যুবতী, না থুথুড়ে বুড়ি ? পারবি নে বলতে। দু-দিনে চার-দিনে, দু-মাসে চার মাসে কেউ পারে না। যতখানি বলেছিল, তাই তো তাজ্জব হয়ে গেছি। খাটতে হবে বাবা, বড় কঠিন সাধনা। তুই ঠিক পারবি। অস্তিম বয়সে আজ আমার বড় আফ্লাদ—ছেলের মতো ছেলে একটা পেয়েছি এতদিনে।

এত প্রশ্ন যে পয়লা পাঠ সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল—শুভ এই নিশি রাত্রি থেকে। ঘরের মধ্যে ঢুকে পচা বাইটা নিজ হাতে দরজায় খিল দিয়ে তক্তাপোষের উপর জুত করে বসল। সাহেবকে দেখিয়ে দেয় : বোশ—

সকলের বড় শিক্ষা হ'ল নিশ্বাস থেকে মাহুষ চেনা। বেড়ার ঘর হলে বেড়ার উপর কান রেখে নিশ্বাস শোনে, পাকা দালান-কোঠা হলে দুয়ার-জানলার ফুটোয় কান পাতে। দুয়ার-জানলা নিশ্চিহ্ন করে এঁটেছে তো সিঁধ কাটা ছাড়া উপায় নেই। শুধুমাত্র নিশ্বাস পরখের জন্যে সিঁধ—কারিগর হেন ক্ষেত্রে পানয়, মাথা কিছুদূর অবধি ঢুকিয়ে ঝিম হয়ে থাকবে। নিশ্বাস শুনবে ঘরের লোকের। কজন মাহুষ নিশ্বাসের ফারাক থেকে গুণতি হয়ে যাবে। কার ঘুম কি রকম, গাঢ় কি পাতলা—বড়োমাহুষের ঘুম পাতলা, জোয়ানযুবা ও ছেলেছুলের গাঢ় ঘুম। এত সমস্ত বিচার—সর্বশেষে ঘরে ঢোকা। পরের ঘরে অমনি উঠে পড়লেই হল না।

আরও আছে। ছেলেপুলে নিতান্ত কচি-কাঁচা থাকলে বিপদ—ক্ষণে ক্ষণে কেঁদে উঠে অন্নের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। কাঁচা বয়সের চনচনে মেয়ে-বউর ঘুম অতি পাতলা। বয়সের দোষে ছটফট করে, উঠে বসে এক-একবার বিছানার উপর। নষ্টহুঁ হয় তো আরও গোলমাল। এমন মেয়েমাহুষ যে ঘরে আছে—মুরুব্বির বা বলেন, হীরেমুক্তোর পাহাড় পড়ে থাকলেও সেখানে ঢুকবে না।

বহুদর্শী প্রাচীনদের কথা কারিগরে বর্ণে বর্ণে পালন করে। তবে বাঁধা সড়ক হল সাধারণ দশজনের জন্য—আসল গুণী যারা, তাদের কথা আলাদা। কোন নিয়ম বাঁধতে পারে না তাদের, অবস্থা বিশেষে নিজের পথ দেখে নেয়। নিষিদ্ধ পথেই বরঞ্চ সহজে কাজ হাসিল করে। যেমন এই সাহেব—শিক্ষা শেষ করে ওস্তাদের দেওয়া কাঠি প্রথম হাতে পেয়েছে। কাঁচা বয়সের বউ-মেয়ের গা ছুঁতে মানা—সাহেব কিন্তু অবোধে আশালতার পাশে শুয়ে গায়ের গয়না ধীরে-

হুই একটা একটা করে খুলে নিল। আশালতাই হাত বাড়িয়ে, কান বাড়িয়ে গলা বাড়িয়ে কাজের সুবিধা করে দিয়ে কৃতকৃতার্থ হয়ে যাচ্ছে। আর এক বাড়ির কথা বলি—

নাম-ধাম বলা যাবে না, মহামানী গৃহস্থ। কাঁচা-বাড়ি, তবে মাটির উচু পাঁচিলে ঘেরা। বাড়ির জ্বীলোকেরা চন্দ্র-সূর্য অবশ্য দেখতে পান, কিন্তু নরলোকের কেউ না দেখে সেজন্য কড়াকড়ির অন্ত নেই। গিন্নি-ঠাকরনের বয়স সত্তর উত্তীর্ণ হবার পর তবে কতটা অল্পমতি দিয়েছেন—এখন তিনি মাথায় দীর্ঘ ঘোমটা টেনে দায়ে-বেদায়ে বাইরের লোকের সঙ্গে যত্নে একটা-দুটো কথা বলেন। এমনি বাড়ি। বাড়ির জাগাই স্বস্তরবাড়ি এসেছে আজ ক’দিন। মেয়ে অতএব সাজসজ্জা করে গয়নাগাটি যেখানে যা আছে অঙ্গে চাপিয়ে বরের কাছে শোয়। খোজদার দেখে শুনে গিয়ে আত্মোপাস্ত বলছে। ঐ গয়না বোঝা থেকে মেয়েটাকে যতদূর সম্ভব মুক্তি দিতে হবে।

এক প্রহর রাত না হতেই নিশিকুটুমরা ঘরের কানাচে আস্তানা নিয়েছে। খেয়েদেয়ে জামাই ঘরে এসেছে, শুয়ে উসখুস করছে। বউ আসেই না। অনেক পরে বাড়িস্থ খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে তখন বউ যত্ন পায়ে আসছে। কাচনির বেড়া বলে সুবিধা—বেড়ার চোখ-কান দুটো ইন্ড্রিয়ই পেতেছে সাহেব। ভারি লজ্জাবতী মেয়ে তো—বরের কাছেও মুখ খুলতে পারে না লজ্জায় ভেঙে পড়েছে। খোজদার উন্টো রকম বলেছিল কিন্তু। আলো নিভিয়ে দিল। খানিকক্ষণ পরে ঘুমুচ্ছেন দুজনে বিভোর হয়ে। যেখানটা সিঁধ হবে, জায়গা নিরীক করা আছে। কাঠি হাতে নিয়ে ডেপুটি তৈরি—ইসারা পেলেই খোঁচ দেয়। সে ইসারা আসে না কিছুতে। ভোগান্তি কতক্ষণ ধরে আছে না জানি! ডেপুটি নিজেকে একবার সাহেবের পাশে দাঁড়িয়ে শুনে এল—স্বামী-স্ত্রী যেন পাল্লা দিয়ে ভৌঁস-ভৌঁস করছে, ঘরে তৃতীয় কেউ নেই। তবু কিন্তু বেড়া ছেড়ে সাহেব নড়ে না, সেই এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে। হুকুমহাকাম দেয় না কিছু।

অবশেষে একসময় সাহেব এসে ডেপুটির হাত ধরে টানে : সিঁধ হবে না, কাঠি বরঞ্চ পাহারাধারের জিন্মায় দিয়ে চলে এসো। কাজই হবে না এ-বাড়ি, আয়োজন বিফল—ডেপুটি ভাবছে এই সব। কিন্তু সাহেবের মুখে রহস্যময় হাসি, কাজে বেকুব হলে এমনধারা হয় না। ডেপুটিকে পাশে নিয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে—যেন দুটো মাটির টিবি অথবা দুখানা গাছের গুঁড়ি। অনেকক্ষণ কাটল। খুঁট করে যত্ন একটু আওয়াজ হয়ে ঘরের দরজা খুলে যায়। দরজা ভেজিয়ে রেখে নিশিরাজের অন্ধকারে বাড়ির মেয়ে যেন বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল। খোজদার ঠিক খবরই দিয়েছে বটে—নষ্ট মেয়ে নাগরের কাছে গেল।

এ সময়টা ভয়-ডর থাকে না। কিন্তু অন্য কেউ না জাহ্নক, স্বর্গের অন্তর্ধামী আর মর্ত্যের চোর—এ দুয়ের চোখে পড়বেই। লুকিয়ে ছিল সাহেব এরই জন্যে—টুক করে ঘরের ভিতর গিয়ে বালিশের তলা থেকে মাল নিয়ে যথাপূর্ব দরজা ভেজিয়ে বেরিয়ে এলো।

এক কণিকা ধূলোমাটি গায়ে লাগল না। কানের গুণে টের পেয়েছে, জামাই আর মেয়ের মধ্যে একটা ঘুম মেকি। ঘুমের ভান করে আছে মেয়ে, বরের ঘুম এঁটে এলে বেরিয়ে পড়বে। এত গয়না বাইরে আনতে সাহস হয়নি—কে আর জানবে, বালিশের নিচে খুলে রেখেচে। বেড়ার গায়ে সাহেবের তীক্ষ্ণ কান অঙ্ককার গয়না খুলে রাখার ব্যাপারও ঠিক ঠিক বলে দিয়েছে।

আনাড়ি কারিগর হলে তেন ক্ষেত্রে সর্বনাশ ঘটিয়ে বসে। ঘরের মাহুঘ ঘুমন্ত ভেবে যে-ই না সিঁধ কেটে ঢুকে পড়েছে, পরিত্রাহি টেচিয়ে মেয়েটা পাড়া মাথায় করত। মুরুব্বিদের এই জন্যেই বারণ : কচি-শিশু, রোগি, বুড়োমাহুঘ, লুচাপুরুষ আর নষ্ট মেয়ের ঘর সতত এড়িয়ে চলবে।

অনেক পরের বৃত্তান্ত এ সমস্ত। সাহেবকে পচা নিশ্বাস পাঠের কথা বলছে। নিভুল যে পড়তে পারে, সেই কারিগরের ভাবনার কিছু নেই। পা আগে যাবে না মাথা, তার জন্যে সে বিতর্ক নয়। সিঁধের গর্ত থেকে সোজা মাথা তুলে বীরের মতো সে ঘরে উদয় হবে।

সাহেব মাঝখানে বলে উঠল, নিদালি মস্তুরটা ভাল করে শুনি একবার। বলাধিকারীর কাছে প্রাচীন সংস্কৃত মন্ত্র শুনেছে। চোরচক্রবর্তী পুঁথির পণ্ডও জানে। তাঁটি অঞ্চলের নিজস্ব নিদালিটা পরামাণিক-বাড়ি পচা তড়বড় করে পড়ে এলো, সেটা ভাল করে একবার শুনে নেবে সাহেব। শুনে মুখস্থ করবে, দরকার হলে লিখে নেবে কাগজে। বলে, ধীরে ধীরে বলে যান বাইটামশায় কথাগুলো শুনি।

নিদ্রাউলি নিদ্রাউলি

নাকের শোয়াসে তুললাম মঞ্চপের ধূলি।

ঘরে ঘুমের কুকুর-বিড়ালি

জলে ঘুমায়ে রউ,

নিদালি-মস্তোরের গুণে

ঘুমাইয়া থাক গিরন্তর বেটা-বউ।

অতি-সাধারণ ছড়া একটা। পচা বলে, নাকের নিশ্বাস টেনে মঞ্চপের (মণ্ডপের) ধূলো তিনবার তোলবার কথা। আমি যা পায়ের নখ তুলেছিলাম।

সেকালে মুরুব্বিরা নাকেই তুলতেন—অকর্ম্ম অশদার্থ আমরা, সে বুকের জোর কোথা পাব ? শ্বাসের টানে ধুলো ওঠে না, মস্তোরও খাটে না আর তেমন ।

সাহেব বলে, রউ হল তো কইমাছ ?

পচা বাইট। ঘাড় নেড়ে সাই দিল। বলে মানে নিয়ে কিন্তু কথা নয়। কথাগুলোর মধ্যে তেমন কিছু নেই, হাঁকভাক করে রাস্তার মানুষকে শোনাতে পারি। পড়াটাই আসল, পড়ার একটু হেরফের হলে মস্তোরে কাজ হবে না। বড় শক্ত কাজ। তেমন গুলীলোক এখন কম। সেইজন্যে বলি, মস্তোরে ভরসা না রেখে ক্রিয়াকর্ম্মের উপর জোরটা বেশি দিবি তুই।

মাসখানেক ধরে দিবানিশি ক্রিয়াকর্ম্মের ব্যাপারই চলল। সাহেব কোথায় থাকে কি করে দৈনন্দিন খাওয়াদাওয়ার দায়টা বা কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়, এ সব খবর অজ্ঞ কেউ জানে না। একলা পচা বাইটাই জানে বোধহয়। পচার ঘরে সে শোয়। অনেক রাত্রে আসে, তারপর দরজা বন্ধ করে ফুসফুস-গুজগুজ চলে দু-জনে। কোতুহলী সুভদ্রা লুকিয়ে চুরিয়ে শোনবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কানতুটে পাকাপোক্ত নয়, বাইরে থেকে কিছু বুঝতে পারে না।

একদিন রাত্রে বড় জ্যোৎস্না : পাখিগুলো পর্যন্ত দিনমান ভেবে বাসার মধ্যে ডেকে ডেকে উঠছে। কামিনীগাছ থোপা থোপা সাদা ফুলে ভেঙে পড়েছে—ডাল-পাতা প্রায় অদৃশ্য। ফুলের গন্ধে সারা বাড়ি আমোদ করেছে। সাহেব আসছে—সুভদ্রা-বউ তাকে তাকে ছিল—চিলের মতো ঝাপটা মেরে তার হাত এঁটে ধরে। চোরের হাতে হাতকড়ি পড়লে যেমন হয়—টেনে নিয়ে চলল হিড়হিড় করে। সর্বনেশে ব্যাপার। পরিষ্কার দিনমানের মতন চারিদিক ফুটফুট করেছে—নামেই শুধু রাত্রি। সাহস বেড়ে বেড়ে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে সুভদ্রা ! আর সাহেবের এমন অবস্থা—টানাটানি করে হাতখানা ছাড়িয়ে নেবে, সে ভরসা হয় না ! শব্দ পেয়ে বাড়ির কেউ হয়তো জেগে উঠবে। দেখতে পেলে এ বাড়ি থেকে চিরকালের মতো বিদায় ! মুরারি বধন চাচ্ছেও তাই। হৈ-হল্লা করে সাহেবের সঙ্গে ছোটবউ সুভদ্রারও ঘাড় ধাক্কা দেওয়ার স্বযোগ পেয়ে যাবে পূজনীয় ভাস্করঠাকুর।

সাহেবের এত সব চিন্তা, বউটার তিলপরিমাণ ভয়ডর থাকে যদি ! হেসে হেসে সর্ব অঙ্গে দোলন দিয়ে বলে, চোর ধরেছি গো। নিত্য নিত্য আসা-যাওয়া, আজকে তোমার রক্ষে নেই ঠাকুরপো।

হাত ছাড়ুন বউঠান, কেউ দেখে ফেলবে।

বেপরোয়া সুভদ্রা সকৌতুকে মুখ নাচিয়ে বলে, দেখলে আমার কি ! অবলা।

মেয়েমানুষের সাত খুন মাপ। বলে দেব, তুমিই হাত ধরে টানছ। পুরুষেই তো করে। আমাদের এই উল্টো রীত, মেয়ে হয়ে টানতে হল পুরুষকে—সে কেউ বিশ্বাস করবে না। কাকা উঠোনের উপর তুমিই তো দেখার সুবিধা করে দিচ্ছ। অতঃ কেউ না হোক বাসি বাইটা দেখছে ঠিক চেয়ে চেয়ে।

ফিক করে হেসে বলে, দেখলে কী-ই বা! চোরাই কাণ্ডবাণ্ড—চোরের বাড়ি সেটা বেমানান কিসে? চোরে চোরে লেগে গেছে—চোর বউয়ে আর চোর শ্বশুরে। বাসি বাইটা বরাবর পরের মাল চুরি করে নিজের ঘরে তুলেছে এবারে তার মালটা চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি।

সাহেব শিউরে উঠে বলে, ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন নাকি আমায়?

সেই তো ভাল। ঢুকিয়ে নিয়ে একবার দরজা দিতে পারলে কারও আর নজর যাবে না। ও কি, ভয়ে যে মুখ শুখাল তোমার! বাঘের গুহা নয়—আমার ঐ কোঠাঘর, যেখানে আমি থাকি।

শিকার কামড়ে ধরে বাঘ-কুমিরে যেমন হিড়হিড় করে নিয়ে, হুভদ্রা তেমনি চলল। মেয়েমানুষের কোমল হাতে সাঁড়াশির আঁটুনি—কুমিরে কামড়ের মতোই সে মুষ্টি খুলে পালাবার উপায় নেই। নিয়ে চলল বাড়ির ভিতর। জল্লাদ আসামিকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যায়, সাহেবের সেই অবস্থা। শীতের রাত্রে দস্তুর-মতো ঘাম দেখা দিয়েছে।

মুখের দিকে চেয়ে বুঝি হুভদ্রার কল্পনা হল। হাসতে হাসতে বলে, বেশ না-ই হল ঘরে। ঘরের সামনে বারাণ্ডায় গিয়ে বসিগে। ভয় নেই গো, লেপ ফেলে বাইরে এসে আমাদের লীলাখেলা দেখবে, এত দায় কারো পড়ে নি।

বলতে বলতে থেমে যায়। কণ্ঠ বুঝি কাঁপল একটুখানি, সাহেবের তাই মনে হল। বলে, দায়টা যার হত, সে মানুষ কোন্‌ মূলকে পড়ে রয়েছে। সারারাত আমি যদি ধেই-ধেই করে নেচে বেড়াই, এ বাড়ির কেউ চোখ তুলে দেখতে আসবে না।

কোঠাঘরের সামনে টিনের চাল-দেওয়া বারাণ্ডা, সেইখানে নিয়ে বসাল। ঘরে ঢোকানোর প্রস্তাব, মনে হচ্ছে, নিতান্তই ভয় দেখানো। বারাণ্ডার উপর মাদুর পাতা, কাঁথার ডালা পাশে। ঘুম নেই তো বউটার চোখে—হতে পারে, নিরালা বারাণ্ডায় দিনের মতন এই চাঁদের আলোয় বসে বসে কাঁথা সেলাই করছিল। খেয়ালের বসে কাঁথা ফেলে উঠে পচা বাইটার ঘরের অন্তরালে গুত পেতে দাঁড়াল।

সেই কাঁথার ডালা হাতড়ে ছবি বের করে একটা। কাপড়ের উপর চিকন কাজ। বলে, তুমি ভয় পেয়ে গেলে ঠাকুরপো, রাত ছপুর্বে মেয়েমানুষের

কোন মতলব না জানি। সাধু স্বামীর সতী নারী আমি—তোমারই পাপ মন বলে ধারাপ জিনিস ভাবলে। এই ছবিটা আজকে শেষ করেছি। কাকে দেখাই বলো? এ বাড়ির মেয়েলোকে বোঝে রাঁধাবাড়ি আর ছেলেপিলের নাওয়ানো-খাওয়ানো, পুরুষে বোঝে টাকাকড়ি বিষয়আশয়। তোমায় সেইজন্ত ধরে নিয়ে এলাম।

সাহেব পুরো বিশ্বাস করে নি। সন্দিদ্ধ কণ্ঠে বলে, আমিই সে সমঝদার লোক, জানলেন কিসে?

জানিনে তো—জানব কেমন করে? এসব করো না তাই—ভালো জিনিস একটা শেষ হলে কাউকে না দেখিয়ে সোয়াস্তি হয় না। মন আনচান করে—

কাপড়ের সেই ছবি সুভদ্রা মেলে ধরল সাহেবের চোখের উপর। বলে, খেটেছি কত দেখ। স্ত্রীতোয় রং মিলিয়ে মিলিয়ে সরু স্ত্রীতোর কোঁড়—চোখ দুটো আমার অন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়। এ বাড়ি যারা আছে, এ জিনিসে হাত হোঁয়াবে ভাবতে গেলেই গা-ঘিনঘিন করে। ভালমন্দ তোমার কিছুই জানি নে, চেহারায় দেখতে পাই সোনার পদ্ম। তাই কেমন ইচ্ছে হল। বোঝ না বোঝ, অমন হাতে ছবি আমার নোংরা হয়ে যাবে না।

শিল্পীমাহুষ বটে সুভদ্রা-বউ। কালীঘাটের দরিদ্র মাতাল পটুয়ারা পট এঁকে এক পয়সা দু-পয়সায় বিক্রি করে। সাহেব দেখেছে সে বস্তু। হাল আমলে ফ্যাসন হয়েছে—বাবুলোকে মোড়ের মাথায় গাড়ি রেখে গলিতে ঢোকেন, এক পয়সার পট দরাজ হাতে এক আনা মূল্যে কিনে নিয়ে যান। সুভদ্রাও দেখি জাত পটুয়া একটি। ফুলবাবু তাকিয়া ঠেশ দিয়ে পড়গড়া টানছে, বাবরি চুলে টেড়ি, কোঁচা লুটিয়ে পড়েছে ফরাসের উপর, একটা টিয়া-পাখি খাঁচায় করে বাবুর কাছে বেচতে নিয়ে এসেছে। কাপড়ের উপর স্ত্রীতোর বুনাতিতে তুলেছে এই সব।

কেমন হয়েছে?

কী সুন্দর, মরি মরি! আপনার ক্ষমতা দেখে অবাক লাগে বউঠান।

খোশামুদির কথা নয়, শতকণ্ঠে তারিপ করবার মতো। কাছে এনে, কখনো বা দূরে সরিয়ে, অনেকভাবে দেখে সাহেব। দূরে নিলে কে বলবে স্ত্রীতোয় বুনে তোলা। কাগজের উপরে এঁকেছে মনে হয়।

আনন্দে ডগমগ সুভদ্রা। বলে, তুলি ধরে কাগজেও এঁকেছি ঠাকুরপো। ঘরে কোন ঝামেলা নেই—না ছেলেমেয়ে, না কেউ। আমার মতো ভাগ্যবতী কে! দিনরাতের সময় কাটতে চায় না—কি করব, ছবি আঁকি বসে বসে। গাঙ্গা গাঙ্গা এঁকেছি।

সাহেব বলে, ছোড়দা জানেন ?

মাষ্টার মাহুষ, ছেলে ঠেঁড়িয়ে খায়। যেটুকু ফাঁক, ভগবানের নাম নিয়ে পরকালের কাজ করে। তার কি গরজ এ সব? লঙ্কার মাথা খেয়ে তা-ও একবার গিয়েছিলাম দেখাতে। একেবারে কাঁচা বয়স তখন—বড় আনন্দ করে দেখাচ্ছিলাম। তা বলব কি জানো ঠাকুরপো—ছাই-ভয় জিনিস কি জন্যে আঁকতে যাও, আঁকবে তো ঠাকুর-দেবতাদের আঁকো। আঁকবার সময়টা অন্তত তাঁদের চিন্তা মনে আসবে। বলি, সেটা কি ধর্মকর্মের বয়স, ঠাকুরদেবতা আসবে কেন তখন ?

বলতে বলতে স্ত্রভদ্রা থেমে পড়ে। কথায় যেন হঠাৎ আগুন ধরে গেল। বলে, তারপরে আর দেখাইনে। পাবোই বা কোথা, ফুলহাটায় তেড়ে ধরে দেখাতে যাব নাকি ? ঠাকুরদেবতা এখনো আসে না। কি করেছেন তাঁরা আমার, কেন আঁকতে যাব ?

ক্ষতপায়ে ঘরে ঢুকে গেল—কান্না সামলাতে না কি করতে ? সাহেব অবাক। মুহূর্ত পরে বেরিয়ে এলো নিজের আঁকা একগাদা ছবি নিয়ে। পালকি চড়ে সমারোহ করে বিয়ের বর আসছে। গৃহস্থ বাড়ির উঠানে বাচ্চা ছেলেগুলের কুমির-কুমির খেলা। হরি-সংকীর্তনের আসর। বাসরঘরের বর-কনে—মেয়েরা বাসর জাগছে। যা সমস্ত চোখে দেখেছে, ছবিতে ধরে রাখতে চেয়েছে। আজ পাড়ারগায়ের সাধারণ এক বউয়ের মধ্যে এমন গুণ লুকানো আছে কে ভাবতে পারে ?

ছবি দেখতে দেখতে মনের মেঘ কেটে গেছে। মুখ টিপে হেসে স্ত্রভদ্রা বলে, তোমার ছোড়দার হাতে উষ্ণি আছে—

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বলে, বাঁ-হাতে আছে। আপনি এঁকে দিয়েছেন বুঝি ? দিবি ছবিটা—

বড্ড ধারালো চোখ তোমার ঠাকুরপো। অন্যের চোখে পড়বে খানিকটা ধ্যাবড়া কালির পোছ। মাহুষটার গায়ের রঙে আর ছবির রঙে মিলে-মিশে একাকার হয়ে আছে।

সাহেব বলে, ঠাকুর-দেবতার মন নেই বলছেন, কিন্তু সেই উষ্ণির ছবি কেঁঠঠাকুরের। মুখে মুরলী, ত্রিভঙ্গ হয়ে কদমতলায় দাঁড়িয়ে আছেন।

মাহুষটা সাধ করে আমায় বলল, খুশি হব বলে করে দিলাম। বিয়ের অল্প দিন পরে—সে একদিন গিয়েছে—বিয়ে তো করোনি ঠাকুরপো ! ও-মাহুষকেও সেই সময়টা যেন পাগলামিতে গেয়েছিল। বলল, যে ঠাকুর তোমার পছন্দ তাই এঁকে দাও। তোমার ছোড়দা কেঁঠঠাকুরই তখন, আমি

রাখি। মুরলীর ডাক লাগে না, হাঁচি-কাশির একটু আওয়াজ পেলেই যেখানে থাকি কাজকর্ম ফেলে ছুটে গিয়ে পড়ি। আমার কেঁঠঠাকুরের হাতে কেঁঠমুঁতিই ভালো, হুঁচ ফুটিয়ে ফুটিয়ে ছবি করে দিলাম। এত আস্তে ফোটাচ্ছি, তাই যেন আমার নিজেরই গায়ে বিঁধছে। নতুন বয়সের বর-বউ কিনা তখন—সে এক কাণ্ড।

থেমে একটু দম নিয়ে স্নভদ্রা আবার বলে, তোমার ছোড়দা-ও পান্টা শোধ দিয়ে দিল আমার উপর। ছবি নয়, ছবি-টবি আসে না ও-হাতে—বুকের মাঝ-খানটায়, পরিষ্কার অক্ষরে লিখে দিল, রাধাকৃষ্ণ, রামসীতা, হরগৌরী। ঠাকুর-ঠাকরুন জোড়ায়-জোড়ায়। আজও আছে। তুমি আমায় খারাপ বলে সন্দেহ করলে, একবার ঘোঁক হয়েছিল বুক খুলে দেখিয়ে দিই। সাহস হল না ভাই। চোখ তোমার বড্ড ধারালো, বুকের নিচেটাও দেখে ফেল যদি। সেখানটা খালি, ধু-ধু করছে তেপান্তরের মতো—

কথা ঘুরিয়ে প্রলুব্ধ কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে, তোমার হাতে দিই না উল্কি করে। এমন ধবধবে হাতের উপর ছবি কাকে বলে দেখিয়ে দেবো। কাপড়ের ছবিটা তোমার পছন্দ, এটাই পুরোপুরি তুলে দিই। ধরে ধরে মনের মতন করে আঁকব—তাই করি ঠাকুরপো, ঝ্যা ?

সবুর মানে না। এক ছুটে রঙ নিয়ে এসে তখনই বসে যায় আর কি ! সাহেবের হাত ধরে নিরীথ করে দেখছে।

হাত সরিয়ে নিয়ে সাহেব বলে, আমায় নয় বউঠান। ছোড়দার বাঁ-হাতে এঁকেছেন, ডান-হাতেও আর একটা এঁকে দিন। কথা দিচ্ছি, আমি এনে হাজির করে দেবো। কেঁঠঠাকুর করেছেন, এবারে মহেশ্বর। সত্যিই ভোলা মহেশ্বর মানুষটি।

উহ, হুম্মানজী। রাম-ভক্তিতে হুম্মানকে ছাড়িয়ে যায়। ধরা পাই তো লেজওয়ালা হুম্মান আঁকব এবারে।

হাসতে গিয়ে স্নভদ্রা জলে ওঠে। বলে, তিন তিন জোড়া দেবদেবী লিখে বুক আমার নামাবলী করেছে। পেলে তাকে লেখাগুলো নষ্ট করে দিতে বলি। রঙ ঢেলে ঝুঁচিয়ে ঝুঁচিয়ে ধ্যাবড়া করে দিক। আয়না ধরে আমিও কত চেষ্টা করেছি—নিজে নিজে হয় না। মানুষটাকে যারা পর করে দিয়েছে, তাদের নাম রাত্রি-দিন বুক করে রাখতে বুক আমার জলেপুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। কী যে যন্ত্রণা ঠাকুর-পো—

ফস করে বলে বসে, তুমি করে দেবে তো বলো—

সাহেবের মুখ শুকাল, বুকের মধ্যে টিবিটিব করছে। বন্ধ উন্মাদ—কাণ্ডজ্ঞান

নেই, লোকলজ্জা নেই। পাগলা-গারদের বাইরে কেন রাখে এদের? রাগ হয় মুকুন্দর উপর। ভেড়াকাস্ত মাস্টারমশায় পরিবার ধর্মের-বাঁড়ের মতো ছেড়ে সরে পড়েছে—সঙ্গে রাখতে না পারে তো পিটুনি দিয়ে সায়েস্তা করে রেখে থাক।

তাকিয়ে দেখে, স্ত্রভদ্রা নিঃশব্দে ছুঁচোখে হাসছে। বলে, ঠাট্টা করলাম একটা। সাধু স্বামীর সত্যীসাক্ষী বউ—বুক দেখাতে গেলাম আর কি! কিন্তু রঙ নিয়ে যে বসে রইলাম, হাত সরালে কিসের ভয়ে? দারোগা-পুলিশ ভয় করো না, তাদের চেয়ে আমি বেশি ভয়ের লোক?

সাহেব আমতা-আমতা করে বলে, ভয় কেন হবে? উকি পরা আমি ভালবাসিনে।

ভয় নয়, তবে ঘেন্না। তোমার মতন ফর্সা মানুষ নই। কাছে বসে হুঁচ ধরে কাজ করব, ছোঁয়াছুঁয়িতে ধবধবে রঙ ময়লা হয়ে যাবে, সেই ঘেন্না তোমার? জানি, জানি। চোর কিনা তুমি—গায়ের উপর চিহ্ন রাখতে চাও না। এক চিহ্ন—জেল থেকে লোহা পুড়িয়ে চোর দেগে দেবে। তার পাশে আমার হাতের ছবি মানাবে কেন?

সাহেব এতটুকু হয়ে গিয়ে বলে, মিছামিছি আপনি ঝগড়া করছেন বউঠান—ঝগড়া কে বলেছে, হাসি-মস্করা একটুকু। জানো ঠাকুরপো, দৃষ্টিতে আমার অভিশাপ আছে। যার কাছে আবদার করে একটা কিছু বলতে যাই, সে মানুষ সঙ্গে সঙ্গে পাষাণ। পাষাণের মতো অসাড় আর কঠিন। যেমন তুমি হয়ে গেলে। এটা কিছু নতুন নয় আবার জীবনে।

এই ক’দিনে সাহেবকে কী চোখে দেখেছে, নিশিরাত্রী স্ত্রভদ্রা-বউ তার সামনে ভেঙে পড়ে। বলে, পাষাণের কাছে লজ্জা নেই—খুলে বলি আজকে তোমায়। বিয়ে যখন হল, কিছুই বুঝিনে—পুতুল-খেলার বয়স তখন আমার। খেলার মন নিয়ে হাতে উকি এঁকে দিলাম, ও-মানুষ আমার বুকে লিখল। তারপর একদিন দেখি বিশ্বসংসার রঙে রঙে ভরে গেছে। হায় আমার কপাল—মানুষটি তার মধ্যে কবে যে পাষাণ হয়ে গেছে টের পাইনি। লজ্জা-অপমান না মেনে পাগল হয়ে কাঁপিয়ে পড়ি তার উপর—দেখি, ঠোট নড়ছে বিড়বিড় করে। জোর করি তো ঠোট নড়া বেড়ে যায় আরও। কি মস্তোর পড়ছ গো? বলে, মন চঞ্চল হয়ে আসে কিনা—রাম-নামে মোহ কাটাই। রাতের বেলা ভয়ের জায়গায় রাম-রাম করে আমরা পথ চলি, ঠিক তাই। আমি তার কাছে পেঙ্কি-শাকচূনি। কিন্তু এ পেঙ্কি হে রাম-নামে ডরায় না! উপদ্রব অসহ্য হয়ে উঠলে, শেষটা একদিন ঘর-বাড়ি ছেড়ে পিঠটান।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, বংশীর কাছে যে শুনলাম—

কথাটা সুভদ্রাই শেষ করে দিল : শুনেছ, ধর্মের কলকাটি আমি নেড়েছি। আমার বুদ্ধিতে বাড়ি ছেড়েছে। দু-জনে একদিন বাসা করে ধর্মভাবে সংসার করব, সেই আমার মতলব।

সাহেব সায় দিয়ে বলে, সকলে তাই জানে। বাইটামশায় অবধি সেই কথা বলেন।

আমি হতে দিয়েছি তাই। পাপের নামে নাক সিঁটকে সকলকে অকথা-কুকথা বলে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে ঘুরে বেড়াই। জীবনে কিছুই তো পেলাম না, ঐ একটু মিথ্যে রটনা আমার পাওনা : জাঁহাবাজ বউ আমি, বরকে নাকে-দড়ি দিয়ে ঝোরাই। দেমাক নিয়ে মাথা খাড়া করে আছি, নইলে তো কোনকালে মরে যেতাম—

হাসি-মস্করার কথা, অতএব হাসতে লাগল সুভদ্রা খিলখিল করে। কিন্তু সাহেব যে আর পারে না, ছুটে পালাবে। বুঝি জল এসে যায় চোখে। তার সেই চিরকালের রোগ।

বারো

আচ্ছা বিপদ হল দেখি। পচা বাইটার কাছে সাহেবের না এসে উপায় নেই, কিন্তু সুভদ্রা-বউ কোনখানে ওত পেতে আছে কে জানে ! হৌ মেরে হাত ধরবে এঁটে, হিড়িহিড়ি করে টানবে। সে রাত্রে বারাণ্ডা অবধি গিয়ে ছাড় হয়েছিল, টানাটানি করে ঘরেই পুরে ফেলবে হয়তো এবার।

বর্ধন-বাড়ির অদূরে ঠাড়িয়ে ঊকিঝুকি দিচ্ছে। হঠাৎ দেখে তিনটা মানুষ ! কাছাকাছি এলে চিনল, মুরারি বর্ধন এবং আগে-পিছে কাছারির দুই পাইক—মহাদেব সিং আর ভীম সর্দার। চোত কিস্তি চলছে, সাল-তামামি সামনে। খাজনাড়ি কবে আদায়ের সময় এই। সোনাখালি তালুকের মালিক চৌধুরী কর্তা চলে আসছেন দিন কয়েকের মধ্যে, কাছারি-বাড়ি চেপে বসে নিজে তিনি আদায়পত্রের তদারক করবেন। বরাবরই আসেন এই সময়টা। বকেয়া বাকি বেশি দেখলে বকাবকি করেন : পান খেয়ে নিজেরা পেট মোটা করে বসে আছি—আদায় হবে কি ! পান অর্থে ঘুষ। বুড়ো চৌধুরী আবার গুণগ্রাহীও বটে—আদায় ভাল হলে দরাজ বখশিস। মুরারি নায়েব দুতিন বছর পেয়েছে, এবারও প্রত্যাশা রাখে। দোদগুপ্রতাপে কাজকর্ম চলেছে, কাজের চাপে বাড়ি ফিরতে বেশি রাত্রি হয়। নায়েব গোমস্তাকে লোকে তো ভাল চোখে

দেখে না—রাত্রিবেলার চলাচলে তাই বেশি সতর্ক হতে হয়। মহাদেবের হাতে পাচ-হাতি লাঠি, ভীমের কাঁধে গাদা-বন্দুক।

ভীম সর্দারের আগে নজরে পড়েছে। হাঁক দিয়ে ওঠে : কে ওখানে ?

সাহেব বলে, আমি। নায়েব মশায় আমায় খুব চেনেন।

এই ছোড়ারই পক্ষ নিয়ে ভাদ্রবউ অপমান করেছিল। মুরারি জলে উঠল সাহেবকে দেখে। ধমক দিয়ে বলে, যা যা—চিনিনে তোকে ? ভারি আমার গুরুঠাকুর কিনা, তাই চিনে রাখতে হবে। গাঁয়ের উপর কি মতলবে এখনো তুই ঘোরাফেরা করিস ? আমি জানি চলে গেছিস বিদায় হয়ে।

সাহেব বলে, গৃহস্থ-বাড়ি কাজ করছি, মরশুম সারা করে তবে তো যাব। রাগ কবেন কেন, বাইরে বাইরে তো খাচ্ছি এখন, শুই গিয়ে বাইটামশায়ের কাছে।

কেন্নোর মাথাষ টোকা। মুহূর্তে মুরারি একেবারে গুটিয়ে যায়। দু-দুজন নিম্ন কর্মচারী, কাছারির পাইক—তাহাদের সামনে কথা বাড়াবে না। খাচ্ছে একটা মাহুঘ, তার ভাতের খালার সামনে গিয়ে ঝগড়াঝাটি করেছিল—ধান-চালের এই আবাদ অঞ্চলে সেটা অতিশয় নিন্দার ব্যাপার। অন্তরালে এরাই গিয়ে হাসাহাসি করবে : নায়েব কী কণ্ঠস্ব রে...অতিথিকে দুটো খেতে দিয়েছে বলে ভাদ্রবউয়ের সঙ্গে ধুন্দুমার।

সাহেবই বলতে বলতে চলেছে, শুয়ে থাকি আপনার বাবার কাছে। তারই কথায় বড়বাবু। বুড়োমাহুঘের কখন কি ঘটে বলা যায় না। রাত্রিবেলা উঠতে গিয়ে হয়তো বা আছাড় খেয়ে পড়লেন। আমায় তাই বললেন, দিনমানে কাজকর্ম, রাত্রে তো কিছু নয়। পাটোয়ার-বাড়ি থেকে রাত্রে এসে আমার কাছে শুবি। খাওয়া-দাওয়া সেরেই বেরোই, শুধুমাত্র শুয়ে থাকা ওখানে।

শুনতেই পায় না আর মুরারি, দু-কানে বুঝি ছিপি-আঁটা। বাড়িতে পৌছে দিয়ে পাইক দুটো ফিরে গেল। হনহন করে মুরারি ভিতরে চলল, ফিরেও তাকায় না। পচার কামরায় সাহেব ঢুকে পড়ে! আর কিসের ভয়, আর কি করতে পার বউঠান ?

কৌশলটা চালু হল এবার থেকে—মুরারির পিছন ধরে আসা! কাছারির আশে পাশে সাহেব অপেক্ষা করে। মুরারি বেরিয়ে পড়লে পিছু নেয়। দূরে দূরে থাকে, বাড়ি ঢুকবার মুখে দ্রুত এসে একত্র হয়।

গুরু-শিষ্যে চুপিসারে কথাবার্তা। পচা নিজের কথা বলছে।

একবার হল কি—গৃহস্থ টের পেয়ে তাড়া করেছে। তিন সাঙত আমরা। গহিন গাঙ পড়েছে সামনে, বিষম তুফান। কুমির-কামট গাঙে গিজগিজ করছে,

সে জলে পা ঠেকালে রক্ষে নেই। থেয়া নৌকো শিকল করে, শক্ত তাল। এঁটে মাঝিমাল্লা ঘুমুচ্ছে নৌকোর উপর—

পচার প্রশ্ন : কী করলাম বল দিকি তখন ?

সাহেব বলে, তালটি খুলে ফেললেন কায়দাকৌশল করে। কিছা ভেঙেই ফেললেন।

ঘুমুচ্ছে ওরা নৌকোর উপরে—জেগে উঠবে যে ! জেগে উঠে টেচামেচি করবে ; ডাকাত নই, চোর আমরা—সেটা থেয়াল রাখিস।

দেয়াক করে জোর দিয়ে পচা বলে, আমরা চোর, বুদ্ধির ব্যাপারি। গায়ের জোরে নয়, কলকৌশলে কাজ। কী করলাম বল ভেবে-চিন্তে।

ভেবে সাহেব কুল পায় না, চূপ করে থাকে।

মোরগ ডাক ডেকে উঠলাম। তাই শুনে পাড়ার যত মোরগ ডাকতে লাগল। এক সাঙাত বাগানে ঢুকে কাক ডাকল। এ-গাছে ওগাছে কাকে অমনি কাকা করে উঠল রাত পুইয়েছে ভেবে। মাথায় বোঝা তুলে তখন আমরা থেয়ার মাঝিকে ডাকছি : পাইকার ব্যাপারি—পাঁচ ক্রোশ গিয়ে আমরা হাট ধরব। নৌকো শিগগির খুলে দাও। দুপুর রাত্রি এমনি কায়দায় সকাল করে নিয়ে হাসতে হাসতে পার হয়ে চলে গেলাম।

জন্তু-জানোয়ার পাখ-পাখালির ডাক ভাল করে শিখে নিতে হয়। শিয়ালের ডাক সর্বাগ্রে। ভাব করতে হয় জাবজন্তুর সঙ্গে, কাজের দায়ে সময় বিশেষে জন্তু হতে হয়। ডাক আবার সকলের মুখে আসে না। বংশীটা পারে ভাল। সে শালা কিন্তু কদর বোঝে না, হেলাফেলার জিনিস মনে করে।

সাহেবকে নিয়ে সেই একরাত্রে কর্মকার-বাড়ি গিয়েছিল। শিক্ষা এগুনোর সঙ্গে সঙ্গে পচা এখন হামেশাই বেরিয়ে পড়ে। কঠিন বিদ্যা—শুধুমাত্র মুখের উপদেশে হয় না। নানান জায়গায় ঘোরে দুজনে—সোনাখালির বাইরেও। অনেক বাড়ি চলাচল। মোটরগাড়ি আর পাকাবাড়ি। যে-বাড়ি একজন-দুজন বেওয়া-বিধবা থাকে, আবার যে-বাড়ি কিলবিল করে মানুষজন। যে-বাড়ির বিশেষ পাহারার জন্য গ্রাম্য চৌকিদারের সঙ্গে পৃথক বন্দোবস্ত, যে-বাড়ি বাঘা বাঘা কুকুর। আবার এমন বাড়িও—যেখানে ঢেকিশালে শব্দ-সাড়া করে ঢেকির পাড় পাড়লেও ভয়ে মানুষ ঘর থেকে বেরবে না।

সরকারি চৌকিদার কিছা মাইনে করা দারোয়ান এমন কিছু ভয়ের বস্তু নয়। বন্দোবস্তের উপরে বন্দোবস্ত চলে, টাকার খেলায় ভাব জমানো যায়। সামাল কুকুর নিয়ে। যে-বাড়ি কুকুর থাকে, রাতের কুটুম হঠাৎ সেখানে ঢুকবে

না। আগে থেকে হয়তো বা ছ-মাস এক বছর থেকে ব্যবস্থা চালাতে হয়। ছলে-ছুতোর দিনমানে যাবে সে-বাড়ি। ধরো, তলবদার হয়ে গেলে গৃহস্থের আমগাছ, জামগাছ, খেজুরগাছ চেলা করতে। করাতি হয়ে গেলে গাছ কেড়ে তক্তা বানাতে। ব্যাপারি হয়ে গেলে ধানের দরাদরি করতে। জীবজন্তু যেন তোমার বড় প্রিয়, এমনিভাবে তু-উ-উ করে ডাকবে কুকুর। নিজে ভাত রান্না করে খাবে গৃহস্থ-বাড়ি, কিস্বা ভাত চেয়ে-চিস্তে খাবে—সেই ভাতের আধা-আধি দিয়ে দেবে কুকুরের মুখে। কুকুরের গায়ে হাত বুলাবে। যতদিন ভাল রকম চেনা পরিচয় হচ্ছে, রাত্রিবেলা গিয়ে পড়া ঠিক নয়।

পচা বলে, গভীর মনোযোগে সাহেব প্রতীতি পদ্ধতি শুনে নিচ্ছে। একবার বলে, মাড়ি আঁটার কী মস্তোর আছে শুনেছি—

পচা একটু হেসে বলে, মস্তোরে এত সব হাঙ্গামা নেই। ধুলো পড়ে ছুঁড়ে দিলে জীবের গায়ে, সঙ্গে সঙ্গে মাড়ি এঁটে গেল। আওয়াজ বেরুবে না। মাড়ি ঝাঁক করে খেতেও পারবে না। কাজ হয়ে গেলে সেইজন্তো ছাড়-মস্তোর পড়ে কারিগরে মাড়ি খুলে দিয়ে যায়।

সাহেবের ধ্বক করে নফরকেঠর কথা মনে পড়ে। শুধুমাত্র এই মস্তোরটা শেখা থাকলে তাকে কিছু ভাবতে হত না, ছোটভাইয়ের বাসায় পরমানন্দে জীবন কেটে যেত। কারখানা থেকে ফিরে সন্ধ্যার পর বউয়ের মাড়ি এঁটে দিত, ঝগড়াঝাটি বন্ধ। সকালে কারখানা যাবার মুখে মাড়ি খুলে দিয়ে সরে পড়ত। শুধু নফরা বলে কেন, কত ভাল ভাল সংসারি লোকের উপকার হত মস্তোরটা জানা থাকলে!

পচা বলে চলেচে, মস্তোর আছে ঠিকই, সে মস্তোর খাটাতে পারলে হয়। একালের আনাড়ি মানুষে পেরে ওঠে না। মস্তোরের চেয়ে দ্রব্যগুণে এখন আমাদের বেশি ভরসা।

পোষা বিড়াল বেশি সতর্ক কুকুরের চেয়ে। ঘরে বিড়াল ঘুমিয়ে আছে—সিংধের মুখে, যত নিঃসাড়েই ওঠ, বিড়াল জেগে উঠে লাফ দিয়ে পড়বে। তার জন্যে ভাবনার কিছু নেই, গৃহস্থ চোখ মেলবে না। বিড়ালের স্বভাবই এই। ইঁহর গর্ত থেকে বেরুলে বিড়ালে লাফ দেয়। আরগুলো-টিকটিকি দেখলেও। বিড়াল লাফালে গৃহস্থ জাগে না।

একদিন—সমস্তটা দিন ধরে পচা বাইটা ভারি ব্যস্ত। কামরায় ছুয়ার দিয়ে খুটখাট করছে, জিনিসপত্র নাড়াচ্ছে সরাচ্ছে। নিশিরাত্রে সাহেব এসে দাঁওয়ায় দিয়েছে, পচা বেরিয়ে এসে শক্ত করে তার চোখ বাঁধল। তারপর ঘরের ভিতরে নিয়ে আসে। টিনের পোর্টম্যান্টো বেতের তোরঙ্গ সারি সারি সাজানো।

টোকা দে সাহেব। খুব আশ্বে—তুই কেবল শুনবি, অল্প কানে পৌছবে না। গৃহস্থ শুনতে পেলো তো কঁয়াক করে টুটি চেপে ধরবে। চোখে দেখেছিস না, কান ছুটো খোলা। টোকা দিয়ে শুনে শুনে বল, কী আছে এসবের ভিতর।

শিক্ষা কত রকমের দেখ। মোটা মেহনতের কাজ যেমন, তীক্ষ্ণ অল্পভূতির কাজও তেমন। বড়-বিছা বলে জাঁক করে এমনি এমনি নয়।

কানের উপর ভর করে মা দক্ষিণাকালী! পরীক্ষায় পারবে বোধ হয় সাহেব। একটায় বলে, কাপড়চোপড় আছে। কি করে জানলি রে তুই? আওয়াজটা শুধু বাইটামশায়, ঢাব ঢাব করছে।

বেতের প্যাটারায় ঘা দিয়ে বলে, ঘটি-বাটি আছে। গয়নাগাঁটিও থাকতে পারে। খনখনে আওয়াজ।

চোখ খুলে বাস্তব ডালা তুলে মিলিয়ে দেখ্ এবারে—

যা বলেছে, ঠিক ঠিক তাই। পচা বাইটা আনন্দে খই পায় না। বলে, বয়স থাকলে তোকে আজ কাঁধে তুলে নাচাতাম রে সাহেব। জনম শেষ করে এসে এদিন সাগরেদ একটা পেলাম বটে! এত হেনস্থা সয়ে বোধকরি এইজন্মেই বেঁচে রয়েছে। রাতের কুটুম আমরা—অন্ধকারে কাজকর্ম। যত অন্ধকার ততই ভালো। সে অন্ধকারে চোখের কাজ নেই, চোখ কানা হলেই বা কি! কাজ কানের আর হাত-পায়ের। নাকেরও কখনো-সখনো। বাস্তব উপর টোকা দিয়ে আওয়াজের তফাতে ভিতরের মাল চেনা—বাজে লোকের ক্ষমতা নেই, গুণী কারিগরেই পারবে শুধু।

আদর করে সাহেবের পিঠ ঠুকে দেয়। নিতান্ত আপনজনের মতো প্রশ্ন করে : বড্ড কাজের ছেলে তুই বাছা, বাপ কি কাজ করে?

জবাব কি আছে সাহেবের! ছুনিয়ার সকল লোক ভাগ্যবান—বাপ-মা ভাই-বোন, জাতি-কুল শতক রকমের পরিচয় তাদের। সাহেবের পরিচয় শুধু-মাত্র সে নিজে। লোকে নাকি মরার পরে বায়ুভূত হয়ে ভাসে, জীবন থাকতেই সাহেব নিরালস্য হয়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে।

পচা বলে, তুই না বলিস, আমি ঠিক বলে দিতে পারি। মহাশয়ী তোর বাপ। গুণীর বেটা, নইলে এইটুকু বয়সে এত ক্ষমতা সম্ভবে না। হয় সে হাকিম-দারোগা নয়তো পয়লা নম্বরের বাটপাড়। মাঝামাঝি মানুষ কখনো নয়।

শিকড়বাকড়, লতাপাতার শিক্ষা এর পরে। বনে-বাদারে নিয়ে গিয়ে পচা বাইটা নানা রকমের গাছগুল্ল চেনায়। পচা পেয়েছিল গুরুর কাছ থেকে। তিনিও আবার তাঁর গুরুর কাছ থেকে। এমনি হয়ে আসছে। পুলিশ অশেষ চেষ্টা করেও হাদিস পায় নি। গুণী জনকয়েকের মাত্র জানা—তাদের পেটে

সাঁড়াশি ঢুকিয়েও কথা বের করা যায় না। এক রকমের পাতা জঙ্গল থেকে তুলে ছায়া-ছায়া জায়গায় শুকিয়ে রাখে। ঘরে ঢুকে কিছু পাতা খাটের তলে রেখে আগুন ধরিয়ে দাও—যে খাটে মক্কেলরা শুয়েছে। আগুনটা নিভিয়ে দাও এবারে, ধোঁয়া বেরোক; ধোঁয়া তাদের নাকের ভিতরে যাক। মধুর আলস্ট্রে সর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে আসে, স্নায়ুতন্ত্রীতে রিমঝিম বাজনা বাজে যেন। আরও আছে—সেই পাতার বিড়ি কারিগরের মুখে। দ্রুত হাতে কাজ করে যাচ্ছে, তীক্ষ্ণ কান রয়েছে মক্কেলের নিশ্বাসের ওঠা-নামায়। পাতলা ঘুম বুঝলে বিড়িতে টান দিয়ে পরিমাণ মতো ধোঁয়া ছাড়বে নাকে। সর্বস্ব লোপাট হয়ে গেল, সারাক্ষণ মক্কেল তবু মিষ্টি স্বপ্ন দেখছে। সাহেব ঠিক এমনিটাই করেছিল জুড়নপুরে আশালতার পাশে শুয়ে।

সিঁধকাঠির দাবি এবার সাহেবের। পচা বলে, কাঠি বুঝি ইচ্ছেই করলেই ধরা যায়। ধরলে কি আর হাত পুড়ে যাচ্ছে—সে কথা নয়। কিন্তু ওস্তাদ সাগরেদের হাতে তুলে দিল, সে কাঠির দাম অনেক। সে কাঠির ঘা যেখানে মারবি, মা-কালীর দয়ায় বুরবুর করে সোনাদানা খসে আসবে। কান দেখেছি তোর সাহেব, হাত দু-খানা একবার পরখ করে দেখতে দে। উত্তরে যাস তো কাঠির কথা তখন বিবেচনা করা যাবে।

কাঠি অভাবে খস্তা। পচা বলে, খেলতে জানলে কানাকড়িতে খেলা যায় রে বেটা। কাঁচাঘরে ছোটখাট একটু কাজ—খস্তাতেই হয়ে যাবে। গুরুপদ চালিকে দিয়ে খোঁজ এনেছি।

সাহেব সবিস্ময়ে বলে, কোন গুরুপদ ?

হ্যারে হ্যা, সেই লোক। সদাঁর হয়ে তোদের নিয়ে কাজে বেরিয়েছিল। পারে না হলে ধরতে, ছুটল সে গোথরের পিছনে। সে-ও সাগরেদ আমার, খবর পেয়ে এসেছিল। এই কাজটার খোঁজদারি করেছে, ডেপুটি হয়েও সে সঙ্গে ঘুরবে।

পঞ্চমী তিথি, গুরুপক্ষ। শেওলা-ভরা মজা দীঘির ধারে ধারে চলেছে পচা আর সাহেব। কেয়ার ঘন জঙ্গল, তার মধ্যে ঢুকে যায়। ভিতরটা পরিচ্ছন্ন—আজ-কালের মধ্যে সাক্ষাৎসাক্ষি হয়েছে। সাক্ষাই করে গেছে—আবার কে ?—গুরুপদই। কেয়াবনে সাপ থাকে, সেইটা বড় স্তব্ধ। সাপে আর চোরে সাঙাত-সম্পর্ক—চাল-চলন একই রকম বলে বোধহয় চোরকে সাপে কিছু বলে না। অথচ সাপের ভয়ে বাইরের লোক কেউ জঙ্গলে ঢুকবে না।

গুরুপদও এসে গেল। কিছু সূর্যের তেল ও মর্তমানকলা এনেছে, উবু

হয়ে বসে তেলে-কলায় চটকাতে লেগে যায়। বাইটা বলে, কাজের আগে তোর গায়ে মাখিয়ে দেবে সাহেব।

গুরুপদর দিকে চেয়ে সাহেব সকৌতুক বলে, তিলকপুরের কাজেও ছিল বটে, কিন্তু এন্দুর নয়।

পচা বলে, রীতকর্ম এইসব। সকলে সব সময় মানে না। কিন্তু মানা ভালো। মুরকির দিকে দেখে শুনে মাথা খাটিয়ে তবেই এক-একটা বিধান দিয়ে গেছেন।

কাপড় ছেড়ে ল্যাণ্ডট পরে নিয়েছে ইতিমধ্যে সাহেব। প্রয়োজনের বেশি এক ইঞ্চি বাড়তি কাপড়চোপড় থাকতে নেই, কোন প্রাস্ত কেউ ধরে ফেলে বিপদ ঘটতে পারে। ডেপুটি গুরুপদরও সেই পোশাক। সাহেবের গায়ে ডলে ডলে সে তেল-কলা মাখাচ্ছে। কেউ চোর ধবে ফেললে সড়াং করে পিছলে বেরুবে, রাখতে পারবে না।

তৈরি হয়ে এইবার আকাশ মুখো তাকাচ্ছে। চাঁদটুকু ডুবে গেলেই হয়।

ক'পোতায় ক'খানা ঘর? তার মধ্যে কোন ঘরটা পছন্দ? ঘরের কোনখানে?

পাঁচালা ঘরের কানাচে কাঁঠালতলায় জায়গা ঠিক করেছে। ঝোপঝাপ চারিদিকে, ছায়াঙ্ককার—কাজের পক্ষে এত সুন্দর জায়গা হয় না।

খুঁজিয়াল গুরুপদ যাবতীয় খবর মজুত রেখেছে। তবু কিন্তু কারিগর কাজের মুখে নিজে পাকচক্কোর দিয়ে বুঝেসমঝে আসবে। সাহেব টুক করে একটু মাটির ঢিল ছুঁড়ল উঠানে। তারপরে চেলা-কাঠ একখানা। সাড়া নেই। মাথার উপর দিয়ে বাহুড় একঝাঁক পতপত করে উড়ে গেল কোন্-দিকে। পা টিপে টিপে এবারে ঘরের কাছে বেড়ায় ঘা দিল মুছ হাতে। বেড়ায় কান রাখল।

পচার কাছে এসে সবিস্ময়ে বলে, সঙ্কোরাত্রি—কিন্তু গাঢ় ঘুম শুনে এলাম। কান ভুল করেছে, এমন তো মনে হয় না।

ঘাড় কাত করে পচা সায় দেয় : এমনই হবে। ঝড়িয়াদাওয়ার ঠিক পরেই এসেছি। ভাত-ঘুম এখন—ঠেসে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়লেই ঘুম এসে যায়। বৃষ্টি না খরা, ঠাণ্ডা না গরম, শীতকাল না গ্রীষ্মকাল—এতসব বিচারের দরকার পড়ে না ভাতঘুমের অবস্থায়। তবে ঘুমের পরমায়ু অল্প, একটু পরেই পাতলা হয়ে আসবে। নতুন কারিগর তাদের এই সমস্তটা কাজ খানিক দূর এগিয়ে রাখা ভাল। শেষ ওঠানো সময় বুঝে হবে।

হুকুম দিল : লেগে যা সাহেব 'জয় কালী' বলে। কানের কথা অমান্য

করিসনে। রাতের বেলা চোখ ভুল করে বলে কান এই সময়টা বেশি রকম সজাগ।

তিলকপুরে সিঁধের ব্যাপার ছিল না। হাতে-কলমে সিঁধের কাজ এই প্রথম। পচা বাইটা অনতিদূরে গাছতলায় দাঁড়িয়ে খুঁটিনাটি সমস্ত দেখে যাচ্ছে। কয়েকটা ডাল ভেঙে এনেছে সাহেব, ডাল মাটিতে পেতে দিয়েছে। নিজের বুদ্ধিতে এনেছে, কেউ বলে দেয়নি। ঠিক এমনিটাই চাই। কাজের আদ্যন্ত ভেবে নিয়ে তবেই সাহেব খস্তা হাতে নিয়েছে।

কানচি অর্থাৎ হেঁচা-বাঁশের বেড়া। বেড়ার নিচে গবরাট (বাঁশের ফালি আড়ভাবে পাতা, যার উপরে বেড়া রয়েছে)। মাটির ডোয়া পোতা। খস্তায় ডোয়ার মাটি খুঁড়ছে ধীরে ধীরে—অত্যন্ত নরম হাতে। ডেপুটি গুরুপদকে নির্দেশ দিয়েছে, দু-হাতে অঞ্জলি পেতে সিঁধের নিচে সে ধরে আছে, মাটি পড়ছে হাতের উপর। অল্পস্বল্প বাইরে যা পড়ছে, সে মাটি আলেগোছে ডাল-পাতায় পড়ে তাতে কোন শব্দ নেই। বাতিল হাঁড়ি একটা যোগাড় করেছে, হাতের মাটিতে হাঁড়ি ভরতি করে সন্তুর্পণে দূরে নিয়ে চলেছে। যন্ত্রের মতো কাজ হচ্ছে। দেখে দেখে পচা চমৎকৃত হয়। সার্থক বটে তার শিখানো। উপদেশের কণিকামাত্র অপচয় হয় নি।

সিঁধ কেটে দেয়াল একেবারেই কাঁক করতে নেই, কিছু বাকি রেখে দেবে। মেটে দেয়াল হলে চার-পাচ ইঞ্চির মতো, ইটের গাঁথনি হলে একখানা ইট। এ লাইনের বাঘা বাঘা মুকুর্বিদের এই অভিমত। মক্কেলের গভীর ঘুম দেখে কাজ শুরু করেছিলে, এখন হয়তো সে ঘুম পাতলা। বাইরের আলো হঠাৎ সিঁধের কাঁকে এসে মাহুঘটাকে চমকে দিতে পারে। সইয়ে সইয়ে অতএব কাজ।

সাহেবও তাই করছে। খস্তা রেখে বেড়ার এদিক-সেদিক কান পেতে বেড়ায়। ক্ষণকাল তারপরে চূপচাপ বসে আবার যায় বেড়ার ধারে। অর্থাৎ স্তব্ধের নয়। রোগির নাড়ি দেখে পেট টিপে বুকে নল বসিয়ে ডাক্তার যেমন মুখ বাঁকায়, তেমনি সিঁধটুকু শেষ করা এবং মাল পাচার করা—সবস্বস্ত বড়জোর আধ ঘণ্টার ব্যাপার। কিন্তু এমন শোনা গেছে, এরই অপেক্ষায় বসে রাত কাবার হয়ে গেল, কাজ বরবাদ। দেয়াল কেটে ফিরে যাওয়া মানে সে মক্কেলের বাড়ি অস্তুত বছর থানেকের ভিতর আর আসা চলবে না। আজকেও তাই না ঘটে।

পচার কাছে গিয়ে বলে, কতক্ষণ আর দাঁড়াবেন? আপনি চলে যান, আমি আর গুরুপদ থাকি।

পচা বাইটা পুলকিত কণ্ঠে বলে, আমি যাচ্ছি, তোরাও চলে আয়। আজকের মতন হয়ে গেল। ঘরে না-ই ঢুকলি, এমনিতেই বুঝে নিয়েছি

রাত থমথম করছে। ফিরে চলেছে জঙ্গলে স্নানিঁপথে। উচ্ছ্বসিত হয়ে পচা বলে, তোর বাপ বলেছিলেন দারোগা-হাকিম, নয়তো বাটপাড়। ওসব কিছু নয় সাহেব, এইবারে সঠিক হুদিস পেয়েছি।

সাহেব চমকে ওঠে : আজ্ঞে ?

তোর বাপ কচ্ছপ। কচ্ছপের বেটা তুই—গুটগুট করে কেমন হাত চলতে লাগল কচ্ছপের চলনের মতন।

নিজের রসিকতায় পচা বাইটা চাপাহাসি হাসে। বলে, পয়লা দিনেই যা নমুনা দেখালি, তা-বড় তা-বড় কারিগর পাকা হাতেও এমন পারে না।

চলে এমনই প্রায়ই। হাতে-কলমে কাজ করে ঘাঁতঘাঁত বুঝে নেওয়া। প্রতি কাজেই গুরুপদ ডেপুটি। পচা বলে দিয়েছে, সেই কোন আমলে আমার সঙ্গে নেমেছিল—চুলই পাকল, আর কিছু হল না। সাহেব হৌড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে মরবার আগে শিখে নিয়ে যাও কিছু। ওপারে ঘরের রাজ্যে গিয়ে খেলা দেখিও। পচা তেমন যায় না—কষ্ট বেশি সইবার ক্ষমতা নেই। কাছাকাছি হলে হঠাৎ কখনো গিয়ে কিছুক্ষণ দেখে-চলে আসে।

একদিন গুরুপদ হস্তদন্ত হয়ে খবর দিল, মক্কেলের ঘরে সাহেবকে আটকে ফেলেছে।

কখনো নয়। ঘরের মানুষ জেগে পড়বে, এমনধারা কাজ সাহেব কেন করতে যাবে? উত্তেজনায় পচা খাড়া হয়ে বসল : তুমি আবার যাও গুরুপদ, ভাল করে খবরাখবর আনো। সাহেবকে আটক করবে, এ কখনো হয় না। হতে পারে—চ্যাংড়া বয়স তো—সাহেবই তাদের নিয়ে খেলাচ্ছে।

কিন্তু খবর সত্যি। সাহেব তার নিজের দোষে আটকা পড়েছে। নিঃসংশয় হয়ে তবেই ঘরে ঢুকেছিল। মাটিতে বিছানা—মশারি টাঙিয়ে স্বামী-স্ত্রী আর বাচ্চা ঘুমেছে। গুরুপদ খোঁজ এনেছে, দুটো ছেলের মধ্যে বড়টাকে শাস্তি ঘরে দিয়ে কোলের বাচ্চা নিয়ে বউ শোয়। আজ ছুপুরে পাট-বিক্রির টাকা পেয়েছে, সে টাকা ঘরেই আছে, ঘর থেকে বেরুতে পারেনি এখনো।

সিঁধ থেকে ঘরে উঠে সকলের আগে দরজার খিল খুলতে হয়। মুচ্ছকটিকের সময়েও এই নিয়ম। খিল খোলা রইল এই মাত্র—দরকার হলে যাতে দরজার প্রশস্ত পথে পালাতে পারো। দরজা ভেজানোই থাকবে, বাইরের আলো এসে নিজার ব্যাঘাত না ঘটায়। সাহেব যাচ্ছিল সেই দরজার দিকে। বাচ্চাটা

গড়িয়ে কখন মশারির বাইরে এসেছে—পা পড়ল গিয়ে বাচ্চার ঘাড়ে। একবার কঁাক করে উঠেই নিশ্চুপ।

কী সর্বনাশ! মুহূর্তে সাহেবের কেমন সব ওলটপালট হয়ে যায়। কাজ ভুলে বাচ্চাকে বুকের উপর তুলে নিয়েছে—বয়স পিছিয়ে গিয়ে সাহেব নিজের যেন এই অচেনা বাড়ির শিশু। তাকেও খুন করতে গিয়েছিল—হাত দিয়ে গলা টিপে নয়, হয়তো বা এমনিধারা গলার উপর পা চাপিয়ে।

ধকল কাটিয়ে বাচ্চা গলা ফাটিয়ে কেঁদে উঠল। মরেনি তবে। হুঁশ পেয়ে সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে বুক থেকে নামিয়ে রাখে। না জেগে পড়েছে : আরে, মশারির বাইরে যে তুলতুল! পুরুষের ব্যস্ত কণ্ঠ : কাঁদে কেন, কামড়াল নাকি কিছুতে? মশারির বাইরে এসে মা বাচ্চা কোলে করে বসেছে। বাপ দেশলাই হাতড়াচ্ছে : বাঁশের তলায় রেখেছিলাম যে, গেল কোথা?

একটি লহমা—যত কিছু করণীয় তার ভিতরে। বিছানার ওধারে দরজা—সাহেব যেখানটা এসে পড়েছে। দরজা খুলে উঠানে লাফিয়ে পড়া যায়—তার পরেই দৌড়। কিন্তু কঁটা খিল না-জানি দরজায়, হড়কো-ছিটকিনি আছে কিনা—এইসব করতে করতেই তো পিছন থেকে জাপটে ধরবে। পুরুষলোকটা কাঠি জেলে প্রদীপ ধরাল। সাহেব আর নেই।

সিঁধের দিকে নজর পড়ে পুরুষ চৈতন্যে ওঠে : চোর এসেছে রে—চোর, চোর! ভয় পেয়ে বউটাও হাউ হাউ করে। বাড়ির লোকজন সব উঠে পড়ল, পাড়ার লোক ছুটো-ছুটি করে আসে। বিষম সোরগোল। সিঁধের মুখে আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। অন্ধিসন্ধি খুঁজছে।

একজন বলে, চোর বৃষ্টি ঘরের মধ্যে বসে আছে ধরা দেবার জন্ত। সিঁধের পথে বেরিয়ে গেছে কখন। বাচ্চা নিয়ে পড়লে তোমরা—অমন অবস্থার আর কি করবে? চোর সেই ফাঁকে পিঠটান দিয়েছে। জিনিসপত্র কি গেল দেখে এইবারে।

না, যায়নি কিছুই। ছেলের কান্নায় পালাবার দিশা পায় না, ফুরসত পেল কখন? অবোধ বাচ্চাই আজ চোর ঠেকিয়েছে। ক্ষতি-লোকসান যখন হয়নি, চোরের পিছনে ছোটবার তত বেশি গরজ নেই। ছোকরারা এদিক-ওদিক দেখে বেড়াচ্ছে। মাতব্বর মহাশয়রা দাওয়ায় চেপে বসেছেন, হাঁকো ঘুরছে হাতে হাতে, রকমারি চুরির গল্প হচ্ছে। কোন চোরের নাকি পাস্তাভাত ছাড়া অন্য কিছুতে লোভ ছিল না, ভাতের লোভে রান্নাঘরে সিঁধ কেটে ঢুকত। এমনি সব গল্প।

গাঁয়ের অর্ধেক মানুষ বোধকরি দাওয়ায় জড় হয়েছে, ঘরের ভিতর বউ

একলা। ছেলে এক-একবার ডুকরে ওঠে—প্রদীপ কাছে এনে বউ ঠাহর করে করে দেখছে, দুধ খাওয়াচ্ছে বুকের মধ্যে নিয়ে। কেন যে সাহেব বোকার মতন দু-হাতে তুলে নিতে গেল—দরজা খুলে অথবা সিঁধের গর্ত দিয়ে দিবি এ সময়টা বেরিয়ে যেতে পারত। যত গঙগোলের মূলে কাদার মতন প্যাচপেচে বিশ্রী মনটা মা-কালী, ভালোর জন্য সকলের দরবার—আমি কোন ছোটবেলা থেকে মন্দ হবার জন্য মাথা-খোড়াখুঁড়ি করছি, সে জিনিসেও কৃপণতা তোমার!

মশারির ভিতরে সাহেব। পুরুষ বেরিয়ে এসে প্রদীপ ধরাচ্ছে, সাহেব তখন ওদিক দিয়ে নিঃসাড়ে ঢুকে গেল। আত্মরক্ষার এ ছাড়া উপায় নেই। সারা ঘর এবং তারপরে সারা বাড়ি চোর খুঁজে বেড়াল, সেই চোর তখন নরম তোষকের বিছানায় পাশবালিশ ঝাঁকড়ে জামাইয়ের মতন আরাম করে পড়ে আছে। মশারিটা তুলে দেখবার কারো হুঁশ হল না।

ছেলে কোলে নিয়ে বউ—ছেলে ছাড়া আর কিছুই সে এখন দেখতে পাবে না। সরে পড়বার মহেশ্রক্ষণ এই। পুরুষ ফিরে এসে এটা-ওটা দিয়ে সিঁধের মুখ বন্ধ করবে, তারপর দরজা এঁটে ছেলে-বউ নিয়ে শোবে। তিলেক দেরি নয় সাহেব, দিবি তো খানিকটা গড়িয়ে নিয়েছ। এইবার—

সুবিধা আরও হল। দুধ খাইয়ে ছেলে কাঁধের উপর শুইয়ে বউ উঠে পড়ল। পায়চারি করে ঘরের এদিক-ওদিক, গুণাগুণ করে পিঠের উপর থাবা দিয়ে ছেলে ঘুম পাড়ায়। এদিকে যখন পিছন করেছে—সড়াং করে সিঁধের গর্তে নেমে পড়ো।

ইঁদুর যেমন ঢুকে যায়, সাপ ঢোকে শেয়াল ঢোকে, মানুষ কেন পারবে না?

তেরো

পরের দিনটা এক পা বেকুলো না সাহেব। পাটোয়ার-বাড়ি শুয়ে বসে কাটায়। বাইটার কাছেও যায় না। মুখ দেখাতেও লজ্জা।

রাত পোহাতে না পোহাতে গুরুপদ এসে হাজির। বলে, যাওনি কেন? তলব পড়েছে। এক রাত্রি না দেখে বৎসহারা গাভীর মতন হাখা হাখা করছে।

সাহেব সভয়ে প্রশ্ন করে, পরশুর ব্যাপার নিয়ে কথা হল নাকি?

হল বই কি! তোমার জুড়ি সাগরেদ বাইটামশায়ের আর নেই। ছিল না কখনো, হবেও না।

ঈর্ষার জ্বালা গুরুপদর কণ্ঠে। সাহেবের মনে হল বানিয়ে বলছে। বলে, আটকা পড়েছিলাম, তাতে বাইটা কি বললেন ?

ইচ্ছে করে করেছিলে। আটক না হলে বেকনোর খেলাটা দেখাও কি করে ? যেও কিন্তু আজ, তুমি না গেলে আমার উপর দোষ পড়বে।

যেমন ইদানিং হয়ে থাকে—রাত্রে পা টিপে টিপে সাহেব বাইটার ঘরের ছাঁচতলায় গিয়ে দাঁড়ায়। আবার পচারও যে নিয়ম—খুঁট করে দরজার খিল খুলে দেয় সঙ্গে সঙ্গে।

ঘরে পা দিতেই পচা বলে ওঠে, বাহাদুর বটে তুই ছোঁড়া !

গালির বদলে বাহবা পেয়ে সাহেব আরও ভেঙে পড়ল : আমার কিছু হবে না ওস্তাদ, জন্ম থেকে অভিশাপ আছে। আপনার সঙ্গে মিথ্যে বোরাঘুরি—ছকুম দিয়ে দেন, চলে যাই।

হাসিমুখে অবিচলিত কণ্ঠে পচা বলে, গুরুদক্ষিণা শোধ না করে যাবি কেমন করে ? পাওনার জন্তেই তো ডেকেছি।

শীর্ণহাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে পচা তার মাথায় রাখে। বলে, কাঁচা বয়সের তোরো নির্গোলের কাজে স্থখ পাসেন, সে জানি আমি। গোলমাল কাটিয়ে বেরিয়েও তো এলি।

সাহেব অধীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, সে-গোলমাল কেমন করে ঘাড়ে নিলাম, সেটাও তো শুনবেন।

ওস্তাদের কাছে ঢাকাঢাকি নেই। তা হলে বুক-ঢালা আশীর্বাদ মেলে না। ওস্তাদের আশীর্বাদ বিহনে গুণজ্ঞান সমস্ত বিফল।

আত্মোপাস্ত শুনে নিয়ে পচা—দেবে তো এইবার দূর-দূর করে তাড়িয়ে—কী আশ্চর্য, মুখ-ভরা হাসি নিয়ে উল্টে সাহেবের তারিফ করে : এই তো চাইরে ! আমরা হলাম বড় বিছার ব্যাপারি। বুদ্ধির খেলা আমাদের—ডাকাত বেটাদের মতন ভোঁতা কাজকর্ম নয়। বড্ড রক্ষে হয়ে গেছে। বাচ্চাটা যদি মরত, দলের মধ্যে তোর নাম হয়ে যেত খুনে ডাকাত। চিরকালের দাগী হয়ে যেতিস। জেলখানার দাগী হওয়ায় নিন্দার কিছু নেই। এই দাগী হওয়া দলের মধ্যে, নিজের সমাজে। কেউ তখন আর সঙ্গে নিতে চাইত না : অপয়া লোক, কাজ করতে গিয়ে কোন হাঙ্গামা ঘটিয়ে বসে ঠিক নেই।

সাহেবের মাথার পাষণ-ভার যেন নেমে গেল। পিঠে এক আদরের থাবা বসিয়ে দিয়ে পচা বলে, সর্বরকমে পরখ হয়ে গেল বাপ আমার। পুরোপুরি লেগে যা এইবার। কাঠি কাঠি করিস, গুরুদক্ষিণা শুধে এবারে কঠিন ছকুম

নিয়ে নে। রাজার অট্টালিকা ফকিরের ডেরা মাছির মতন যথা ইচ্ছা নির্ভয়ে ঢুকে যাবি, বিশ মরদ মিলে চেপে ধরেও গুরুবলে আটকাতে পারবে না।

পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে সাহেব বলে, হুকুম হোক, কী রকমের দক্ষিণা—

সাক্ষি থাকো। ঘড়ানন, সাক্ষি কালীঘাটের মা দক্ষিণাকালী, জীবনপণে সাহেব গুরুঋণ শোধ করবে।

পচা বাইটা বলে, ক্ষেত্রের পান্তোর সবাই বলে দিচ্ছি। কুলের মুশল আমার দুই বেটা—মাল এনে যেদিন তুই হাতে দিবি, সকলের বড় বেটা বলে তোকে মেনে নেবো।

বাইটার পা ছুঁয়ে গদগদ কণ্ঠে সাহেব বলে, হুকুমটা হয়ে যাক—

তবু বাইটা ভূমিকা করে যাচ্ছে : বড্ড কঠিন ঠাই বাপু। গুরুদক্ষিণা চির-কালই কঠিন হয়—একবারের বেশি তো দিতে যাচ্ছিস নে। আমার যিনি গুরু, তাঁর কি দক্ষিণা দিতে হয়েছিল শুনবি ?

পচা বাইটার গুরুর যিনি গুরু, সেই পিতামহ-গুরুটি বিষম ঝুঁতঝুঁতে। বললেন, মাটির উপরে নরম চলাচলের আমি দাম দিইনি। ওতে পরীক্ষা হয় না।

বাইটার গুরু কৃতাজলিপুটে বললেন, আজ্ঞা করুন।

মাটির উপরে নয়, গাছের মাথায় চড়ে চুরি করে আনবি। মিহি কাজ তাকেই বলে—হাতে-পায়ের উপর পুরোপুরি দখল না হলেও কেউ তা পেয়ে উঠবে না।

বড় এক জামগাছের তলায় শিশুকে নিয়ে উপরমুখে দেখান : মগড়ালের উপর পাখির বাসা। ঠাহর করে দেখ, বাসায় বসে পাখি ডিমে তা দিচ্ছে। গাছে চড়বি, গাছের মাথায় চলে যাবি, হাত বাড়িয়ে পাখির পেটের নিচে থেকে ডিম পেড়ে নিয়ে আসবি। পাখি টের পাবে না, উড়ে যাবে না। যেমন ছিল, তেমনি ঠিক বসে থাকবে।

সাহেব পরমোৎসাহে বলে ওঠে, আমিও করব তাই। সেকালের মুকুন্দ্রিরা পেরেছেন তো আমরাই বা কেন পারব না ! দিনমানে কাল বাসা খুঁজে রাখব পাখি যেখানে ডিমে বসেছে।

পচা বলে, পাখির ডিমে আমার কী গরজ ! ওটা তো কথার কথা। মান ইজ্জতের ব্যাপার—সাগরেদ হয়ে তুই আমার মান রাখবি। তোর কাছে দাবি আমার।

দাবির কথাটা শুনে সাহেব স্তম্ভিত হয়ে যায়। ক্ষেত্র এই বাইটা-বাড়িই। পাত্র অল্প কেউ নয়—সুভদ্রা সুভদ্রা। বউয়ের হাতের চূড় দুটো খুলে এনে দিতে হবে। গয়না দিয়ে শবুর বউ পরিচয় করল, প্রথম উপহারের সেই জিনিস ফেরত চায় আবার।

বলে, ডাক হাঁক করে মুখের উপর বলে দিয়েছে—তুই তো ছিলি একদিন ভাত খাচ্ছিল ঐ দাওয়ায় বসে। বললাম, চুড় কতদিন হাতে রাখতে পারিস দেখে নেবো। রেখেছে তাই, হাত নেড়ে আজও ঝিলিক দিয়ে বেড়ায়। চক্ষু আমার জালা করে সাহেব।

একটুখানি ইতস্তত করে সাহেব বলে, আগেভাবে জানান দেওয়া হয়েছে,—চিঠি ছেড়ে ডাকাতি করতে যায়, এ যেন তেমনি হয়ে গেল খানিকটা।

কাঁচা কাজ করে ফেলেছি, এখন সেটা বুঝি। বয়সের দোষ, মেজাজ ঠিক থাকে না। ভালো গয়না বারো মাস দিনরাত্তির পরে থাকবার কথা নয়, কিন্তু হারামজাদির সেই থেকে আতঙ্ক হয়ে গেছে, বাস্তব রেখে সোয়াস্তি পায় না।

অমৃতপ্ত বাইটা। গুরুর মুখে সাহেব এসব শুনতে পারে না। দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল, হাতে পরে থাকুক আর যা-ই করুক, আপনার মুখ দিয়ে একবার যখন বেরিয়েছে, নির্ধাৎ ও-চুড় চলে আসবে। আমি দায়ী রইলাম।

বাইটার দন্তহীন মাড়ি হাসির উচ্ছ্বাসে হাঁ হয়ে পড়ে : জোর তো আমার সেই। শুয়ে পড়ে চিঁ-চিঁ করি—কোন অঞ্চল থেকে গাউ-খাল-ঝাঁপিয়ে হঠাৎ তুই এসে পড়লি। আমি যেন নতুন জন্ম পেয়ে গেছি বাপধন। ছোট-বউয়ের গয়না এনে দক্ষিণা শোধ করবি, তোর উপরে আমার হুকুম রইল।

সুভদ্রার নজর সব সময় সাহেব উপর। যখন সে পচা বাইটার কাছে বেড়ার গায়ে ছুটি চোখ তাক করে আছে, টের পাওয়া যায়। এবারে সাহেবও নজর রাখছে। যেইমাত্র কোঠাঘরে ঢুকে সুভদ্রা দরজা দেয়, সাহেব সাঁ করে জানলার পাশে এসে বড় বড় মানকচু-পাতার অন্তরালে দাঁড়িয়ে পড়ে। দ্বিবি এক লুকোচুরি খেলা—বাইরের অন্ধকারে ঠিকমতো জায়গা নিয়ে নির্বিঘ্নে অনেকক্ষণ ধরে নিরীক করে দেখা চলে। স্বপ্তরের শাসানিতে বউটা সত্যিই শঙ্কিত হয়েছে, ঘরে ঢুকে সকল দিক ভ্রমভ্রম করে দেখে নিয়ে তবে খিল আঁটবে।

দেখে যাচ্ছে সাহেব রাতের পর রাত। গোড়ায় ভড়কে গিয়েছিল : কাজ হবে না, গুস্তাদকে মিথ্যা আশা দিয়েছে। মজবুত গাঁথনির নতুন দেয়াল কেটে কোঠাঘরে ঢোকা অসম্ভব। একলা একজনের পক্ষে তো বটেই। তার উপরে এই রকম সাবধানী। চুড়জোড়া যেন রাক্ষসীর প্রাণ ভোমরা। শোবার সময় রূপকথার রাক্ষসীর মতোই কোটোয় পুরে সম্ভরণে বালিশের তলায় রাখে।

দেখতে দেখতে শেষটা বুদ্ধি খুলে যায়। এমন সোজা কাজ হয় না। কারিগর যেখানে সাহেব এবং মস্কেল সুভদ্রা, সেখানে ভয়ের কি আছে ? দৈবাৎ যদি দেখে ফেলে, কথা জোগানোই আছে : উদ্ধি তুলবেন তো বহন বউঠান,

সেইজন্যে এসেছি। তারপরে এটা-ওটা বলে কাটান দেওয়া। মেয়েমানুষ বোঝাতে কি লাগে !

গৃহস্থঘরে মেয়ে-বউদের নিয়ম সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নিজেরা তারপরে গল্পগুজব করে ধীরেস্থিরে অনেকক্ষণ ধরে খায়। স্বভদ্রা-বউ আলাদা গোত্রের। ঝড়ের মতন একসময় রান্নাঘরে ঢুকে থালায় চাট্টি বেড়ে নিয়ে খেয়ে-দেয়ে চলে আসে। নিম্প্রয়োজনে কথাটি বলে না কারো সঙ্গে।

আজও তেমনি খেয়ে ফিরছে, সাহেব নিঃসাড়ে পিছু নিল। সাহেব যেন ছায়া স্বভদ্রার—সামনের নিকে আলো থাকলে পিছনের যে ছায়া পড়ে। সতর্ক বউ দরজায় তাল। এঁটে গিয়েছিল, তাল খুলে ঘরে ঢুকল। কমজোরি হেরিকেন-লঠনের জোর বাড়িয়ে দিয়ে হাতে তুলে নিল। এবং রোজ যেমন করে—লঠন ঘুরিয়ে ঘরের অন্ধিসন্ধি দেখে বেড়াচ্ছে।

ঠিক পিছনে লেপটে আছে সাহেব—ছায়া বই কিছু নয়। ঈশ্বরের ভুলে দুটো চোখই সামনের দিকে—পিঠের উপরে যখন চোখ নেই, একলা মানুষের কাছে লুকিয়ে থাকা শক্ত হবে কেন ? স্বভদ্রা ঘুরছে, সাহেবও ঠিক-ঠিক ঘোরে তেমনি। ছায়ার সরে বেড়ানোর শব্দ হয় না, সাহেবেরই বা হবে কেন ? তা-ই যদি হবে কী ছাই শিখল এত বড় ওস্তাদের কাছে !

নিচু হয়ে স্বভদ্রা তক্তাপোশের তলাটা দেখে, ওখানে লুকিয়ে আছে কিনা কেউ। নেই—পরিষ্কার ফাঁকা জায়গা। স্বভদ্রার সঙ্গে সাহেবেরও দেখা হয়ে গেল—জায়গা পছন্দসই বটে। অতএব সে-ই ঢুকে পড়ল এবার। একেবারে নিশ্চিন্ত। স্বভদ্রাও নিশ্চিন্ত হয়ে দরজায় খিল আঁটে, ছিটকিনি আঁটে, হুড়কো দিয়ে দেয়। দরজার আঁটা ধরে টেনে দেখে অনেকবার। চোর না ঢুকতে পারে।

দরজা এঁটে গায়ের কাপড়-চোপড় ফেলে স্বভদ্রা লঘু হচ্ছে। এই রেঃ, তক্তাপোশের তলে সাহেবের বুক টিবিটিব করছে। এতক্ষণ যা ভাবেনি। একটা নতুন বিপদ চোখে পড়ে তার। ঘরের মধ্যে সাহেব, স্বভদ্রা বোধহয় টের পেয়ে গেছে। যেরকম চতুর, টুক করে দেখে নিয়েছে কখন। সৈন্যের মতো তলোয়ার খুলে তৈরি হচ্ছে আক্রমণের জন্য ? সেই মূলতুবি কাজ—বুকের নামাবলীতে কালি ঢেলে ধ্যাবড়া করতে বলবে ? নিজের ইচ্ছায় কাঁদে ঢুকে পড়েছে, যা খুশি এখন করতে পারে। কপালে সাহেব হাত দিয়ে দেখে, ঘাম ফুটেছে সত্যি সত্যি।

না, শুয়ে পড়ল স্বভদ্রা। সর্বরক্ষণে রে বাবা ! লঠনের জোর কমিয়ে দিয়েছে। স্থির হয়ে সাহেব এইবার মনের ঘাড়ে কড়া চাবুক কষিয়ে দেয় : এটা কি রকম হল ওহে কারিগরি ? স্বভদ্রা নারী কি পুরুষ, বুড়ি কি যুবতী, এটা

তোমার জানবার বিষয় নয়। মকেল মাত্র—জীবন্ত প্রাণী, এইটুকু খেয়াল রাখতে হচ্ছে কাজের কায়দা ঠিক করবার জন্যে। চুড় দুটো টিনেরবাক্স কিম্বা কাঠের তাকেও থাকতে পারত, না থেকে রয়েছে স্বভদ্রা-বউয়ের দুটো হাতে। এইমাত্র তফাত। নজর থাকবে শুধুমাত্র বস্তুর উপরে, তার বাইরে নয়। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য মহাভারতে একদিন অর্জুনের লক্ষ্যভেদ পড়েছিল, অবিকল সেই ব্যাপার। নজর যখন শুধুমাত্র গমনার উপর তার বাইরে আর কিছু দেখেছে না—লক্ষ্যভেদ তখনই।

যেমনটি হবার কথা—চুড় খুলে কোটোয় ভরে স্বভদ্রা পরম বস্ত্রে বালিশের নিচে রেখেছে। তক্তাপোশের তলে সাহেব কান পেতে নিশ্বাস শোনে। নিদালি-বিড়ির প্রক্রিয়াও আছে অল্পস্বল্প। অপারেশনের পূর্বমুহুর্তে অভিজ্ঞ ডাক্তার রোগীর অবস্থা যেমন সতর্ক হয়ে বিবেচনা করে। ঠিক সময়টিতে টিপি-টিপি বেরিয়ে লণ্ঠন একেবারে নিভিয়ে দিয়ে দরজার খিল-হড়কো খুলবে। আজকে আর ভুল নয়—বাইরে পালানোর পথ সকলের আগে।

সকালবেলা ঘুম ভেঙে চুড় পরতে গিয়ে স্বভদ্রা বালিশের নিচে পায় না। কোটোসুন্ধ লোপাট। বিছানা হাণ্ডুল-পাণ্ডুল করে ঝুঁজছে। নেই, নেই। দরজায় তাকিয়ে দেখে খিল-হড়কো খোলা। আর কি, শুধু এখন কপাল চাপড়ানো! সিঁধও কাটেনি কোন দিকে। ইঁদুর-ছাঁচোর রূপ ধরে নর্মদার ফুটোয় ঢুকেছে নাকি? তা ছাড়া তো পথ দেখা যায় না।

দরজার শিকল তোলা বাইরে থেকে। ঘরের ভিতর আটক করে রেখে নিবিয়নে সরে পড়েছে। কাজের এ-ও বুঝি দস্তুর। স্বভদ্রা দুয়ের কাঁকাকাঁকি করছে, অবশেষে বড়বউয়ের কানে গেল।

ওমা, শিকল দিয়ে কে মস্করা করল?

স্বভদ্রা কঁদে পড়ে : মস্করা দেখছ দিদি, সর্বনাশ হয়েছে। চুড় চুরি হয়ে গেছে—কোটো সুন্ধ।

শিকল খুলে ঘরে এসেছে বড়বউ। মনে-মনে তৃপ্তি। এক নারীর গায়ের গমনা অন্য নারীর চোখে কাঁটার খোঁচা মারে। এই বড়বউও একদিন এ-বাড়ি এসেছিল, শাশুড়ি তখন বেঁচে। শিঙের উপর জিলজিলে পাতের ঢ-গাছা চুড়ির বেশি জোটেনি। ছোট জায়ের হাতে পাথর-বসানো চুড়—কেননা, সে শিক্ষিত ছেলের বউ। শাশুড়ির অবর্তমানে তখনকার দিনের রোজগারে শশুর গমনাখানা নববধুর হাতে নিজে পরিয়নে দিলে।

উৎপাতের শাস্তি এতদিনে। দরদটা সেই কারণেই বেশি করে দেখাতে

হয় : সত্যিই গেছে, না তামাসা করছিস ছোট ? অনেক দাম যে ! সিঁধ নেই, চোর কেমন করে নেবে ? মনের ভুলে কোথায় রেখেছিস, খুঁজে দেখ ভাল করে ।

সুভদ্রা কঁাদতে কঁাদতে বলে, দরজায় নিজের হাতে খিল দিয়েছি দিদি । ছিটকিনি দিয়েছি, হড়কো দিয়েছি । সমস্ত খুলে বাইরে থেকে শিকল তুলে পালিয়েছে । আবার তা-ও বলি, শোবার আগে লঠন ধরে ঘরের অক্ষিসন্ধি দেখে নিয়ে তবে দুয়ার বন্ধ করেছিলাম । আমার মনে হচ্ছে কি জান দিদি—বলব ?

কৌতূহলে মুখ কাছে এনে বড়বউ বলে, কেন বলবি নে ? যদি কোন উপায় থাকে, না বললে কেমন করে হবে ?

দ্বিবি করে বলতে পারি শয়তান বড়োর কাজ । ঐ মাহুষ ছাড়া কেউ নয় । এক মাথা ছিল—তিন-মাথা হয়ে শয়তানি তেতুনো হয়েছে । গুণীন লোক—বাতাস হতে পারে, মাছি হয়েও ঢুকে যেতে পারে । গয়না নিয়ে নেবে—হাঁক-ডাক করে কতদিন থেকে বলে বেড়াচ্ছে । তা-ই করল ।

পাগলা হয়ে সুভদ্রা সেই স্বপ্নের কাছে গিয়ে পড়ে । ঝগড়া-কাঁটি নয় কথাই ঝাকা সুরও নেই । ঢিব ঢিব করে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে । প্রণামের শেষ নেই—প্রণামই নয়, মাথা ঝুঁড়ছে যেন ।

মোলায়েম কণ্ঠে পচা বাইটা প্রশ্ন করে, কি হয়েছে মা-জননী ?

এমনি । পায়ের ধুলো নিতে নেই ঐষি ?

সে তো বটেই । গুরুজনের উপর ভক্তিটা বড় বেশি আমার মায়ের । ধুলো তো সব কুড়িয়েবাড়িয়ে নিলে—কথা কি আছে, এবার বলে ফেল ।

স্বপ্নের মুখের দিকে সুভদ্রা আড়চোখে তাকিয়ে দেখে বিজ্রপের হাসি । ইচ্ছে করে, বাধিনীর মতো থাবা মেরে হাসিসুদ্ধ ঐ মুখ ছিঁড়েখুঁড়ে রক্তাক্ত করে দেয় । কিন্তু রাগারাগির দিন আজ নয় । হাহাকারের মতো বলে উঠল, আহ্লাদ করে চূড়ছোড়া দিয়েছিলে, সে কোথায় হারিয়ে গেল বাবা । কি হবে ?

পচা বলে, বল কি, ভাল জিনিসটা গো ! কেমন করে হারাল ?

খুঁজে-পেতে এনে দাও বাবা । তোমার অনেক তুকতাক, ইচ্ছে করলেই পার । নইলে তোমার পা ছাড়ব না । লাগি মেরে ঝেড়ে ফেল, আবার এসে ধরব ।

হি-চি করে পচা হাসতে লাগল : অপয়া জিনিসটা গেছে—ভালই তো, আপদ নেমেছে তোমার গা থেকে । কোল-কাঁথ ভরে আসুক এবার ছা-বাচ্চারা, বড়বউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চালাও । যে নিয়েছে, সে তোমার ভালই করল গো !

মজা দেখছে বড়ো। বলবেই এমনি। আসাই ভুল এ মাহুষের কাছে। ভরসা এখন স্ত্রজ্ঞার একটি মাহুষ—কেউ যদি পারে তো সেই একজন। নিরিবিলি চাই একবার তাকে। স্ত্রজ্ঞা ছটফট করছে, নিজের খুশিমতো সাহেব বাইটার ঘরে আসবে, ততক্ষণ সবুর মানে না। আসেও ইদানীং মুরারির সঙ্গে ব্যূহরচনা করে, স্ত্রজ্ঞা যাতে নাগাল না পায়। দিনমানো পাওয়া যাবে না, জানা আছে। রাত্রির অন্ধকারে বউমাহুষ একলা বেরিয়ে পড়ল। যেতে হয় তো চলে যাবে, পাটোয়ার-বাড়ি অবধি, সেইখানে আচমকা গ্রেপ্তার করবে।

সাহেবের সেই বাড়ি বাড়ি উকিঝুকি দিয়ে বেড়ানোর কাজ। এ জিনিস বরাবর বজায় রেখে যেতে হবে। মোড় ঘুরে দেখে স্ত্রজ্ঞা বউ। যেন পাতাল ফুঁড়ে স্ত্রজ্ঞা বউয়ের আবির্ভাব। সাহেবের একথানা হাত মুঠো করে সে জড়িয়ে ধরে : চুড়জোড়া কাল রাত্রে চুরি হয়ে গেছে। কে নিয়েছে তা-ও জানি।

সাহেব হকচকিয়ে যায়। চোর ধরে হাতে যেন হাতকড়ি পরিয়েছে। কণ্ঠে জোর নেই, কোনরকমে বলল, কে ?

আবার কে ? অন্তর্জালীর মুখে এসেও স্বভাব গেল না। নিজে যা আদর করে হাতে পরিয়ে দিয়েছিল, তাই আবার করল। দিয়ে নিলে কালীঘাটের কুকুর হয়—তাই আছে ওর কপালে। গুরুজন, মান্য ব্যক্তি—আমি কিছু বলব না। কিন্তু ফিরে জন্মে বাসি বাইটা কুকুর হয়ে আধ-হাত জিভ মেলে রাস্তায় রাস্তায় হা-হা করবে। করতে হবে।—অন্তায়ের এমনি এমনি শোধ যাবে না।

মুখের কাছে মুখ এনে কাতর দুই চোখ মেলে স্ত্রজ্ঞা বলে, তুমি উদ্ধার করে দাও ঠাকুরপো।

সর্বরক্ষে বাবা, দোষ বাইটার ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে।

অবাক হয়ে সাহেব স্ত্রজ্ঞার কথারই পুনরাবৃত্তি করে : উদ্ধার আমি করব ?

কেউ যদি করে দেয়, সে তুমি। আর কাকে বলব ? স্ত্রজ্ঞা কঁদে পড়ল : বাড়ির মধ্যে সকলের সব আছে, আমার কি আছে বলা ? ভাস্করের কথা সেদিন নিজের কানে শুনলে—বন্দোবস্ত ঠিক করে রেখেছে, যেদিন ইচ্ছে বাড়ি থেকে দূর-দূর করে তাড়াবে। স্বামী থেকেও নেই। গ্রীষ্মের ছুটিতে আসছে তো বাড়ি—দেখো কী অবস্থা ! ঘরে যেন জল-বিছুটি মারে, ছটফট করবে—কখন পালাই, কখন পালাই। কিছু নেই আমার ভাই—থাকবার মধ্যে গয়না দু-চারখানা। হুদিনের সম্বল। ছেলেপুলে নেই, গয়না নেড়েচেড়ে দিন কাটে। তার মধ্যে সেরা জিনিসটাই চলে গেল আমার।

মুহুন্দ আসছে, নতুন খবর সাহেবের কাছে। বলে, বাড়ি আসছেন ছোড়দা ?

আসছে বাগানের আম খেতে। নিজের হাতে পোঁতা কলমের গাছে এবারে আম ফলেছে। এককালে বাগ-বাগিচার শখ ছিল—গাছের উপর বড় দরদ। আর এই যে এক অবলা মেয়েমানুষ, বাপ-মা নেই, ভাই নেই, দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর—

কি বলতে চেয়েছিল সুভদ্রা, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে কথা শেষ করতে পারে না। টপটপ করে চোখের জল পড়ছে। ছ-চার ফোঁটা সাহেবের হাতের উপর পড়ল।

একটু সামলে আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে বলে, ছুটিছাটায় আসে কখনো-সখনো। কিছু যদি বলতে গিয়েছি—লজ্জার কথা কী বলি ঠাকুরপো, বলতে গেলেই জবাব হল : ভগবানের নাম করো, ক’দিনের তরে জীবন! বর-বউ এক খাটে পাশাপাশি শুয়েছি, তার মধ্যেও ভগবান। সেখানেও পাঠের আসর। বারো মাস বাইরে পড়ে থাকে, সে একরকম—এসে পড়ে আরও উৎপাত বাড়ায়। আসবে-আসবে যত শুনছি, আমার ভয় ধরে যাচ্ছে। শত্রু হাসবে, সেজ্ঞে আলাদা থাকতে পারিনে। উন্টে এমন দেখাই, ভালবাসায় গলে গলে পড়ছি যেন। হিংসেয় যাতে লোকে জলে-পুড়ে মরে আমার সুখ দেখে।

কী কোঁক চেপেছে, সুভদ্রা-বউ অনর্গল বকে যাচ্ছে। সাহেব আচ্ছন্ন হয়ে শোনে। হঠাৎ এক সময় সম্বিত ফিরে পেয়ে সুভদ্রা আগের কথায় চলে যায় : যাকগে ভাই। ও-মানুষের কথা কেন, আমারই বা হ্যাংলামি কিসের? তোমায় যা বললাম—ঘরের বউ যার জ্ঞে এই রাত্তিরে ছুটে এসেছি, লোকলজ্জার ভয় করিনি। আমার হাতের জিনিসটা—

যে হাতে গিয়ে পড়েছে বোঝেন তো বউঠান, বড্ড কঠিন ঠাই।

একটু ভূমিকা। সাহেব আরও বলতে যাচ্ছিল, সুভদ্রা কানে না নিয়ে এক কথায় ঘুরে দাঁড়াল। চলে যাবার উপক্রম।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কি হল?

নিশ্বাস ছেড়ে সুভদ্রা বলে, ঠিক কথাই বলেছ ঠাকুরপো। কঠিন ঠাই। বিদেশি মানুষ, তোমার আর কী ক্ষমতা! বাইটার সঙ্গে কোনদিন কেউ পারে নি। ওর ছেলের আশা অনেক দিন ছেড়েছি, ওর ঐ গয়নার আশাও ছাড়লাম।

মুকুন্দর কথা বলতে বলতে বউ এখন আলাদা একজন যেন। উদাস কণ্ঠস্বর। এত টান গয়নার উপর—তা-ও বুঝি লোপ পেয়ে গেছে। অঙ্ককার নিঃশব্দ এক-ছায়ামূর্তি ফিরে চলল।

সুভদ্রা জানে না—সাহেবও যাচ্ছে পিছু পিছু। চোখের জল হাতের উপর পড়েছিল—বউয়ের সেই কান্না চামড়া ভেদ করে শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে। মিথ্যে তুই লড়াই করে মরিস সাহেব, মন্দ হওয়া তোর ললাটে নেই।

হঠাৎ সাহেব কথা বলে ওঠে—সেই যেমন পচা বাইটাকে বলেছিল : চুড় পাবেন আপনি বউঠান। আমি দায়ী রইলাম।

স্বভ্রা ফিরে তাকাল। সাহেব তখন নেই। বোপেঝাড়ে জোনাকির ঝাঁক বিকমিক করছে। দেবতার মতন ঝর দিয়ে সাহেব অদৃশ্য। অপথ-বিপথ ভেঙে তীরের বেগে বিস্তর দূরে গিয়ে পড়েছে। আপন মনে গজরাচ্ছে : ভেবেছ কি বউঠান! চুড়েই শোধ যাচ্ছে না। লোকের হাত ধরে কৈদে কৈদে না বেড়াতে পারো, তাই করে আমি ছাড়ব।

চৌদ্দ

কঠিন ঠাই—মিছে বলেনি সাহেব। চুড় কাল রাত্রেই পচার হাতে চলে গেছে। গুরুদক্ষিণা চুকিয়ে দিয়েছে, দিয়ে আর দাঁড়ায় নি। মোটামুটি নিয়মও তাই—কাজ সমাধা করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কর্মস্থল থেকে সরে পড়বে। পরে আসতে পার ভাবগতিক ভাল করে বুঝেসমঝে দেখার পর। বাইটার কাছে রোজ রাত্রে আসে—না এলে সন্দেহের কারণ খটতে পারে, সেই জন্তে যথারীতি আজ্ঞা এসে উঠল।

পচাও অপেক্ষায় ছিল। পিঠে চাপড় মেরে বলে, বলিহারি বেটা! তুই আমার মান রাখলি। ছোটবউমা জেনে বসে আছে, কাজ আমারই। অপদার্থ ভাবত আমায় ইদানীং, গ্রাহের মধ্যে আনত না। হারামজাদি আজকে এসে পায়ের গোড়ায় মাথা ঠোকে। তুই আমার নতুন ইজ্জত এনে দিলি বাবা।

সাহেব বলে, দক্ষিণান্ত হল, আশীর্বাদ দিয়ে দিন। আপনার শিক্ষার নিন্দে হবে, এমন কাজ কখনো যেন না করি —

মাথায় হাত রেখে পচা বাইটা বলে, একদিন তুই আমার অনেক উপর দিয়ে যাবি। একদিন কি বলি, এখনই তাই। ছোটবউমার গায়ের গয়না আনা আর বাঘিনীর কোলের বাচ্চা চুরি করে আনা একই জিনিস।

চুড় রেখেই সাহেব কাল চলে গিয়েছিল। সেই কথা পচা এখন তুলল। বাইরে কেউ ওত পেতে নই—ইনিয়ে-বিনিয়ে কথাবার্তা। পচা বলে, ছায়ার সঙ্গে মিলে গিয়ে ছায়ার মতন নড়াচড়া—এক হাত পিছনে থেকেও মামুষটা টের পাচ্ছে না, মামুষ ঘুরছে-ফিরছে তুইও ঠিক-ঠিক সেই পরিমাণ ঘুরছিস—বড় শক্ত কাজ রে বাবা! চলন বোলআনা রপ্ত না হলে হয় না। পাখির বৃকের তলা থেকে ডিম এনেছিলেন আমার গুরু, চেষ্টা করলে তুইও তা পারিস।

বাইটার পায়ে হাত দিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে সাহেব বলে, আনব তাই। চলে যাবার আগে তা-ও দেখিয়ে যাব। আপনি আশীর্বাদ করুন।

আছি নরাদম পাপী মানুষ—ভুনিই না দুটো-পাঁচটা ধর্মের কথা। কাকতালে কিছু পুণ্য হয়ে যাক, পাপের ভার কমুক।

রাত্রিবেলা বাড়ি বাড়ি কান পেতে বেড়ানো সাহেবের কাজ। গুরুর সেই নির্দেশ। শিক্ষার কখনো শেষ হয় না। কারিগরকে অন্তর্জলীতে নামিয়েছে, শ্রমশানবন্ধুরা এসে বাঁশ ফাড়াচ্ছে, কড়ি-কলসির সংগ্রহ করছে—সেই একদণ্ডের পরমায়ুর মধ্যে হয়তো বা নতুন কিছু শিখে নেওয়া গেল। ইহলোকে কাজে না লাগুক, পরলোকে লাগতে পারে। হাসবেন না, হাসির কিছু নেই—সঠিক খবর কে দিতে পারে, যে সিঁধকাঠি সেই লোকে একেবারে অনাবশ্যক?

অন্তর্যামী ভগবান আর সিঁধেল চোরে শুধুমাত্র পদ্ধতির তফাত। তিনি এক জায়গায় বসে থেকে ছুনিয়ার খবর ধ্যানযোগে জেনে নেন, নড়াচড়া করতে হয় না। চোর এবাড়ি-সেবাড়ি ঘুরে ঘুরে খবর নেয়। ছদ্মাল গাই গোয়ালে ফেরেনি বলে গৃহকর্তার হা-হতাশ, দু-বিঘে ধান জমির দায়ে নায়েবকে পান খাওয়ানোর শলাপরামর্শ, হাঁদা মেয়েটার মাথা-ঘোরানোর মতলবে বাতুল ছোকরার গদগদ ভাব, মুন্সুর শিয়রে আত্মজনের কঁোত-কঁোত করে কান্না, মাথার চতুর্দিকে কম্ফটার জড়িয়ে বিনা নিমন্ত্রণে কর্মকর্তার অজান্তে ভোজ খেয়ে আসার বাহাহুরি—এমনি সমস্ত স্তরে হয় নিত্যদিন। আজকে মুখ বদলানো—উজ্জ, কান বদলানো। অধ্যাত্মতত্ত্ব শোনা যাবে নিশিরাতে। অনেক কাল পরে বাড়ি এসে যুবতী রমণীর পাশে শুয়ে সংসার মায়াময়, জীবন অনিত্য—এবস্থি ভাল ভাল জ্ঞানের কথা।

মুকুন্দ মাস্টার গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি এসেছে। আশ্বিন মাসে পূজোর সময় এসেছিল, আর এখন এই বৈশাখের শেষে। কলমের গাছে নতুন আম ফলছে। তাছাড়াও বুড়ো বাপ কবে আছে কবে নেই—এমনিতরো অবস্থা। পাপী বাপ হলেও আসতে হয়। সাহেবও অতএব কানাচের মানকচু-বনের কালাচাঁদ হয়ে কান পেতেছে। চোর না-ই বা বললেন আজকের দিনে—মুকুন্দ হল ছোড়াডা, স্তম্ভ্রা বউঠান, দেওর হয়ে পাতান দিয়েছে জানলার পাশে। স্তম্ভ্রা বলেছিল, দুয়ের মাঝখানটায় ভগবান এসে পড়ে নাকি ভণ্ডুল ঘটান, দম্পতির শয্যায় পাঠের আসর বসে যায় ফুলহাটার ইস্কুল-বাড়ির মতো। সত্যি-মিথ্যে জানা যাবে এইবার। ফিসফিসানির একটি কণিকাও কান ফসকে বাদ পড়তে দেবে না।

ঘরে এলো স্ত্রভদ্রা। কাপড় ছাড়ল, চুলের বিছনিটা খুলে দিল। বারাণ্ডায় গিয়ে ঘটির জলে মুখ-হাত-পা ধুয়ে আসে একবার। একটি কথা নেই। অল্প দিন একলা শোয়, আজকেও যেন ঠিক তেমনি—ঘরে দ্বিতীয় মানুষ আছে বোঝবার উপায় নেই। বউ মান করেছে, তা ছোড়া তুমিই বলো না গো মান-ভঙ্গনের একটা-দুটো মধুর বচন। সেই মানুষই বটে! ছই বোবার ঘরবসত, হয়েছে বেশ। কদিন ধরে খুব বৃষ্টি হয়ে গেল—ছিনেজোঁক বেরিয়েছে। সাহেবের গায়ে কত গুণা লেগেছে ঠিক কি! মিছামিছি এই ভোগান্তি।

অকস্মাৎ চমকে ওঠে। কথা ফুটেছে মুখে। ভূমিকা মাত্র না করে স্ত্রভদ্রা বলে উঠল, লেখাপড়া শিখে ইস্কুলের ঐ পোড়া কাজ নিয়ে আছ কেমন করে তুমি?

দীর্ঘ অদর্শনের পর যুবতা নারীর প্রথম স্বামী-সম্ভাষণ। বলে, ইস্কুলের মুখে হুড়ো জেলে বাড়ি চলে এসো।

মুকুন্দর মৃদুকণ্ঠ : এসে ?

হাটবাজার কর। জনমজুর খাটাও।

হাটবাজারে লেখাপড়া লাগে না যদি কিছু লাগে সে ঐ ইস্কুলের কাজেই।

লেখাপড়াও তাহলে চুলোর আগুনে দিয়ে এসো।

জজসাহেবের রায়ের মতন অসঙ্কোচ দ্বিধাহান। পচা বাইটারও অবিকল এই কথা—দেখা যাচ্ছে, একটা ব্যাপারে অস্তুত শব্দে-বউয়ে মতদ্বৈধ নেই। ছেলে ইস্কুলে পাঠিয়ে ভুল করেছে, পচা শতকণ্ঠে স্বীকার করে। উপায় থাকলে পেটের বিছা উগরে বের করে দিত। স্ত্রভদ্রাও সেই কাজে পরমানন্দে যোগ দিত শব্দরের সঙ্গে।

বেচারি মুকুন্দর দশা দেখে সাহেবও এখন তাদের সঙ্গে একমত। লেখাপড়া অতি পাজি জিনিস—মানুষের ভিতরে পদার্থ রাখে না। মিনমিনে মেনি-বিভাল করে দেয়। মুরারি লেখাপড়ার ধার ধারে না, সে কারণে পুরুষসিংহ হয়ে বিচরণ করে। পান থেকে চুন খস্ক তো একটুখানি, ছক্কারে বাড়ি সচকিত করবে। স্বামীর আতঙ্কে বড়বউ থরহরি কম্পমান। কম্পনের রীতিমতো হেতু আছে—এতগুলো সম্ভানের জননী এবং বাড়ির গৃহিণী হওয়া সত্ত্বেও মুরারি সর্বসমক্ষে পায়ের চটি খুলে পটাপট ঘা বসিয়ে দেয়, দুকপাত করে না। আর সেই মুরারির সহোদর ভাই মুকুন্দ আকৈশোর চোখের উপর উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখেও বউয়ের পাশে যেন ফোঁজদারি মামলার আসামি।

স্ত্রভদ্রা গর্জন করছে : ঝাড়ু মারি তোমার বিত্তের মুখে। বউঠাকুরের কী লেখাপড়া, কিন্তু তোমার মতন বিদ্বান ভাইকে শতক বার বেচতে-কিনতে পারেন। জাঁক করে গলা ফাটিয়ে বলেনও তাই—

গলা ভিজে আসে পরক্ষণে। গর্জনের পর বৃষ্টি নামে বৃষ্টি। বলে, বলা-বলির কি, কাজেও তো তাই। আমাদের অংশের জমাজমি নিলামে তুলে কিনে নিয়েছে। কে দেখছে! এর পরে ছয়োরে ছয়োরে ভিক্ষে করা ভাগ্যে আছে আমার।

মুকুন্দ আগের কথাটার জবাব দিল এতক্ষণে : দাদার মাইনে কত জান? আমার অর্ধেকেরও কম। দশ টাকা।

হোক দশ টাকা। দু-হাত ভরে রমারম খরচ করে যাচ্ছেন, দশজনে কত মাথাগণ্য করে।

মুকুন্দ বলে যাচ্ছে, সেই মাইনেও মাসে মাসে নয়—চৈত্র মাসে সালতামামির সময় একেবারে বারো-দশকে এক'শ বিশ টাকা নিয়ে নেন। খুচরো খুচরো নিজেই নিতে চান না।

স্বভদ্রা বলে, জমে থাকে। একসঙ্গে ভারী হলে কাজে লাগানো যায়। কী দরকার, মাইনে ছাড়াও কত রকমের রোজগার! তোমার মতন নয় যে গোণাগুণতি পঁচিশের উপর একখানা সিকিও নয়। তা-ও ততো শুনি পুরোপুরি দেয় না।

মুকুন্দ বলে, সে রোজগার হল চুরির। কিন্তু হয়েছে কি বল তো—চুরির কাজে তোমার যে বড় স্বর্ণা!

সে স্বর্ণা এখনো। ওকে চুরি বলে না, উপরি। কেউ তার জন্যে চোর বলে না।

স্বর্ণা চুরির উপরে নয় তবে, চোর, নামটার উপরে?

এই কথায় স্বভদ্রা ক্ষেপে গেল : স্বস্তর গুরুজন, পায়ে মাথা রেখে শতকবার প্রণাম করি। তবু সিঁধেল-চোর ছাড়া তিনি কিছু নন। তাঁর বেটা হয়ে তোমার এত শুচিবাই কেন জিজ্ঞাসা করি। বটঠাকুরের একটা নখের যোগ্যতা তোমার নেই, মুখের শুধু বড় বড় বুকনি।

কণ্ঠ কান্নায় ভারী হয়ে আসে : বড়গিল্লি দেমাকে মটমট করে। ইচ্ছাস্থখে খরচ করছে—হবে না কেন? ছেলেপুলের জামা-জুতো এক থাকতে আর কিনে দেয়। ঘরের দুখ আছে, তার উপর নগদ পয়সায় আলাদা দুখ যোগান করেছে। রাতদিন গণ্ডগণ্ডে গিলিয়ে এমন করেছে, কোন বাচ্চার পেটের অস্থখ ছাড়ে না।

আমাদের যা-ই হোক সে ভাবনা নেই। দেবা-দেবী দু-জনা—খরচা কিসের!

কথা ক'টি মুকুন্দের মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কি না বেরিয়েছে—আর যাবে কোথা? আশুনে স্থতাছতি পড়ে : ঐ বুঝেই তো ছেলেপুলে এলো না। তারা

দেবতা, আকাশের উপর থেকে দেখতে পায়। আমার কোলে আসবে কি না
থেয়ে শুকিয়ে পাকাটি হয়ে মরে যেতে ?

রণ-দুর্ভি। এর পরে আর না জমে যায় কোথায় ? দ্বৈরথ সময়ের কথা
পুঁথি-পুরাণে শোনা যায়, সে বোধহয় এই বস্তু। সে এমন, কাঠের পুতুলেরও
বুঝি নড়েচড়ে উঠতে হয়। বিদ্যা-শিক্ষা সত্ত্বেও মুকুন্দ একেবারে পুতুল নয়।
অসহ হয়ে এক সময় তড়াক করে উঠে পড়ল। দরজা খুলছে।

স্বভদ্রা হুঙ্কার দিল : যাচ্ছ কোথা শুনি ?

টেকিশাল কি গোয়ালে—কোন্থানে ঠাই হয় দেখি। বিস্তর পথ হেঁটে
এসেছি, কষ্ট হয়েছে, না ঘুমোলে মারা পড়ব।

খিল-হড়কো খুলে মুকুন্দ কবাট টেনে দেখে, বাইরে থেকে শিকল দেওয়া।

স্বভদ্রা বলে, ধাকাধাকি করে ফেলেকারী বাড়িও না। যথেষ্ট হয়েছে, শুয়ে
পড়ো এসে।

কেলেকারির ভয়েই বোধহয় স্বভদ্রার গলা অনেকখানি খাদে নেমে এসেছে।
বলে, রাগের পুরুষ অনেক রাগ দেখিয়েছ, শোও দিকি এবারে।

দরজায় শিকল দিয়ে গেছে—আবার কে, সাহেব ছাড়া ? লড়াই কতক্ষণ
চলে ঠিক-ঠিকানা নেই—শিকল দিয়ে ইতিমধ্যে সে নিত্যকার রোঁদে বেরিয়েছে।
থাকুক এক খাঁচায় বন্দী হয়ে। লড়াইটা প্রায় এখন একতরফা, এই বড় ভরসা।
স্বভদ্রা যতই হোক দুর্বলা নারী, খুব বেশিক্ষণ দম রাখতে পারবে না। সাহেব
আবার ঘুরে এসে দেখবে।

রাতহুপুরে শিয়াল ডেকে গেল, সেই সময় সাহেব পুনশ্চ মানকচু-বনে।
কলহ নয়, এখন কথাবার্তা। মুকুন্দের গলা প্রথম কানে আসে : চঞ্চল হলো না
ভদ্রা, ধর্মপথে থাক, মঙ্গল সুনিশ্চিত।

স্বভদ্রা বলে, আছি তো। পোড়া ধর্ম চোখে দেখে কই ? মঙ্গল না ঘোড়ার
ডিম ! বয়স চলে যায়, সাধআহ্লাদের পেলাম না কিছু জীবনে।

মুকুন্দ প্রবোধ দেয় : পাবে। সংকর্মের ফল মিলবেই। এ জীবনে না হল
তো পরজন্মে—

স্বভদ্রা-বউ ক্ষেপে গিয়ে বলে, আমি পরজন্ম মানি নে—

মুকুন্দ বলে, নাস্তিকের কথা বলছ যে ভদ্রা।

সাহেব শুনে যাচ্ছে জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে। চোর হয়ে শুনছে সে—
চোরের আর মড়ার কথা বলার উপায় নেই। নয়তো চিংকার করে বলাধিকারীর
কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিত : পরজন্ম মানে যারা গাড়োল—নিতান্ত অপদার্থ
যারা। এ জীবনে কিছুই পেলো না তো কোন এক আন্দাজি ভবিষ্যতের আশ্বাস

থোঁজে। কল্লনায় এক সর্বময় বিধাতা বানিয়ে নিজের অক্ষমতার দায় সেই কর্তার উপর চাপিয়ে দেয়।

সুভদ্রা বলছে, ধনদৌলত স্বথ-শাস্তি যশ-মান সাধুভাবে হবার জো নেই আজকাল।

হতে পারে খানিকটা সত্যি। মুকুন্দর কণ্ঠ হাহাকারের মতো শোনাচ্ছে : কিন্তু মিথ্যাকে মেনে নিয়ে হাত-পা ছেড়ে যদি বসি, মানুষের উপায় তবে কি রইল ?

উপায়ও বলাধিকারী বলেছেন। কাল আলাদা তো মাপের কাটিও কেন বদলাবে না ? পাপ-পুণ্য উল্টে-পাল্টে ফেল। সেকালে যেটা পাপ ছিল, আজকের সেটা পুণ্য। পুরানো পুণ্যকে তেমনি ধরে নাও পাপ। যত গোলযোগ চুকেবুকে যাবে।

মোটের উপর সাহেব যা ভেবে চলে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে ঠিক ঠিক তাই। তখনকার ব্যাঘ্র-গর্জন সম্প্রতি বিড়ালের মিউমিউয়ে দাঁড়িয়েছে। পাপপুণ্য ধর্মার্থের বিচার চলছে। সবুর করো, আরও নামবে। দুটো প্রাণ মজে গিয়ে সানাইয়ের স্বর বেরুবে দেখো। সবুর করো আরও খানিক।

পরমানন্দে সাহেব আবার টহল দিতে বেরুল।

ফিরে এলো ভোররাত্রি তখন, আকাশে শুকতারাজ জলজল করছে। মৃদু কণ্ঠগুঞ্জন—কান খাড়া করে থাকতে হয় দম্ভরমতো। কী কাণ্ড রে বাবা—পলকমাত্র ঘুমোয় নি ; এই যে বলছিলে মাষ্টারমশায়, পথ হেঁটে কষ্ট হয়েছে, ঘুমানোর দরকার। ছি-ছি, নতুন বিয়ের বরবউকে হার মানিয়ে দিলে তোমরা !

মুকুন্দ বলছে, আর বেশি দিন নয়, বাসা করে থাকব দুজনে। স্ববিধা-মতো একটা বাড়ির জোগাড় হলে হয়।

সুভদ্রা চপল কণ্ঠে বলে, যে সে বাড়ি নয়—তেমহলা অট্টালিকা চাই আমার জন্তে। আর গোটাকুড়িক দাস-দাসী। বাড়ি শুধু নয়, দাস-দাসীরও জোগাড় দেখো।

মুকুন্দ বলে, ঠাট্টা করছ ভদ্রা। সঙ্গতি নেই বলে মনে বড় লাগে। তবে পড়ানোয় নামযশ হয়েছে, টুইশানি পাব। ইন্সুলের পঁচিশ টাকার উপর সকাল-সন্ধ্যা দু-বেলার টুইশানিতে আরও বিশ-পঁচিশ এসে যাবে।

সুভদ্রা গাঢ় স্বরে বলে, না। সারাদিনের খাটনির পর রাত্রে আবার বাড়ি বাড়ি টুইশানি করে বেড়াবে, আমি তা হতে দেবো না। পাঠের আসর বসবে তখন। এক-গাঁ মাছ জুটিয়ে নয়—সে আসরে আমি একলা। তোমার মুখে ধর্মকথা একা একা শুনব। পঁচিশ টাকা তো বাঁধা আছে, তার উপর পাঁচ-দশ হলে রাজার হালে চলে যাবে। না হলেই বা কি ! দু-জনের একলা সংসার—খরচটা কিসের ?

পথে এসো বাছাধনেরা ! যা চেয়েছিল, ষোলআনাই তবে মিলে। ভোর হয়ে আসে, পাখপাখালি ডাকছে। খুট করে দরজার শিকল খুলে দিয়ে সাহেব উল্লাসে লাফাতে লাফাতে পাটোয়ার-বাড়ির বাসায় চলল এবার। আর কাজ নেই, নিশ্চিন্তে এবার শুয়ে পড়বে।

ভাবতে ভাল লাগে, কোন এক কৌতুকী দেবতা সকলের অলক্ষ্যে নিশ্চিন্তি রাতে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছেন। সৃষ্টিসংসার-জোড়া ছেলেমেয়ে—চোখের জল মুছে হাসি ছড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ঘরে। রাত পোহালে কে কোথায় ধরে ফেলে—তাড়াতাড়ি বৈকুণ্ঠে ফিরলেন দিনমানে এসে পড়বার আগে।

আজগুণি অলীক ভাবনা আমার ! দেবতা তো ক্ষীরোদ-সমুদ্রে শীতল পদ্মপত্রের শয্যায় আরামের ঘুম ঘুমাচ্ছেন। এক অভাগিনী গ্রামবধূ এবং ততোধিক অভাগ্য ধার্মিক স্বামীটির জন্ম কারো যদি নিশ্বাস পড়ে থাকে—ত্রিলোক-বিধাতা ভগবান নারায়ণ নন তিনি, নিশির কুটুম এক চোর।

শিক্ষানবিশী শেষ। দক্ষিণাস্থ হয়ে গেছে, গুরু প্রসন্ন। পাখির বৃকের তলা থেকে ডিম চুরি করে এনে দেখাবে সাহেব—সেটা হল বাহাহুরি, ওস্তাদ বাইটার তাক লাগিয়ে দেওয়া। তার আগে—এখনই সাহেব কাঠির পুরো হকদার।

হঁকো টানছে পচা বাইটা। জোরে এক স্থখটান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বলে, আজকাল যে-না-সেই কাঠি ধরছে, গুরুর হুকুম নিয়ে ধরে ক-জনা? আমার ওস্তাদ নতুন কাঠি হাতে তুলে দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, বাইটা বলে ডাকলেন। বাপ-পিতামহের বর্ধন গিয়ে বাইটা হলাম সেইক্ষণ থেকে। সারাজন্ম বুক ফুলিয়ে বাইটা পরিচয় দিয়ে এসেছি।

নীতিনিয়ম মেনে ওস্তাদের আশীর্বাদ নিয়ে কাঠি ধরলে অসাধ্যসাধন করা যায়। আজকালকার দিনে কেউ বড় মানে না, সেকালে অক্ষরে অক্ষরে মানত। কাঁচা কাজ-কারবার সেইজন্ম চতুর্দিকে—চুরি কি ডাকাতি তফাত করা যায় না। সিঁধের গর্তে পা ছুটো না হোঁয়াতেই, এমন তো হামেশাই ঘটে, একগুণা লোক কারিগরের ঘাড়ে চেপে পড়ল। অথবা সারারাত ভূতের খাটনি খেটে কারিগর নিয়ে এলো একটা ফুটো ঘটি আর খান দুই-তিন হেঁড়া কাপড়। সেকালে এমন হত না।

বাইটা বলে, কমসে-কম তিরিশ বছর ঘোরাফেরা করছে ঐ গুরুপদ। ভক্তি আছে খুব—মুখ ফুটে বলতে হয় না, হাঁ করলেই ছুটে এসে পড়ে। কাঠির কথা সে-ও বলে মাঝে মাঝে। আর বাপু, ও জিনিস খাতিরে হয় না—এলেম দেখিয়ে আদায় করতে হয় : গুরুপদকে দিইনি, আপন নাতি বংশীকেও

দিতে পারলাম না। তুই সাহেব ক'দিন এসে নিজের জোরে আদায় করে নিচ্ছিস। হাতে ধরে তোকে দিয়ে দেবো। গুরুপদকে আজ আসতে বলেছি। ছটফট করিসনে, বোস একটু। সে এসে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, কাঠির বায়না দিয়ে আসবি।

ফড়ফড় করে তামাক টানে কিছুক্ষণ। হুকো থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করে, কোন্ মূল্যকে কাজ ধরবি, ভেবেছিস কিছু? ডাঙা-রাজ্যে দেশেঘরে ফিরে যাবি, না এখানে?

সাহেব বলে, বলাধিকারী বলে রেখেছেন, কাগুনে কেনা মল্লিকের দলে কিয়ৎ দেবেন।

মল্লিকের নামে বুড়ো ক্ষেপে যায়। আর একদিনের মতন কলকে ছুঁড়ে মারেই বা! বলে, গাধার গাধা ওটা। চোর না ডাকাতও না—দৌআঁসলা। কলাকৌশল জানে না, জানে কেবল মারধোর আর খুনোখুনি। মল্লিক আবার কারিগর নাকি! গামছা বোনে, চট বোনে, মলমলে হাত দিতে ভয় পায়। বলুক দেখি কোন্ মিহি কাজটা করেছে জীবনে! যত-কিছু শিখলি, ওর সঙ্গে ঘুরলে সব বরবাদ হয়ে যাবে।

আরও অনেক রাতে সাহেব গুরুপদের সঙ্গে সিঁধকাঠির বন্দোবস্তে বেরুল। অনেক দূরের গ্রাম, তিন-চার ক্রোশ তো বটেই। জলে নেমে খালি পার হতে হল তিন-চারটা। পৌছতে রাজি প্রায় শেষ।

গ্রামে ঢুকবার আগে থেকেই কানে আওয়াজ আসে—ঠনাঠন, ঠনাঠন। নেহাইর উপর লোহা পিটছে। সঙ্ঘারাত্রে খাওয়া সেরে একটুখানি বিশ্রাম নিয়ে রাত দুপুর থেকেই হাপর জালিয়ে বসেছে! কাজের দস্তুর এঁই।

নবশাখ কর্মকার-শ্রেণীর এরা নয়। ঢোকরা। দা-কুড়ালও গড়ে—পেটের দায়ে গড়তে হয় বটে, কিন্তু নিরীহ কাজে উৎসাহ নেই। বন্দুক গড়ত এককালে এদের বাপঠাকুরদারা। দেশি গাদা-বন্দুক ঘরে ঘরে তখন—গুলি হল জালের কাঠি। আর এদেরই কামারশালে বানানো ছররা। ইদানীং পুলিশ কড়া হয়ে বিনি-পাশের বন্দুক রাখতে দেয় না। ঘরে ঘরে তল্লাসি করে বন্দুক বাজেয়াপ্ত করে, মালিককে জেলে নিয়ে পোরে। কত বন্দুক মাটির নিচে পুঁতে ফেলেছে পুলিশের ভয়ে—সে বন্দুক কোনদিন কাজে লাগানো চলবে না, খন্দের হলেন তো মাটি থেকে তুলে বেচে দিতে পারে! কিন্তু বন্দুক মানেই তো বিপন্ন—পয়সা খরচা করে আপনিই বা কেন যাবেন বিপদ কিনতে? নতুন বন্দুক গড়া একেবারে অচল, পুরানো ভাল ভাল জিনিস মরচে ধরে লয় পাচ্ছে।

বন্দুক গড়ে না, কিন্তু সে জায়গায় আর এক লাভজনক ব্যবসা জমে উঠেছে। সিঁধকাঠি গড়ানো। মোটামুটি টাকা পাচেক নেবে উৎকৃষ্ট একখানা কাঠির জন্ম। সিঁধকাঠির অর্ডার আসে—সে ভারি মজার ব্যাপার। চোরে কামারে সাক্ষাৎ নেই—সাক্ষাৎ হওয়া বিধি নয়। রেওয়াজটা চিরকাল ধরে চলে আসছে। এই যেমন কামারশালের পাশ কাটিয়ে সাহেব আর গুরুপদ নিবারণ ঢোকরার নাতি যুধিষ্ঠিরের বাড়ি গিয়ে উঠল। অত্যন্ত চুপিসারে—টোকরা-বাড়িতেই যেন এরা সিঁধ কাটবে। নিয়ম এই। বাড়ি চুপচাপ, যুধিষ্ঠিরের প্রৌঢ় বয়সের নতুন-বউ সঁঝা লাগতে লাগতে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে ঘরে গিয়ে দরজা দেয়। দরজার পাশে কুলুঙ্গি আছে দেখুন—ত্রিভুজাকৃতি ছোট্ট ফোকর! তার ভিতরে টাকা রেখে সরে পড়ুন আপনারা। রূপোর কাঁচা-টাকা, কাগজের নোট হলে হবে না। সকালবেলা দরজা খুলে যুধিষ্ঠিরের বউ সেই ফোকরে হাত দেবে সকলের আগে। পেয়ে গেল হয়তো পাঁচ টাকা। অথবা দশ টাকা এক-সঙ্গে—দু-খানা কাঠির জন্য। ঠিক সাতদিনের দিন রাত্রিবেলা আবার এসে দেখবেন, নতুন-তৈরি চকচকে সিঁধকাঠি কুলুঙ্গির নিচে দেয়ালের গায়ে ঠেশান দেওয়া আছে আপনার জন্ম। নিয়মের কখনো অন্যথা হবে না। চোরাই লাইনে যারা আছে, সতাপথে তাদের কাজকারবার। শুধু এক থলেদার ছাড়া—কিছু বাজে লোক ঢুকে পড়ে থলেদার-সমাজের বদনাম করে দিয়েছে।

কাজ চুকিয়ে ফেরার পথে সাহেব ও গুরুপদ কামারশালের অদূরে অঙ্ককারে থমকে দাঁড়ায়। চোখ মেলে চেয়ে দেখবারই বস্তু। ফুঁসছে হাপর, টানে টানে আগুন জ্বলে ওঠে। লোহারের কালোকালো দেহের উপর শাল আগুন ঝিলিক খেলে যায়। প্রধান কারিগর যুধিষ্ঠির ডগমগে লোহা সঁড়াশি দিয়ে একহাতে নেহাইয়ের উপর ধরেছে, অন্য হাতে ছোট হাতুড়ির ঘায়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গড়নের রূপ দিচ্ছে। আর এক মরদ দু-হাতে প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলে সর্বশক্তিতে ঘা দিচ্ছে, অগ্নিবর্ণ লোহা তারা কেটে ছিটকে ছিটকে পড়ে। আরও কিছুদিন পরে কাঠির জন্য রৈ-রৈ পড়ে যাবে—দুর্গাপূজা অন্তে কাঠি নিয়ে দলে বেরুবে। এত ফরমাস আসবে, মাল জুগিয়ে পারা যাবে না। কাজ তাই এগিয়ে রাখছে। এখন এই অবধি থাকল, টাকা হাতে পেয়ে বস্তুটা একটু আধটু পিটিয়ে উকো ঘষে বাকবাক করে দিলে হয়ে যাবে।

কামারশালা আরও কত। কিন্তু যুধিষ্ঠির ঢোকরার নামডাক সকলের বেশি। এই নাম পিতৃপুরুষ থেকে এসেছে, নিবারণ ঢোকরার আমল থেকে। খদ্দেরের অন্ত নেই। মাঝরাত্রি থেকে পহরবেলা অবধি সে নেহাই-হাপরের পাশে। কাজ ছেড়ে স্নান করে ফ্যানসভাত খেয়ে ঘুমবে। উঠবে সন্ধ্যার আগে। আরও

একবার স্নান এবং তারপর গুরুভোজন। এতক্ষণে এইবারে একটু ফুরসত। বয়স কাটিয়ে যুধিষ্ঠির নতুন সাঙ। করে এনেছে—বউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা ফণ্ডিনটি কামারশালে কাজে বসবার আগ পর্যন্ত।

সাতদিনের দিন—ঐর্ষ ধরতে পারে না আর সাহেব, সন্ধ্যা হতে না হতে কাঠি আনতে বেরল। একা—গুরুপদর প্রয়োজন নেই। সঙ্গে থাকলে তার মন খারাপ হবে। সাঁঝ থেকে সকালের মধ্যে কোন এক সময়ে গেলেই হল। সিঁধ-কাঠি তৈরি হয়ে আছে।

রাজার হাতে রাজদণ্ড উঠেছে যেন। কী আনন্দ, কী আনন্দ! দুনিয়া জুড়ে রাজ্যপাট, দুনিয়ার মানুষ প্রজাপাটক। রাজদণ্ড হাতে যেখানে খুশি চলে যাবে, যে জিনিস ইচ্ছা তুলে নিয়ে আসবে। নিশাকালে নিশ্চিতি রাজ্যের রাজা। দিনমানের রাজারা জাগ্রত মানুষের কাছে খাজনা-ট্যাক্স আদায় করে। এরা আদায়ে আসে সেই সব মানুষ ঘুমিয়ে পড়বার পর।

পনের

কাছারিবাড়ির পাশ দিয়ে সাহেব চলেছে, কানে এলো মুকুন্দর গলা। স্মর করে মুকুন্দ রামায়ণ পাঠ করছে, ফুলহাটার ইস্কুলবাড়িতে করত যেমন। পথের উপর দাঁড়িয়ে সাহেব শোনে। পাইক-বরকন্দাজগুলোর অবিরত দৌড়-ঝাঁপ এবং ক্ষেতের প্রজাদের ব্যাপারি ডেকে যে-কোন মূল্যে গোলার ধান ছেড়ে দেওয়া—এই ছোটো ব্যাপারে কদিন থেকেই বোঝা যাচ্ছে, খোদ মালিক চৌধুরি কর্তার মহালে শুভাগমন হয়েছে। মুরারির এখন নিশ্বাসটা ফেলার ফুরসত নেই। দিনমানে বাড়ি যায় না, রাত্রেও যেতে পারে না সকল দিন। কাছারি-বাড়ি পড়ে থাকে।

চৌধুরি-কর্তা এমনিই ধার্মিক লোক, তার উপর কিস্তির আদায়পত্র আশাতীত রকমের ভাল হওয়ায় ভগবানের উপর ভক্তিগত গদগদ হয়ে উঠেছেন। সারাদিনের ঐহিক কাজকর্মে মন পঙ্কিল হয়, সন্ধ্যার পরে কিছু না কিছু সংপ্রসঙ্গের ব্যবস্থা। দিন দুই-তিন ভাগবত পাঠ করে গেছেন দূর-গ্রাম থেকে এক অধ্যাপক এসে। হরি-সংকীর্তন কালী-কীর্তন এবং বালক-কীর্তনও হয়ে গেছে। মুরারি তখন ভাইয়ের নাম প্রস্তাব করে। ছুটিতে বাড়ি এসেছে—বড় স্মন্দর পাঠ করে, বড় মিঠে গলা। মুকুন্দকে বলকয়ে সে-ই এনে বসিয়েছে।

অনেকদিন পরে শুনছে সাহেব। আহা-মরি প্রাণ কেড়ে নেয়। মুকুন্দ আজ বড় জমিয়েছে, ফুলহাটার চেয়েও চমৎকার। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁহাতক পারা যায়। উরুতে বাঁধা সিঁধকাটি ঝোপের ভিতর সামাল করে রেখে সে কাছারিবাড়ি ঢুক পড়ল। নিজের ইচ্ছায় ঢুকছে তা বোধহয় না—পাঠের স্বর টেনেহিঁচড়ে তাকে ভিতরে নিয়ে তুলল।

আসর কোথা? বাইরের লোক একজনও নয়—চৌধুরি-কর্তার সঙ্গে একত্র পাঠ শুনবে আবাদের প্রজাপাটকের মধ্যে এত বড় তাগত কারো নেই। কাছারির লোকজন সব—জন আঠেক সর্বসাকুল্যে। জায়গাও অতি সঙ্কীর্ণ। দক্ষিণ দিককার দাওয়াটা তক্তা ও কাঠকুটোয় বোঝাই—কিছু কাঠকুটো সরিয়ে দিয়ে ঘেঁসাঘেঁসি হয়ে সকলে বসেছে। দেওয়ালের গায়ে জলচৌকি পেতে মুকুন্দের বেদি। কেন্দ্রস্থলে চৌধুরী—স্থলকায় বিশালবপু ব্যক্তি, জায়গার সিকি ভাগ একলাই তিনি দখল নিয়ে বসেছে।

সাহেব সসঙ্কোচে সকলের পিছনে বসল। মুরারি চেয়ে দেখে। এই ছোঁড়াটার হয়ে ভাদ্রবধু কলহ করেছিল, সে রাগ মনে গাঁথা আছে। ভীম সদাঁরকে ইসারা করে দিল, ভীম এসে বলে, নেমে যাও—

কেন?

বাইরের কেউ থাকতে পাবে না, শুধু নিজেরা।

সাহেব শুনছে মুগ্ধ হয়ে। রসভঙ্গে বিরক্ত হয়ে বলে, আমিও বাইরের নই।

মুকুন্দ তাকিয়ে পড়ল। হাসিমুখ, খুশি হয়েছে শ্রোতার মধ্যে সাহেবকে পেয়ে।

ঘাড় বাঁকিয়ে সাহেব মুকুন্দকে দেখিয়ে বলে, বাইরের মানুষ নই আমি। পাঠ করছেন, উনি আমার ছোঁড়া। জিজ্ঞেস করে দেখ।

পাঠের আসন থেকে মুকুন্দ বলে ওঠে, ভক্তমাগুষ—থাকুক না!

সামনে মুখ করে চৌধুরি-কর্তা শুনছিলেন। মুখ ফেরালেন তিনি। সাহেবকে দেখে দু-চোখে আর পলক পড়ে না। মুগ্ধ হয়ে দেখছেন। বলেন, কি হয়েছে, কি বলছ তোমরা? ছেলেটা কে?

আত্মসমর্থনে মুরারি তাড়াতাড়ি বলে, বলা নেই কওয়া নেই, ছট করে ঢুক পড়ল—ওটা ইয়ে। মানে বাজে লোকের ভিড় হয়ে যাচ্ছে—

বলতে যাচ্ছিল, ওটা চোর—। ঠোঁটের উপর চেপে নিল। নিজের বাপ চোর, সেই কথা উঠে পড়তে পারে। মুখে না বললেও মনে মনে কি আর বলবে না? পিতৃ-কলঙ্কের দায়ে নিখরচা ছুটো গালিগালাজও করবার জো নেই।

চৌধুরী-কর্তা বলেন, ভাল কথা শুনতে এসেছে, শুধুক না বসে বসে।

আমাদের শোনা তাতে কম হয়ে যাবে নাকি ? বড্ড হিংস্রটে বাপু তোমরা, কী রকম জড়সড় হয়ে আছে—এগিয়ে এসো ছোকরা, এইখানটা এসে বোসো ।

কর্তা বসেছেন,—অদূরে মুরারি নায়েব—হু-জনের মাঝের জায়গা দেখিয়ে দিলেন সাহেবকে । হাত ধরে টেনে বসালেন । লক্ষ্মণের শক্তিশেল পালা । শক্তিশেলে লক্ষ্মণ নিহত । তুমুল কান্নাকাটি শব্দেই ঘিরে ।

জমেছে খুব, নশ্র হয়ে সকলে শুনছে । চৌধুরি-কর্তা এক সময়ে চঞ্চল হয়ে নড়েচড়ে উঠলেন : ক’টা বাজল বল দিকি ?

খাজাঞ্চী সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ করে ওঠে : সংক্ষেপে সারো মাষ্টার । কর্তা-বাবুর বাঁধা টাইমের খাওয়া । সাড়ে-ন’টায় । নিয়মের মধ্যে আছেন বলেই, বলতে নেই, দেহখানা অটুট রয়েছে ।

মুকুন্দ বিপন্ন মুখে তাকাল ! আঃ—বলে চৌধুরি-কর্তা খাজাঞ্চীকে নিরস্ত করেন : এ কি তোমার সেহা-করচা—পান খাইয়ে খুশি করল তো বকেয়া-সুদ বাদ দিয়ে হিসাব সংক্ষেপ করে দিলে । চারাগাছ বড় হবে, ফুলফল ধরবে—তার জন্তে সময় দিতে হবে বই কি ! চেপে খাটো করা যায় না এ জিনিস । কিন্তু আমি বলি কি মাষ্টার—

চৌধুরী-কর্তার রায় শোনবার জন্য মুকুন্দ পাঠ বন্ধ করে তাকাল ।

আমি বলছি, ঠাকুর লক্ষ্মণ শেলবিদ্ধ হয়ে মরে আছেন, হুম্মান পাঠিয়ে তড়িঘড়ি বিশল্যকরণী এনে প্রাণ পাইয়ে দাও । উঠে বসুন । তক্ষুনি কিছু আর রণে যেতে পারছেন না । শোক-টোক এখনো যাদের বাকি আছে, সেই সময়টা হতে পারবে । আমি এই কাঁকে দুটো মুখে দিয়ে নেবো ।

মুহূর্তকাল ভেবে নিয়ে মুকুন্দ বলে, যে আজ্ঞে ।

কর্তামশায় কারণটাও বুঝিয়ে দিলেন : লক্ষ্মণ মরে রইলেন, সে অবস্থায় কেমন করে খেতে যাই বলো । খাওয়া যায় না, পাপ হয় । প্রাণটা সেজগৎ আগে পাইয়ে দিতে বলছি । খাওয়াদাওয়া সেরে পরের কথা শুনব । বড্ড ভাল পাঠ হে তোমার ।

মুরারির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বাজে ক’টা ?

ঘড়ি তো বেদীর উপরে—

চৌধুরী-কর্তাও তাই দেখেছেন । ঘড়ি মুকুন্দের পাশে ছিল, প্রয়োজন মতো সে সময় দেখবে । এখন আর দেখা যাচ্ছে না ।

মুরারি ব্যাকুল হয়ে বলে, যে ঘড়িটা আপনি আমায় খেলাত দিলেন । কত দামের জিনিস—টাকার দামে বলছি নে । আপনি হাতে করে দিলেন, সে যে হীরে-জহরতের দাম—

চৌধুরী-কর্তা বলেন, টাকার দামেও ফেলনা নয়। কুকুভাইজার-ঘড়ি, বনেদি জিনিস। জলচৌকির আশেপাশে পড়ে গেল কিনা দেখ।

ঠাকুর লক্ষণ রইলেন আপাতত মৃত অবস্থায়। ঘড়ির জন্তু খোঁজ-খোঁজ পড়েছে, তন্নতন্ন করে দেখা হচ্ছে। নেই কোথাও।

অপমানে জলছেন চৌধুরী-কর্তা। তাঁর কাছারিবাড়ি তাঁরই চোখের উপর জিনিসটা লোপাট। কিন্তু কণ্ঠস্বরে জ্বালার লেশমাত্র নেই। বলেন, সবাই ভাল-লোক আমরা, চোর কেউ নেই। মনের ভুলে নিয়ে নিতে পারি। পারি কেন নিয়েছি নিশ্চয় কেউ না কেউ। সকলে আমরা জামা কাপড়-চোপড় বেড়ে দেখিয়ে দেব। ঘড়ি থাকলে বেরিয়ে পড়বে। আমি সকলের আগে—

হাঁ-হাঁ করে ওঠে সবাই : সে কী কথা। আপনি কেন, জিনিস তো আপনারই—

ততক্ষণে চৌধুরী-কর্তা উঠে দাঁড়িয়ে জামা খুলে নগ্নগাত্র হয়েছেন। তাই শুধু নয় মুরারির হাতখানা ধরে কোমরের চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়ে দিলেন : আমার পকেট নাই, কোমরের গাঁটেও নেই। খুশি তো এবার ? এক এক করে সকলে দেখিয়ে দাও।

খাজাঞ্চী উঠে দাঁড়িয়ে জামা খুলছে। মুরারি সাহেবের দিকে কটমট করে চেয়ে বলে, এর পরে তুই—

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে : আজ্ঞে না, আপনি। আপনি নায়েব মাহুদ—মনিব মশায়ের পরেই আপনার পাল। উঁচু থেকে ক্রমে নেমে আসবে।

এমনি সময়ে এক কাণ্ড। জলচৌকির বেদি থেকে মুকুন্দ নেমে পড়েছে। দাওয়া থেকে উঠানে নামলে।

ওকি, কোথায় চললে মাস্টার ?

হঁ—হ, যাচ্ছি—অর্থহীন অস্পষ্ট কিছু বলে মুকুন্দ পা চালিয়ে দেয়।

চৌধুরী-কর্তা গর্জন করে ওঠেন : যেতে দিও না, নিয়ে এসো আমার সামনে। শিক্ষিত লোক, ইঙ্কুলের মাস্টার—ছি-ছি !

খাজাঞ্চী বলে, কোন বাপের বেটা, সেটা দেখবেন তো—

এইটুকু বলে ফেলেই জিভ কেটে চূপ হয়ে যায়। নায়েব মুরারি বর্ধনের বাপও যে সেইজন। চৌধুরী-কর্তা সদরে ফিরে গেলে মুরারিই-তো সবময়। হঠাৎ কি রকমে বেকাঁস কথা বেরিয়ে গেল।

ভীম সর্দার আর মহাদেব সিং দুই বরকন্দাজ দুটো হাত ধরে ফেলে হিড়হিড় করে মুকুন্দকে দাওয়ার উপর তুলল। একটু আগে বেদিতে বসে

তন্ময় হয়ে পাঠ করছিল, চোর হয়ে সেইখানে এসে দাঁড়িয়েছে। কী লজ্জা, কী লজ্জা! লজ্জা কাছারির নায়েব মুরারীরও। ভাইয়ের পাঠের প্রসঙ্গ কর্তার কাছে সে-ই তুলেছিল। ভাবখানা হল—খাজনা আদায়ের ব্যাপারে আমার ক্ষমতা দেখেছ, ভাইয়ের মুখে পাঠ শোন একদিন। ধর্ম অর্থ দুই বর্ণের ধুরন্ধর আমরা হু-ভাই। এর ফলে বুড়ো মনিবের কাছে খাতিরটা বেশি হবে। কিন্তু বরবাদ সমস্ত। হিতে বিপরীত হয়ে দাঁড়াল।

মুকুন্দর গায়ে সাদা কামিজ, তার উপরে ছিটের হাত-কাটা ফতুয়া। বৈশাখের দিনেও সকলকে একটা-কিছু গায়ে রাখতে হয়েছে চৌধুরি-কর্তার সামনে নিতান্ত খালি গায়ে থাকা চলে না বলেই। কতক্ষণে বাড়ি ফিরে বোঝা নামাবে, সেই চিন্তা। আর মুকুন্দ মাস্টার দেখে ডবল চাপান দিয়ে এসেছে। ফতুয়ার সবগুলো বোতাম আঁটা। গোড়ায় এই নিয়ে ঠাট্টাতামাসা হয়েছিল একটু। এখন চোখ ঠারছে : বেশি জামা পরে কি এমনি? পরেছে পকেটের দরকারে। ঠাইয়ের অভাবে বমাল ফেলে না যেতে হয়।

চৌধুরি-কর্তা বললেন, জামা খুলে ফেল।

মুকুন্দ দুটো হাত ফতুয়ার উপর চেপে ধরে। বোতাম খুলতে দেবে না। কিছুতে না। এর পরে তিল পরিমাণ সংশয় থাকে না। চোরাই ঘড়ি রেখেছে ফতুয়ার নিচে কামিজের বুক-পকেটের ভিতর।

নিজে খুলছে না তো দুই বরকন্দাজকে হুকুম দিলেন চৌধুরি-কর্তা। মাস্টারি করে, ছেলেপুলে মানুষ করার ব্রত নিয়েছে, মুখে ধর্মের খই ফোটো। দয়ামায়া নেই এই সব ভণ্ডের উপর।

এতগুলি লোকের মধ্যে সাহেবই কেবল ছটফট করছে : কী আশ্চর্য, ছোড়দাকে এরা চোর বানাল! কিছুই জানেন না উনি, কিছু করেননি—

চৌধুরি-কর্তা চোখ পাকিয়ে পড়তে থতমত খেয়ে সাহেব থেমে যায়।

ভীম সদার মুকুন্দর হাত দুটো পিছনে নিয়ে সজোরে এঁটে ধরে আছে, মহাদেব পটপট করে ফতুয়ার বোতাম খুলছে। এর পরেই হাত ঢুকিয়ে দেবে সাটের বুকপকেটে—

হরি, হরি! পকেট নেই যে। পকেট স্নান খাবনাথানেক কিসে যেন ছিঁড়ে খেয়েছে। জীর্ণ শতছিন্ন কামিজ—উপরে ফতুয়া চাপা থাকায় বোঝা যায় না। ডবল জামা পরার রহস্তটা মালুম হল এবার। শুধু ফতুয়া গায়ে ভদ্রসমাজে বিচরণ চলে না, আবার কামিজের মধ্যভাগ দেখতে দেওয়াও হাস্যকর। গ্রীষ্মের কষ্ট তুচ্ছ করে মানের দায়ে এই ডবল বোঝা চাপানো।

আর ঠিক এমনি সময়ে বিন্মিত মুরারি বলে, ঘড়িটা দেখছি আমারই পকেটে। কেমন করে এলো?

উড়তে উড়তে ঢুকে পড়েছে। বুড়ো চৌধুরি খিঁচিয়ে উঠলেন : মনের ভুলে নিজে পকেটে পুরে সবস্বন্ধ নাজেহাল করলে। ধার্মিক শিক্ষিত মানুষটাকে ডেকে নিয়ে এসে অপমানের একশেষ করলাম। এমন সুন্দর পাঠ একেবারে মাটি। খাওয়ারও দেরি হল—থাবোই না আজ আমি। উপোস করে অপরাধের খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হোক।

মুরারি বেকুব হয়ে গিয়ে খাজাঞ্চীকে বলে, ঘড়ি কেমন করে পকেটে আসে বুঝতে পারছি নে! নিজে আমি কখনো তুলিনি, অত ভালো মন নয় আমার।

অবমানিত মুকুন্দর দু-চোখে টপটপ জল পড়ছে। ফতুয়া হাতে তুলে সাহেব বলে, পরে নাও ছোড়দা। সে-ই পরিয়ে বোতাম সমস্ত এঁটে দিল।

খাজাঞ্চী বলে, অমনধারা কেন করলে মাষ্টার? ছুটে পালালে, জামা খুলতে দেবে না কিছুতে—তাতেই তো সন্দেহ দাঁড়াল।

মুকুন্দর চোখের জল, সাহেবের জামা পরানো—চৌধুরি-কর্তা এতক্ষণ নিঃশব্দে দেখে যাচ্ছিলেন। জবাবটা তিনিই দিলেন : এ ছাড়া আর কি করবে? পালানো সামান্য কথা—ছুটে গিয়ে কাছারির পুকুরে কাঁপ দিতেও পারত। যাক প্রাণ রোক মান। মানই তো আমাদের জামাকাপড়ে—তার বড় কি আছে? তুমি আমি চোর আমরা সকলেই, কাপড়চোপড় আর ভালো ভালো বুকনির বাহারে রেহাই পেয়ে যাই।

সকলের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে সাহেব এসে মুকুন্দর হাত ধরল : চলো ছোড়দা—

খাজাঞ্চী বলে ওঠে, পাঠ তো শেষ হয়নি।

চৌধুরী-কর্তা এবারও জবাব দেন : গলা দিয়ে বেরুবে না এখন পাঠ। গলাটা মাঝবের কিনা, গ্রামোফোন-রেকর্ড হলে কথা ছিল না।

কিন্তু লক্ষণ যে মরা অবস্থায় পড়ে রইলেন—

বৈচে ওঠা ঠাকুরের অদৃষ্টে নেই। আমরাই বাঁচতে দিলাম না। ভারী গলায় চৌধুরি বলতে লাগলেন, দিক্কার দিচ্ছি আমি নিজেকে। শঠ-তস্কর দেখে দেখে এমন হয়েছে, মানুষ বিশ্বাস করতে পারিনে। চোত-বোশেখে বছর বছর সোনাখালির মহালে আসি। কতকাল ধরে আসছি। মুকুন্দর জীবনের কোন খবর জানতে আমার বাকি নেই। আসল সময়ে তবু তাকে চোর ভেবে বসলাম।

মুকুন্দর দিকে চেয়ে বললেন, পাঠ শেষ হতে রাত্রি হবে—শুধু-মুখে যেতে দেবো না বলে ব্যবস্থা রেখেছিলাম। কিন্তু কোন্ মুখে তোমায় খেতে বলি ! খাবেই বা কেন ? চলে যাও তুমি বাবা, আর আটকাব না।

মুকুন্দ আর সাহেব বেরিয়ে পড়ে। সাহেব বলে, দোষটা আমারই ছোড়-দা, আমার দোষে, তোমার হেনস্থা। খেলা করতে গিয়েছিলাম একটু। বড়দা একদিন বউঠানকে ট্যাঙস-ট্যাঙস করে শোনালা আমারই কারণে। সেই রাগ পোষা ছিল। ঘড়িটা তুলে মঠোয় রেখেছিলাম, কায়দা বুঝে তারপর বড়দার পকেটে ফেললাম। অপদস্থ হবে সকলের সামনে। ভেবেছি চৌধুরির ঘড়ি, সামনের উপর জল-চোকিতে তিনি রেখেছেন। আন্দাজ আমার মিছেও নয়। কিন্তু সে ঘড়ি বড়দাকে বখশিস দিয়েছেন, কেমন করে বুঝব।

নিশ্বাস ফেলে মুকুন্দ বলে, রক্ত কথা বলে, দেখলে তো সাহেব ? চোরের বাড়ি বলে পৈতৃক ঘরবাড়ি ছেড়ে ভাগনে বংশীর কাছে উঠলাম, সেখানেও কানাঘুষো। সব ছেড়ে ইস্কুলের শিক্ষক হয়ে আছি, যার চেয়ে ভাল কাজ হয় না। লোকের কিন্তু তবু ভাবতে আটকায় না।

সাহেব তিক্ত কণ্ঠে বলে, ভাববেই তো। নতুন অভিধানে কথার সব মানে পালটে গেছে—বলাধিকারী বলেন। শিক্ষক মানেই গরিব লোক। এ বাজারে গরিব হওয়া মানে মাছুষটা এমন অপদার্থ, চোর হবারও ক্ষমতা নেই। চোর ভেবে তো সম্মানই করল তোমায়। তার উপরে সাধু নাম একটা আছে তোমার। সাধু মানেই ভণ্ড।

বধন-বাড়ির উঠান অবধি সাহেব সঙ্গে এলো। মুকুন্দ বাড়ির ভিতর চলে যায়। পৌছে দিয়ে নিশ্চিন্তে সাহেব বাসায় ফিরছে। পচা বাইটার ঘরে আজ আর ঢোকা হল না। সিঁধকাঠি সেই বোপের ভিতর পড়ে আছে, মুকুন্দর সামনে তুলে আনতে পারে নি। দাম দিয়ে কাঠি আনা হয়েছে এইমাত্র, সে কাঠি গুরু পচা বাইটা হাতে তুলে দেবে, আর ষড়ানন ও মা-কালীর দোহাই পেড়ে সাগরেদের বিজয়-কামনা করবে। আজকে আর হল না—নিয়মরীতি কাল এসে সারবে। আসা-যাওয়ার অসুবিধা নেই এখন, দিনে রাত্রে যখন খুশি আসে। বিদায় নেবার আগে যত-কিছু জানবার যত-কিছু শোনাবার জেনে-শুনে যাচ্ছে। স্ত্রীভ্রাতা-বউ আর ওত পেতে থাকে না, নিজের স্বথ নিয়ে মজে আছে।

ঠিক দুপুরে বাতাসে ঘেন আগুনের হুঙ্কার বয়ে যাচ্ছে। বাইটা-বাড়ি নিঝুম। যে ঘর ঘরে দরজা এঁটে পড়েছে। খাওয়ার পরে পচা বাইটাও একটু

তজ্ঞাপোশে গড়িয়ে পড়েছিল। ঘুম আসে না, তখনি আবার উঠল। তামাক সেজে নিয়ে চৌকির উপর বেড়া ঠেসান নিয়ে মেজেয় পা ছড়িয়ে আয়েশ করে বসে পড়েছে। কি মনে হল, একটা পা চৌকির তলায় ঢুকিয়ে দেয় খানিকটা। আলগা মাটি পায়ে ঠেকে, কী ব্যাপার! এবারে হাত ঢুকিয়ে দিল। ইহুরে মাটি তুলে ডাঁই করেছে—

হাঁকো ছুঁড়ে ফেলে পাগলের মতো মাটির মেজেয় বসে পড়ে এক ধাক্কায় চৌকিটা সরিয়ে দেয়। যা ভেবেছে—ইহুর নয়, চোর। চোর এসে সর্বনাশ করে গেছে। স্বভদ্রার হাতের চূড় কৌটোস্থল এইখানে মাটির তলে পুঁতেছিল। খালি কৌটো গড়াচ্ছে একপাশে।

স্তুভিত হয়ে থাকে, নিজের চোখ দুটোকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না। হায় রে বাইটা, এত ভোগাস্তি ছিল তোমার কপালে! অস্তিম বয়সে অক্ষম অকর্মণ্য হয়ে পড়ে বিস্তর রকমে নাজেহাল হচ্ছে। কিন্তু এই লাঞ্ছনার সঙ্গে কোনকিছুর তুলনা হয় না।

বাকি দিনটুকু সেই এক জায়গায় একভাবে পচা বসে। মাথায় হাত দিয়ে আছে বসে একা একা। এমন বেঁচে থাকার কি লাভ? যমরাজের উদ্দেশ্যে কেবলই বলছে, পোড়া ঠাকুর, এদিক পানে চোখ তুলে তোমার মহিষটা দাও ছুটিয়ে, উদ্ধার নিয়ে যাও।

কাল দুপুরে সাহেব এসেছিল, অনেকক্ষণ থেকে তারপর কাঠি আনতে চলে গেল। কাঠি নিয়ে রাত্রিবেলা আসবার কথা। দেখা নেই সেই থেকে। পায়নি নাকি কাঠি? এমন হবার কথা নয়। আকাশে চন্দ্র-স্বর্ষের কাজের গাফিলতি হতে পারে, যুধিষ্ঠির ঢোকরার হবে না। এই নিয়েও খানিকটা চিন্তা। যাদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ, রোজগারের ক্ষমতা পড়ে গিয়ে তারা সব পর হয়ে পড়েছে। সাহেবই এখন আপন মাহুব—হুনিয়ার মধ্যে একমাত্র আপন। প্রতিক্ষণ সাহেবকে ভাবছে। সাহেবের কাছে না বলা পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই। না আসে তো নিজেই তার খোঁজে বেরবে।

দিনের আলো থাকতে পথ হাঁটতে পারে না। বয়সকালে তবু কিছু পারত, বুড়ো হয়ে এখন একেবারেই না। দিনমানের কড়া রোদে চোখ ঝলসে দেয়, মাটির পথ জলা জায়গা বলে ঠেকে। রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি খুলে যায়—বাহুড়-পেঁচা-চামচিকের যে দম্বর।

সন্ধ্যা গড়িয়ে পড়ল। কষ্ট হচ্ছে বিষম। কী আশ্চর্য, পা-দুটো জড়িয়ে আসে। অপমানের আঘাতে একটা দিনের মধ্যেই আধাআধি মৃত্যু হয়েছে যেন। বেড়া থেকে একটা বাঁশির খোঁটা খুলে নিয়ে লাঠির মতন ভর দিয়ে

চলে। বুড়ো বাইটা লাঠি ঠুক-ঠুক করে যাচ্ছে—হায় রে হায়, উড়ন-তুবড়ির মতো যে মানুষ একদিন জলে-ডাঙায় ঝিলিক দিয়ে বেড়িয়েছে।

খানিকটা দূর গিয়ে বড্ড হাঁপ ধরে গেছে। পথের ধারে দুর্বাণ পেয়ে গড়িয়ে পড়ল তার উপরে। কে মানুষটা আসে? যার খোঁজে বেরিয়ে পড়েছে সে-ই। সাহেব। সাহেব, তুই এসে গেছিস বাবা? মা-কালীকে ডাকছি, তোকে তিনি এই পথে খেদিয়ে নিয়ে এলেন। আমায় বেশি কষ্ট করতে হল না।

সাহেব বসে পড়ে বাইটার মাথা কোলের উপর তুলে নিল।

তোরই খোঁজে যাচ্ছিলাম রে সাহেব। আজকে আমার কুক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে।

সাহেব কিছু মুচকি হেসে বলে, কেন ওস্তাদ?

আমি আর বেঁচে নেই এখন. মরে গেছি। নিশ্চয় মরেছি। বুকে একটা ধুকপুকানি থাকলেই বেঁচে থাকা হয় না রে। বাইটা জ্যান্ত থাকলে নজরের স্বমুখ দিয়ে কখনো জিনিস পাচার হতে পারত না।

দম নিয়ে পচা আবার বলতে লাগল, মেজের মাটি খুঁড়ে ছোটবউমার সেই গয়না নিয়ে গেছে, তুই যা আমায় গুরুদক্ষিণা দিয়ে এলি। রাতে আমি ঘুমুইনে, কাজ না থাকলেও ঘুম আসে না। খানিক খানিক চোখ বুজে ঝিম হয়ে থাকি, কিন্তু কুটোগাছটি নড়লে টের পেয়ে যাই। চিরকালের গরব আজ ভেঙে গেল সাহেব।

কৈদে ফেলবে যেন বুড়ো, গলার স্বর তেমনি। সাহেব বলে, কাজ রাত্রি-বেলা হয়নি ওস্তাদ। তা হলে কানে পড়ে যেত। দিনমানের কাজ—

পচা বাইটা তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে পড়ে : বলিস কি রে?

সাহেব এক সুরে বলে যাচ্ছে, চোকির উপর বসে বেড়া ঠেসান দিয়ে তামাক খান, সেই সময়টা কাজ হয়েছে। এক দিনে নয়, সাত-আট দিন ধরে।

তুই কি করে জানলি? তবে কি—

সগর্বে বুকে থাবা মেরে সাহেব বলে, আপনার মতন গুরু যে পেয়েছে, ছুনিয়ায় তার অসাধ্য কি আছে? এটা কেন বোঝেন না, ও-রকম মিহি কাজ এক আপনি নিজের পারেন, আর যদি কেউ পারে সে আপনার সাগরেদ। সৃষ্টিসংসারে এর বাইরে অল্প কেউ পারবে না। একটু একটু করে খোঁড়া হয়েছে সাত-আট দিন ধরে। কাল বিকালে সারা হল। মাল কাপড়ের নিচে নিয়ে চোখের উপর দিয়ে বেরিয়ে গেলাম, ঘৃণাকরে আপনি টের পেলেন না ওস্তাদ।

সে মাল একটা দিন ও একটা রাত্রি সাহেব নিজের হেপাজতে রেখেছে।

এমন যে পচা বাইটা, তার মনেও সন্দেহের বাস্পটুকু আসে নি। এমনধারা পরিপাটি নিষ্ঠুর কাজ—সেকালের কথা জানিনে, একালের কটা কারিগর করতে পারে? বাহাহুরি যেটা দেখাবার, হয়ে গেল। গয়না সাহেব আবার পচার কাছে নিয়ে যাচ্ছিল। পথের উপর এই দেখা। আর নিয়েছে যুধিষ্ঠিরের গড়া নতুন সিঁধকাঠি। পাঠ নেওয়ার কাজ বোলআনা সারা, বাইটা মশায় এবারে নিজ হাতে কাঠি তুলে দেবেন। শিরে গুরুর আশীর্বাদ আর হাতে গুরুদত্ত সিঁধকাঠি নিয়ে এদেশ সেদেশ চরে বেড়ানো এবার থেকে।

সাহেব বলে, কাঁচা মাটি দেখে ধরলাম, মেজের তলে মাল রয়েছে। ডিম সরানোর কথা হচ্ছিল—ভাবলাম, এ কাজটা বা খাটো কিসে তার চেয়ে? লেগে পড়লাম আপনারই দোহাই পেড়ে। চৌকির উপর বসে আপনি তামাক খান আর গল্প করেন, পায়ের কাছে বসে বসে শুনি আমি। সেই সময় এক হাতে পদসেবা করছি, আর এক হাতে চৌকির নিচে টিপিটিপি থুড়ে যাচ্ছি ছুরি দিয়ে। মাটি খুঁড়ি, চলে যাবার সময় আলগা মাটি গর্তে ফেলে ভরাট করে যাই। কাল বিকালে কাজ শেষ, কোটো পেয়ে গেলাম। তার পরে আর ভরাট করিনি, মাটি ছড়িয়ে রেখে গেলাম যাতে নজরে আসে। নয়তো কত দিনে টের পেতেন, ঠিক কি!

পরাজয়ের দুঃখ ভুলে পচা মুঞ্চকণ্ঠে বলে ওঠে, আমারই আসনের নিচে কাজ, আমি তার ভাঁজটুকু জানলাম না। মরি মরি, হাত হয়েছে বটে একথানা! হাত না পাখির পালক!

সাহেব বলে, খুশি করতে পেরেছি তবে? পাখির বৃকের তলা থেকে ডিম আনার সামিল হল কিনা বলুন এবারে ওস্তাদ।

পচা উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলে, তার অনেক বেশি। আমার কান অনেক থর পাখির চেয়ে।

চূড়ঙ্গোড়া কাহেব গাঁজিয়ার মধ্যে ভরে কোমরে বেঁধে এনেছে। পচার হাতটা কাপড়ের উপর দিয়ে সেই জায়গায় ঘুরিয়ে দিল। বলে, পায়ে বাঁধা কাঠিও আছে। বাড়ি চলুন, ঘরে গিয়ে এসব বের করব।

যেতে যেতে পচা বলে, গয়না তোরই এখন, আমার কোন দাবি নেই। দক্ষিণা পেয়ে গেছি। রাখতে যদি না পেরে থাকি, সে দোষ আমার। নিজের ক্ষমতায় জিনে নিয়েছিস। বিক্রি কর, দানসত্র করে দে, গাঙের জলে ছুঁড়ে ফেল—যা খুশি করতে পারিস। বলবার কিছু নেই।

চপল কণ্ঠে আবার বলে, জিনিসটা ভাল রে : আমি বলি, বিয়ে করে বউয়ের হাতে পরিয়ে দিস। রেখে দে যত্ন করে।

পচা বাইটার পিছনে সাহেব নিঃশব্দে ভাবতে ভাবতে চলেছে। উঠানে পা দিয়ে হুভদ্রা-বউকে দেখতে পাওয়া যায়। কোঠাঘরের বারান্দায় উপর এদিক পানে তাকিয়ে আছে। হাতছানি দিল সাহেবকে।

সে হুভদ্রা নয় আর এখন। নির্ভয়ে চলে যাওয়া যায়। আরও কোন কোন রাত্রে মানকচু-বনে দাঁড়িয়ে সাহেব শুনে এসেছে—স্বামীর সোহাগিনী বউ। সাহেবের সঙ্গে—এবং অহুমান করা যায়, বাড়ির সকলের সঙ্গেই মিষ্টি মধুর সম্পর্ক তার।

হুভদ্রা ডাক দিল, একটা কথা শুনে যেও ঠাকুরপো।

সাহেবও উত্তর দেয় : যাচ্ছি বউঠান।

পচার ঘরে ঢুকে পায়ে-বাঁধা সিঁধকাঠি খুলে রাখল। চুড় বের করল কোমরের গাঁজিয়া থেকে। বলে, দানসত্র করবার হুকুমও দিয়েছেন ওস্তাদ, আমি তাই করব। যার গয়না তাকেই দিয়ে আসি। আদর করে আপনিই তো একদিন হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন। সত্যি সত্যি কক্ষনো ফেরত চান নি, জেদ বজায় রাখা নিয়ে কথা। সেটা হয়ে গেছে। সর্বদা চোখে চোখে রেখেও ঠেকাতে পারে নি। বউঠান জানে, কাজ আপনারই। বড় মিথ্যাও নয়, আপনার কাজটা আমার হাত দিয়ে করালেন। করিয়ে নিয়ে মান বাড়ালেন আমার।

বলতে বলতে সাহেব মলিন মুখে নিশ্বাস ফেলে : গয়নাখানার জন্যে বউঠান কান্নাকাটি করলেন, মনটা সেই থেকে কেমন হয়ে আছে। কেমন করে কদ্দিনে আমি যে এই মনের দফা নিকেশ করব! করবই। সোনাখালি আজকে আমার শেষ দিন। এ দিনটায় কারো মনে দুঃখ রেখে যেতে ইচ্ছে করছে না! কি হুকুম আপনার ওস্তাদ?

ওস্তাদের সায় নিয়ে সাহেব হুভদ্রা-বউয়ের কাছে গেল। বারাণ্ডার নিচে দাঁড়িয়েছে।

হুভদ্রা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলে, কাছারিবাড়ি গেছে তোমার ছোড়দা। চৌধুরি-কর্তা সকাল থেকে ডাকাডাকি করছে, দু-দুবার বরকন্দাজ এসে গেছে। আমি মানা করলাম : কক্ষনো না, অমন হেনস্থা যেখানে খুতু ফেলতেও তাদের কাছে যাবে না। ছপ্পরে বটঠাকুর খেতে এসে বললেন, না গেলে বুড়োমানুষটা বলে দিয়েছে নিজে সে চলে আসবে। এর পরেও গোঁ ধরে থাকলে মনিব চটে যাবে, অসন্ত বড়ভাইয়ের মুখ চেয়েও যেতে হবে একটিবার। কি করব ঠাকুরপো— বলে দিলাম, রোদ পড়লে সন্ধ্যার পর যাবে। দেখা দিয়েই চলে আসবে।

অনেকক্ষণ গেছে, এখনো ফেরে না। কথানা লুচি ভেজেছিলাম, ঠাণ্ডা হয়ে
আঁকড়ার মতো হয়ে গেল।

সাহেব দুটামি করে বলে, সেই একদিন নামাবলী মুছবার কথা হয়েছিল,
মনে পড়ে বউঠান ?

স্বভদ্রা আকাশ থেকে পড়ে : ওমা, কবে ? কিসের নামাবলী ভাই ?

সাহেব মুখ টিপে হেসে বলে, রাধা-কৃষ্ণ রাম-সীতা হর-গৌরী—জোড়ায়
জোড়ায় যত দেবদেবী আছেন। বুক জলেপুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছিল, ছোড়া-দা
এসে সব মুছে দেবেন—তুলে গেলেন সমস্ত কথা ?

স্বভদ্রা শিউরে উঠে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলে, তুলেও ওসব উচ্চারণ
করবে না, পাপ হয়। বেশ তো আছেন দেবদেবীরা, আমার বুকখানা জুড়ে
আছেন। তোমার ছোড়া'কে বলব—তার নামটাও লিখে দেবে ঐ সব নামের
নিচে।

যে জন্তে সাহেব এসেছে—হাসিমুখে চুড়জোড়া বের করে ধরল : গয়না
নিয়ে নিন বউঠান। কথা দিয়েছিলাম—দেখুন, উদ্ধার করে আনলাম। নিন,
পরে ফেলুন। ছোড়া এলে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাবেন।

বারাণ্ডার প্রান্তে রেখে দিয়েছে। তুলে নিতে আসছিল স্বভদ্রা, এমনি
সময় কাছারি-বাড়ির ফেরত মুকুন্দ উঠানে ঢুকল। ছেলেমানুষের মতো স্বভদ্রা
একছুটে তার কাছে চলে যায় : অত ডাকাডাকি কেন গো ?

মুকুন্দ বলে, ইস্কুলেব কাজ ছাড়িয়ে চৌধুরিকর্তা আমায় নিয়ে যেতে চান।
হাত ধরে অনেক করে বললেন। জাপান থেকে শিখে এসে গুঁর ছেলে চিফ্‌নির
ফ্যাক্টরি করেছে—ডাইনে-বাঁয়ে চুরি হচ্ছে, সামলাতে পারলেন না। ছেলে কাজ
বোঝে, কারবার একেবারে বোঝে না। ম্যানেজার করে আমার উপর ঐ
দিকটা ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন।

স্বভদ্রা হেসে বসে, তুমিই যেন কত বোঝ ! চিরটা কাল মাস্টারি করছ—
চৌধুরিকর্তা চাচ্ছেন তাই। যারা রয়েছে তারা সব ঝাঝ লোক, বড্ড বেশী
রকম বোঝে। কম বোঝে এমনি সৎমানুষ চান তিনি। আমার পাঠ শুন
থেতে গিয়েছেন। ম্যানেজারের কোয়ার্টার গুঁদের বাড়ির কাছাকাছি
হাত ধরে বললেন, যে ক'দিন বাঁচি, সন্ধ্যাবেলাটা একটু একটু ভগবৎকথা
শুনতে পাবে, সে-ই আমার বড় লাভের ব্যাপার। বুড়োমানুষ নাছোড়বান্দা
হয়ে ধরেছেন।

সাহেব উল্লসিত হয়ে বলে, কারখানার ম্যানেজার আমাদের ছোড়া'দা, শহরের
উপর বাসা ! বউঠানের কত সাধ, বাসা করে দুজনে থাকবেন।

মুহুন্দ বলে, সেইটে জানি বলেই নিমরাজি হয়ে এলাম। দেখা যাক ভাল করে ভেবেচিন্তে যুক্তিপারামর্শ করে—

কিন্তু যে লোকের সাধ মেটাবার জন্য ভাবনাচিন্তা, নিতান্ত উদাসীন ভাব তার যেন, এত কথার একটিও বুঝি কানে গেল না। ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে হুভদ্রা : গিয়েছে সেই কখন। সেখানে এতক্ষণ বকবক করে এলো বাড়ি এসেও তাই। হাত-পা ধুয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে এসো। খাবার দিচ্ছি।

তাড়া খেয়ে মুহুন্দ জলের বালতির দিকে যায়। খাবার দিতে হুভদ্রা রান্না ঘরে ছুটল। সাহেব পিছনে ডাক দেয় : গয়না পড়ে রইল বউঠান। তুলে রেখে দিন।

ও, হ্যা—

মনে পড়ে গেল হুভদ্রার, কয়েক পা ফিরে এসে চুড়জোড়া বাঁ-হাতে তুলে নিল। এত দামের গয়নাখানা—কোঠাঘরে যে সামাল করে রেখে আসবে তা নয়, দুটো আঙ্গুলে ঝুলিয়ে অমনি রান্নাঘরে চলল। কত কষ্ট করে কত রকম কলকৌশল খাটিয়ে জিনিসটা উদ্ধার করে আনা—অকৃতজ্ঞ বউ তার জন্য সাহেবকে একটা মুখের কথা বলল না। মুখের দিকে তাকালই না একবার ভাল করে। বরকে খেতে দিতে হবে, বড় ব্যস্ত এখন।

ক্রোধ হওয়া উচিত, উণ্টে হাসির আলোয় সাহেবের মুখ চিকচিক করে। ওস্তাদের হাত থেকে আজকেই সিঁধকাঠি পেয়েছে—কাঠি ধরে ঘরে ঘরে সে নাকি মন্দ করে বেড়াবে। তোমায় দিয়ে তা হবে না সাহেব। কাজ করতে পারা যায়। কিন্তু মন্দ করা বড় শক্ত।

ঠিক এই রাত্রে অনেক দূরে কালীঘাটের ফণী আড়ির বস্তুতে হলস্থূল কাণ্ড। রাণী গলায়-দড়ি দিয়েছে—পারুলের বড় আদরের মেয়ে রাণী। মাটিকোঠার প্রান্তে যেখানটা পারুলের ঘর ছিল, সেখানে এখন দোতলা পাকা-দালান উঠেছে রাণীর জন্য। উপরের এক কুঠুরি, নিচে এক কুঠুরি এবং সিঁড়ি। উপরের ঘর রাণীর, নিচের ঘরে মা পারুল থাকে। রাণীর এখন গা-ভরা গয়না—ছেলেবয়সের মতন ঝুটো গয়না নয়, আসল গিনিসোনার জিনিস। এত স্ব্থ নিয়ে হতচ্ছাড়ি মেয়ে আত্মহত্যা করতে গেল।

ছাতের কড়িকাঠ অবধি নাগাল পায় না, খাটের উপরে তাই টুল বসিয়েছে। শাড়ির এক প্রান্ত কড়িকাঠে বেঁধে অন্য প্রান্ত গেরো দিয়েছে নিজের গলায়। পায়ের ধাক্কায় টুল উণ্টে দিয়ে তারপর ঝুল খেয়ে পড়ল। কাজের যেমন দস্তুর। খবরাখবর নিয়েছে—সরকার বাহাদুর ফাঁসিতে লটকান, সে পদ্ধতিও মোটামুটি এই।

কাজের কিন্তু খুঁত থেকে গিয়েছিল। টুলের উপর দাঁড়িয়ে ঠিক মতো হাত পৌছয়নি, কড়িকাঠের বাঁধন আলগা হয়ে গেল। রাণী বুঝতে পারেনি সেটা। যেই মাত্র ঝুল খেয়ে পড়া, বাঁধন খুলে ধপ করে সে মেজের পড়ে গেল। গলায় ফাঁস এঁটে গিয়ে গোঙানি। বিষম গুমট আজকে, হাওয়ার লেশমাত্র নেই। পাকুল ঘরে শুতে পারেনি, সিঁড়ির ধারে রোয়াকের উপর মাহুর বিছিয়ে পড়েছিল। ঘরে না শুয়ে ভাগিয়স ছিল আজ বাইরে! সশব্দে টুল এবং মাহুষ পড়ে যাওয়া, পর মুহূর্তে দম-আটকানো গলায় বীভৎস ঘড়ঘড়ানি—ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে আর্তনাদ করে পাকুল উপরে ছুটল। জানালা খোলা। জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে, সে আলোয় সঠিক কিছু ঠাহর হচ্ছে না। জানালার গরাদের উপর পাকুল মাথাভাঙাভাঙি করছে : রাণী, ওরে রাণী, কি হয়েছে? জবাব দে মা, দোর খোল—

সব ঘরের সকল মাহুষ এসে পড়ল। দমাদম লাথি দরজার উপর। খিল ভেঙে পাল্লা খুলে পড়ে। এই আর এক ভুল রাণীর। মরবার তাড়ায় শুধুমাত্র খিল এঁটেছে, হড়কো দিতে মনে নেই। তা হলে এত সহজে হত না।

আলো কোথা? আলো নিয়ে এসো শিগগির! গলার ফাঁস খোল। খোলা যাচ্ছে না তে কেটে ফেল কাপড়ের ওখানটা—

স্পষ্টাঙ্গ কলহ নয় বটে—কথা-কাটাকাটি, মুখ আধার করে বেড়ানা, চোখের জল ফেলা ইদানীং লেগেই আছে মা ও মেয়ের মধ্যে। কিন্তু এত বড় কাণ্ড করে বসবে, স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি পাকুল। ভারি চাপা মেয়ে—ভাবে যতখানি, বলে তার অতি সামান্য। গাওগোলটা শুরু হয়েছে ফণী আড়ি মরে গিয়ে মলয়কুমার আতা মাটকোঠার যখন নতুন মালিক হল। শাহেবদের দলের সেই ঝিঙে ছোঁড়াটা মলয়কুমার এখন।

ফণী আড়ির তিন ছেলে—ঝিঙে সকলের ছোট। প্রথম পক্ষ গত হবার পর ফণী দ্বিতীয় সংসার করেছিল, সে বউয়ের ছেলেপুলে হয়নি। ফণী যতদিন বেঁচে ছিল, বউছেলেরা সামনে আড়ালে শতক কুছো করেছে—হাড়কঙ্কুষ মাহুষ, নাম করলে হাঁড়ি ফেটে যায়, এমনি কত। মরে যাবার পর এখন গদগদ অবস্থা—এমন বিচক্ষণ মাহুষ হয় না। এবং চরম আত্মত্যাগী—পুরো মাপের কাপড় পরেনি জীবনে, আটহাতি ধুতি হাঁটুর উপর তুলে ঘুরে বেড়াত, শীত—গ্রীষ্মে একটিমাত্র গলাবন্ধ সূতি-কোট। না খেলে প্রাণরক্ষা হয় না—ঈশ্বরের এই বিদগ্ধটে নিয়মের জন্য যেটুকু নইলে নয় তাই খেয়েছে, বউ-ছেলেদের খাইয়েছে। বয়স হয়ে অনেকের ধর্মে মতি যায়, দানধ্যানে পয়সা নষ্ট করে। ফণী আড়ি মরে চিতার ছাই হল, কালীঘাটের পীঠস্থানে থাকা সন্ধেও মাহুষটার

কাছে ধর্ম ষেঁষতে পারেনি। ফলে হিসাবপত্র করে দেখা গেল, সম্পত্তিও নগদ টাকাকড়ির পাহাড় জমিয়ে গেছে বউ-ছেলেপুলের জন্য।

দ্বিতীয় পক্ষের বউ বোধকরি পুরুত-ঠাকুরের প্ররোচনায় প্রস্তাব করলেন : এত যখন রেখে গেছেন, শ্রাদ্ধটা ঘটা করে হোক। ব্রাহ্মণপণ্ডিত আত্মীয়স্বজন ছাড়াও কালীঘাটের কাঙালি ডেকে লুচি-হালুয়া খাইয়ে দেবো।

বড়ছেলে শিউরে আপত্তি করে ওঠে : ক্ষেপেছ মা—

মৃত ভুরিভোজনের নিয়ম, ঠাকুরমশায় বললেন। আত্মা তৃপ্তি পায়।

তখন হেঁদো আত্মা আমার বাবার নয়। খাওয়ানো দেখলে উন্টে ছটফট করবেন স্বর্গধাম থেকে। চাই কি, ভূত হয়ে নেমে এসে ঘাড় মটকে শোধ নিয়ে যেতে পারেন।

শ্রাদ্ধ অতএব নমো-নমো করে সারা হল। আলিপুরের এক মোক্তার ফণীর ভগ্নিপতি। এক জায়গায় সকলকে ডেকে মোক্তারমশায় বললেন, ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই—আজ না হোক, কাল তো হবেই। আমি বলি, নিজেদের মধ্যে আপোষে ভাগবাঁটোয়ারা করে নাও। আপোষে না করলে পরিণামে লাঠালঠাঠি, মামলা-মোকদ্দমা—আদালতের আমরাই ভাগাভাগি করে নেবো, তোমাদের ভাগ্যে মূলোর ডাঁটা।

তিনিই মধ্যবর্তী হয়ে বাঁটোয়ারা করতে বললেন। নগদ টাকার ব্যাপারে হান্ধামা নেই, সকলের সমান। সম্পত্তির সাড়ে-তিন ভাগ—তিন ভাগ তিন ছেলের, আধা ভাগটা বিধবার। নিয়ম হল, ছোটজন সকলের আগে পছন্দ করবে। মোক্তার বলেন, কোন্ ভাগটা নিবি রে ঝিঙে, ভেবেচিন্তে দেখ।

ঝিঙে গরম হয়ে বলে, বড় হয়েছি পিশেমশায়, ঝিঙে-ঝিঙে করবেন না। মলয়কুমার—

মোক্তার একগাল হেসে বলেন, বড় বুঝি এছুনি হলি ! কালও তো কতবার ঝিঙে বলে ডেকেছি।

বড়ভাই বলে, অতগুলো টাকা নগদ নগদ হাতে এসে গেল, বড় হতে তারপরে কি আর দেরি হয় ? কিন্তু তোর পোশাকি নাম তো ষষ্ঠীকুমার, সাত জন্ম ধরে ভাবলেও বাবার মাথায় মলয়কুমার আসত না—

মেজভাই টিপ্পনী কার্টে : নতুন সাবালক হয়ে মিষ্টি নাম নিল আর কি পছন্দ করে—

বড়ভাই বলে, তাই বুঝি ? মলয়কুমার তবে নিতে গেলি কেন রে, ওর চেয়ে আরও মিষ্টি তো কত আছে ! মিছরিকুমার, কিছা রসগোল্লাকুমার—

মোটের উপর ঝিঙে বলা চলবে না আর এখন বাবু মলয়কুমার আচ্য।

টালিগঞ্জের একটা একতলা বাড়ি এবং আদিগঙ্গার তীরবর্তী মাটকোঠার মালিক সে এখন। মালিক হয়ে বস্তুতে আসা-যাওয়া বেড়ে গেছে খুব। আগে আসত ময়লা কাপড়ে খালি পায়ের, এখন সিন্ধের চাদর উড়িয়ে জুতো মসমস করে। সেটের গন্ধে বাতাস ভরে যায়। পারুল হঠাৎ মা হয়ে গেছে তার—ভক্তিমান পুত্র যখন-তখন মা-মা করে পারুলের ঘরে ঢুকে পড়ে। ফিসরিফিসরি গুজুরগুজুর দুজনে। ভবিষ্যতের নানা মতলব—মাটকোঠা ভেঙে পাকাকোঠা হবে এখানে—আজবোজবো ঘুণে-খাওয়া ভাড়াটে গুলোকে দূর করে তাড়াবে।

একদিন বলল, তোমার ঘর আর পাশের ঐ জায়গাটুকু রানীর নামে লিখে দেব ভাবছি। ওকে রাজি করাও মা, আমি বলতে গেলে তিরিক্ষি হয়ে ওঠে।

পারুল এতটুকু হয়ে বলে, আপন ভাল পাগলেও বোঝে। ঐ রকম একগুঁয়ে বাবা, ওর কথায় কিছু মনে কোরো না—

বড়ঘরের পাশে জিনিসপত্রের ঠাসা ছোট্ট ঘরটা দেখিয়ে পারুল আবার বলে, বড় হয়ে গেছে তো এখন, ঐ পায়রাথোপের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে থাকতে মনমেজাজ আরও বিগড়ে যায়। সকলের দেখছে কত সাজানোগোছান ঘর—

এই জন্তে? মলয়কুমার দরাজ হয়ে বলে, সোজাসুজি বলতেই তো পারে। মন গুমরে থাকে কেন?

অতএব গোটা বস্তু ভেঙে দিয়ে দালান-কোঠা যেদিন হয় হবে, রাণীর পাকাকঘর এখনই চাই। বিবেচক পিতৃদেব নগদ টাকা রেখে গেছেন—হতে অস্ববিধাও নেই। মাটির উপরেই বা থাকবে কেন রানী, তার ঘর দোতলায়। নিচের তলায় পারুল, পাশ দিয়ে সিঁড়ি। রানী এখন সকলের চেয়ে উঁচুতে। ঘরের জানলা দিয়ে মায়ের মন্দির, আদিগঙ্গার পুল দেখা যায়। কত সুখ রানীর!

সেই স্বথের ঘরে ক'টা দিন বসবাস করে রানী মরতে গেলে। রাতছপুরে তোলপাড়।

ষোল

সাহেবকে আরো কয়েকটা দিন সোনাখালি থেকে যেতে হল। স্বভদ্রা-বউ ছাড়তে চায় না : ছটফট কর কেন ঠাকুরপো ? বউ যেন তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলছে, তেমন ভাবখানা তোমার।

মুহুন্দ সেই সঙ্গে যোগ দেয় : আহা, থাকোই না। তোমার সঙ্গে কথা বলে স্থখ পাই। যেমন রূপের দেহ, ভিতরেও মনটা তেমনি রূপময়।

আবার দীননাথ পাটোয়ারও বলে, ধানের ক'টা মোটা লেনদেন আছে। এদিন রইলে তো আরও ক'টা দিন থাকো। কাজগুলো সারা করে মাইনে-পত্তোর চুকিয়ে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যাও বাপধন। ধান নেবে না যখন, মাইনের সঙ্গে এক শলি ধানের দাম ধরে দেবো।

স্মৃতির চোটে সত্যি সত্যি নাচতে মন যায়। চলে যাচ্ছে সাহেব। গুরুপদর বাড়িটা একবার হয়ে যাবে, অনেক করে বলেছে। বাড়ি দূরবর্তী নয়, তিন-চার ক্রোশের ভিতরে। বিপদে আছে বেচারি তিলকপুরের সেই ব্যাপারটা নিয়ে। দারোগা বড় জ্বালাতন করেছে। লংকাকাণ্ড কবে হয়ে গেছে, আজও সেই লেজের আগুন নিভল না। সেই সমস্ত কথাবার্তাই হবে। এবং বউয়ের হাতের রান্না ভাত চাট্টি খাইয়ে দেবে বলেছে। অপূর্ব রাঁধে নাকি গুরুপদর বউ।

পথের মাঝখানে হঠাৎ বংশী। ফুলহাটা থেকে বোধহয় হেঁটে হেঁটেই আসছে। বংশী বলে, গুরুপদর কাছে যাচ্ছ তুমি ? বাড়ি যেতে হবে না, এতক্ষণে সে ঘাটে চলে গেছে। আমিও সেখানে যাচ্ছি।

কেমন রহস্যদৃষ্টিতে তাকায় : ক'দিন থেকে তোমার কথাই ভাবছি। সাহেবকে যদি পাওয়া যেত ! অনেক করে চেয়েছিলাম, মা-কালী তাই মিলিয়ে দিলেন। চলো—

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কোথায় ?

ঘাটে। গুরুপদ সেখানে। আর একজনের সঙ্গে চেনা হবে—ধোনাই মিস্ত্রি। দেখনি তুমি তাকে, কাজের মানুষ।

বংশীর সাজ-পোশাকে বড় বাহার। সাহেব বলে, তুমিই যে সেই বংশী, চিনতে পারিনে। বলি, এ আমাদের সাঙাত বংশী নয়, কোন বড়মাস্তুষের বেটা, বড় দরের লোক বংশীধরবাবু।

বংশী হেসে বলে, নেমন্তন্নে যাচ্ছি, বাবু না হয়ে কি করি ! জাঁকজমকের বিয়ে, আমরা সব বরযাত্রী। গুরুপদ ধোনাই আর আমি তিনজন ছিলাম, তোমায় নিয়ে গণ্ডা পুরল।

সাহেবের হাত জড়িয়ে ধরেছে। টেনেই নিয়ে যায়। ছাড়ানোর চেষ্টা করে সাহেব বলে, আচ্ছা পাগল ! বিয়েবাড়ি গন্ধে গন্ধে গিয়ে উঠব ? মাহুয আজকাল তাঁদোড় হয়ে গেছে, ভোরের সময় তক্তেতক্তে থাকে। বিনি-নেমন্তন্ন গিয়ে বসলে পিটিয়ে পিঠ ভেঙে দেবে।

ঘাট অদূরে, দু-পা যেতেই পৌঁছে গেল। সেই লোকটা—ধোনাই মিস্ত্রি, অপেক্ষা করছে। বলে, নোকো এ ঘাটে পাওয়া গেল না বংশী। গুরুপদ বরুইতলার ঘাটে গেছে। আমি তোমার জন্ম দাঁড়িয়ে—

সাহেব জিজ্ঞাসা করে : নেমন্তন্ন কোথায় বংশী ?

মামুদ আলি মোল্লার ছেলের বিয়ে।

বংশীর সঙ্গে ধোনাই-এর চোখাচোখি হল। বুঝে নিয়ে ধোনাই একগাল হেসে ঐ সঙ্গে জুড়ে দেয় : গ্রাম মাহুরপলতা। বৃড়িভদ্রা থেকে তেখরার খাল নেমে গেছে, সেইখানটা।

সাহেব চমকে ওঠে : ওরে বাবা !

বংশী অভয় দিয়ে বলে, নোকোয় যাচ্ছি, বাবা বলবার কি হল গো ? বিয়ে বাড়ির রশিখানেক আগে নেমে গুটগুট করে গিয়ে উঠবে।

অতএব বরুইতলার ঘাটে চলেছে। যেতে যেতে কথাবার্তা। ধোনাই মিস্ত্রি বলছে, ভাল অবস্থা করে ফেলেছে মামুদ আলি। দতুন দালান দিচ্ছে। বড়দলের হাটে গিয়ে বিয়ের বাজার করল, হাটবেশাতি দেখে-যত লোকের তাক লেগে যায়।

মিটিমিটি হেসে বংশী বলে, জাতের বায়নাক্কা নেই আমাদের, কে হিন্দু কে মুসলমান বুঝিনে। সব বাড়ি যাই আমরা। আয়োজন ভাল থাকলেই হল, নেমন্তন্ন লাগে না।

ব্যাপার বুঝতে সাহেবের বাকি নেই। হাসাহাসি চলছে তো চলতে থাকুক তাই এখন। নোকো পেয়ে ভালই হল—গুরুপদের সঙ্গে কথাবার্তা সেরে ফুল-হাটায় বলাধিকারীর কাছে যাবার মতলব। মাহুরপলতার মাঝপথে নেমে গেলে অনেক কম হাঁটতে হবে।

বরুইতলা এসে গেল। দূর থেকে গুরুপদকে দেখা যায়। ঘুরছে ঘাটের এমুড়ো-ওমুড়ো—ঘুরেই বেড়াচ্ছে। মাঝি-দাঁড়ি কারো সঙ্গে কথাবার্তা নেই, চুপচাপ ঘুরছে। এদের দেখে দ্রুতপদে কাছে এলো।

সাহেব পুলকিত স্বরে বলে, ওস্তাদের সঙ্গে কাজকর্ম সারা হয়ে গেল তোমাদের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে। চলে যাচ্ছি। তোমার বাড়ি যাচ্ছিলাম গুরুপদ।

গুরুপদের জবাবের আগেই বংশী প্রশ্ন করে : নোকোর কি হল ?

না, এখানেও নেই।

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, কোথায় তবে ?

নোকোর ভার গুরুপদের উপরে। সে বলে, আছে, কোথাও না কোথাও। ঠিক বের করে ফেলব। বলি খোঁড়া নও তো কেউ। বাবুভয়ে মাহুষও নও। তবে আর কি ! দাসপাড়ার ঘাটে যাই এবারে।

ঘোরাঘুরি হল দাসপাড়ার ঘাটে। সেখানেও নেই।

হাঁসখালি গিয়েই দেখা যাক তবে ?

সাহেব বিরক্ত হয়ে বলে, নোকো ঠিক করেছে—সে নোকো কোথায় থাকবে, মাঝির সঙ্গে বলাকওয়া নেই ? হেঁটেই তো এতক্ষণে প্রায় মাদুরপলতায় পৌঁছানো যেত।

কয়েকটা গাঁয়ে আরও কতকগুলো ঘাট ঘুরে মিলল অবশেষে নোকো। জেলেডিঙি ডাঙার সঙ্গে কাছি-করা—মাহুষজন নেই, বোঁটে রয়েছে। অর্থাৎ ডিঙি বেঁধে কাছকাছি কোন একখানে গিয়েছে।

সর্বশেষ মাহুষ গুরুপদ জোরে ধাক্কা দিয়ে ডিঙি স্রোতের মুখে ফেলল। জল কাঁপিয়ে নিজেও উঠে পড়ে। একটা বোঁটে নিজে তুলে নিয়ে তাড়া দেয় : হাত-পা কোলে করে রইল সব ? বোঁটে ধরো, জোরে জোরে মারো—

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, রাতহুগুর নেমস্তন্ন, তাড়াতাড়ির কি আছে ?

গুরুপদ বলে, না, ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে চলো তবে। ধরতে পারলে জেলেরা ডাঙায় নামিয়ে নিয়ে পূজো করবে !

সাহেব ভয়ের ভঙ্গি করে বলে, বল কি গো—অ্যা, ভালমাহুষ হেঁটে হেঁটে চলেছি—খাতির করে এমনি নোকোয় এনে তুললে। তোমার মাতব্বরিতে বড় ভয় গুরুপদ, সেই তিলকপুরের মতন না হয়।

যেমন বিয়ে তার তেমনি মস্তোর। বংশী দাঁত বের করে হাসে : দানধ্যান তীর্থধর্মের মাঝে তো যাচ্ছিলে যে নোকোর স্নান্য ভাড়া মিটিয়ে দশের আশীর্বাদ কুড়িয়ে বেরুব।

গুরুপদ বলে, মবলগ খরচ সামনে। খামোকা কেন টাকা দিয়ে নোকো-ভাড়া করতে যাই ? এক একটা পয়সা এখন বাপের হাড় আমাদের কাছে।

সাঁ-সাঁ করে ডিঙি চলেছে। সাহেব বলে, আমি তোমাদের নেমস্তন্ন যাচ্ছিলে। বলাধিকারী মশায়ের কাছে যাব, সেখান থেকে হয়তো বা দেশেঘরে

একবার। আবার কবে দেখা হবে—দু-চারটে কথাবার্তার জন্য নৌকোয় উঠেছি। নৌকো ওপারে নিয়ে ধরবে, নেমে চলে যাব।

বংশী ঘাড় নেড়ে বলে, মাইরি আর কি! একবার যখন তুলতে পেরেছি, ছাড়াছাড়ি নেই।

সাহেব কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, জলে কাঁপিয়ে পড়ে সঁতার কেটে যাব তা হলে সেটা তো ঠেকাতে পারছ না।

সাহেবের মনেপ্রাণে আপত্তি। বলাধিকারীকে বলকয়ে যাবে চলে কালীঘাট। স্ত্রীধাম্মীকে দেখে আসবে। আর রানীকে। মন বড় টেনেছে। কিন্তু সকলের বেশি দরকার কালীমন্দিরে পূজা দিয়ে আসা। ইষ্টদেবী কালিকা। তার মধ্যে প্রধান হলেন কালীঘাটের দক্ষিণাকালী, আর বিদ্যাচলের বিদ্যা-বাসিনী। কাজকর্মে হাত নাগানো কালীক্ষেত্রে পূজা চড়িয়ে আসার পর।

সাহেব বলে, ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে—এমন হয় না। তৈরি-টৈরি হয়ে আসি আগে—তার পরে।

বংশী মিনতি করে বলে, এইবারটা মান রাখো ভাই সাহেব। বিয়ে-বাড়িটা সেরে দিয়ে যেখানে খুশি চলে যাও। ধোনাইয়ের সাচ্চা খবর, এক বাড়িতেই কাজ হয়ে যাবে। নইলে প্রাণে মারা পড়ব আমরা।

মামুদ আলির বাড়ি না গেলে এরা মারা পড়বে—জিনিসটা মাথায় ঢোকে না। সাহেব অবাক হয়ে তাকাল।

বংশী বলে চলেছে, বউটা বরাবরই খ্যাচর-খ্যাচর করে। হালফিল আবার ছেলের মা হয়ে পাগলা হয়ে গেছে একেবারে। ছেলেমেয়ে তিন তিনটে গিয়ে ঐ একগুঁড়ো। সেই বাচ্চার মাথায় হাত রেখে দিব্যি করিয়ে নিল—অসং কাজে আর নয়, ভাল হয়ে থাকব। ছিলামও ভাল। কাজের কথা কেউ বলতে এলে সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিয়ে দিয়েছি। কিন্তু দিব্যি আমায় রাখতে দিল না। নেমস্তন্নের নাম করে বউকে কাঁকি দিয়ে বেরিয়েছি। সাজ-পোশাকের বোঝা সেইজন্ম আরো বেশি করে চাপাতে হল। মোটে যাতে সন্দেহ না হয়।

কণ্ঠ কান্নায় ভেঙে আসে। ক্ষণকাল চুপ করে থেকে সামলে নিয়ে বংশী বলে, জীবনে আর অসং পথ মাড়াব না ঠিক করেছিলাম। চাষবাস করব, খেটেখুটে গরিব ভাবে থাকব। হতে দেবে তাই? গরলগাছির দারোগা খানার উপর ডাকিয়ে নিয়ে খোলাখুলি বলে দিল। বয়স হয়েছে, চাকরি ছাড়বে এইবার, দেশের বাড়ি দালানকোঠা তুলে ধর্মকর্ম নিয়ে থাকবে। শেষ কামড় সেই বাবদে—আমার নাম ধরেছে এক-শ টাকা। কত কান্নাকাটি করলাম—এক-শ'র একটা টাকা মাপ হল না। চাষবাস করে ফালতু এক-শ কোথায় পাই।

সময়ও সংক্ষেপ—নতুন ফসল ওঠা অবধি সবুর মানবে না। তড়িৎবিড়ি আদায় দিতে হবে।

খোনাই বলে, আমার নামে দশ। জন-পনেরোর এমনি দশ করে ধরেছে। বংশীর মতন দাগি নই, ধরাছোঁওয়া পাচ্ছে না, সেইজন্ত সন্তা। ছিলাম না দাগি, কিন্তু কদ্দিন আর? দাগি না হলে হক-না-হক ট্যাক্স ধরতে পারে না যে!

গুরুপদ বলে, আমারও এক-শ। এক কাজের কাজি বলে বংশীর আর আমার এক অঙ্ক। সেই যে তিলকপুরের গন্ধ আমাদের দু-জনের গায়ে। তুমি বেঁচে গেছ সাহেব, বিদেশি মানুষ বলে তোমার নিশানা পায়নি।

সাহেব আর জেদ করে না। দারোগা নিশানা না পেলেও তিলকপুরের দায়-দায়িত্ব-নিঃশেষ হয়ে যায় না। তার উপরে বংশীর এই হাত-ধরাধরি ও চোখের জল। তুইরাম ফাটকে গেছে, বংশী আর গুরুপদের নাম সে-ই নাকি কাস করে দিয়েছে।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, তুই এমন কাজ করল? তারই জন্তে তো যাওয়া। টিল মেরে তার কপাল ফাটানোর শোধ তুলব—মনে মনে আমার ছিল সেই মতলব।

থানায় বংশীকে ডাকিয়ে বুড়ো-দারোগা কথা আদায়ের কায়দাটা খোলাখুলি বলে দিলেন—সন্দেহের কিছু নেই। বাহাহুরি জাহির করে বললেন, চাকরি শেষ হয়ে যাচ্ছে এখন আর বলতে বাধা কি! কতরকম মাথা খেলাতে হয়—তোদের সায়েস্তা করতে গিয়ে তোদের উপর দিয়ে যেতে হয় আমাদের।

তুইরাম এবং ভিন্ন ভিন্ন কেসের আরও তিন-চারটে আসামি এক লক-আপে। মামুলি কায়দাকাছন করে দেখা হয়েছে—কাজ হল না। তখন দারোগার নিজের আবিষ্কার, অব্যর্থ মুষ্টিযোগ—

রাত্রিবেলা, বাইরের লোকজন একটিও আর থানায় নেই। লক-আপের তালা খুলে সিপাহিসহ দারোগা নিজে এসে ছফ্কার ছাড়লেন : চুনের ঘরে নিয়ে যাও ওটাকে।

যার দিকে আঙুল তুললেন, সে মানুষ তুইরাম নয়। তুইর চোখের উপরে সেই আসামিকে টেনেহিঁ চড়ে বের করে নিয়ে গেল।

নাম চুনের ঘর, কিন্তু এক কণিকা চুন নেই। আসামির পেটের ভিতরে কথা আদায় হয় সেখানে। একসময় রেওয়াজ ছিল—চুনের বস্তায় মুখ ঢুকিয়ে বেঁধে রাখত, নিশ্বাসের সঙ্গে চুন উঠে নাক-মুখ বোঝাই হয়ে যেত। এখন ঢের

বেশি ফলপ্রসূ পদ্ধতি বেরিয়েছে, সেকালের চুনের বস্তা বাঁধা বাতিল। ঘরের কেবল সেই পুরানো নামটা রয়েছে।

হুকুম দিলেন : চুনের ঘরে নিয়ে যত্নস্বাস্থি চালাওগে। নরম হয়ে এলে খবর পাঠিও।

বলে দারোগা সম্ভবত বিশেষ কোন জরুরি কাজে বসে গেলেন। যত্নস্বাস্থি শুরু হয়েছে ওদিকে। সেই যত্নের যৎকিঞ্চিৎ কানে এসে লক-আপের ভিতর তুইরামের রক্ত হিম হয়ে যায়। দমাদম লাঠি পড়ছে আসামির বেওয়ারিশ দেহটার উপর। লাঠি চার-পাঁচখানা অস্তুত—তেমনিধারা আওয়াজ। আর সেই সঙ্গে বাবা রে, মা রে—প্রাণাস্তক চিৎকার। তারপর সমস্ত চূপচাপ। ক্ষণ পরে সিপাহির ভয়ানক কণ্ঠ শোনা যায় : বড়বাবু, নড়েচড়ে না যে—

সে কি রে ?

চটি ফটফট করে ছুটলেন দারোগা চুনের ঘরে : কী সর্বনাশ, একেবারে শেষ করে দিয়েছিল ?

সিপাহি বলে, পাঁচ হাতের কাজ, পাঁচজনে পাঁচ দিক থেকে পিটেছে—সকলে হাতের ওজন রাখতে পারে না। এখন কি হবে, বলুন বড়বাবু।

হবে কচু ! মাকড় মারলে ধোকড় হবে। ঠিক ঠিক মরে থাকে তো কুয়ো-সই করে দে, আবার কি ! ও-মাসেও তো হয়েছিল একটা।

স্বপ্নাট অবচল কণ্ঠ—রাত্রির নৈঃশব্দে প্রতিটি শব্দ তুইরামের কানে আসছে। পরক্ষণেই কুয়োর মধ্যে বাপ করে একটা ভারী বস্তু পড়ার শব্দ।

দারোগার পরবর্তী হুকুম : চোর বেটাকে নিয়ে আয় এবারে। ওটাকেও শেষ করা হোক, কে আবার আদালতের হাঙ্গামায় যাবে !

খুন করার পরেই মাহুঘের নাকি খুনে পেয়ে যায় কখনো কখনো। ক্রমাগত খুন করে যেতে ইচ্ছে করে। দারোগার তাই হয়েছে। এবারে তুইরামের পালা।

চুনের ঘরে তুইরামকে নিয়ে এলো, ছপাশে দুই সিপাহি বজ্রমুষ্টিতে হাত এঁটে ধরেছে।

তিলকপুরে তোর সঙ্গে কে কে ছিল ? বাঁচতে চাস তো বল খুলে সমস্ত—

বুড়ো-দারোগা বংশীকে বলেন, আর হেসে খুন হন। অনেক কাল আগেকার আরও এক ঘটনা বললেন তিনি। ঠিক এইরকম ব্যাপার। সদরের নিকটবর্তী পাইকগাছা থানায় তখন তিনি। সদরে বেনামি চিঠি গেল, দারোগা অমুক আসামিকে খুন করে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। অগতি সাহেব সেই সময় জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট। সে লোকের প্রত্যাপে বাঘ-গরুতে একঘাটে জল খায়।

বাদ্যর একটা বড় দাঙ্গার ব্যাপারে সাহেব সরেজমিন তদন্তে বেরিয়েছিলেন, পাইকগাছার ঘাটে বোট বেঁধে হঠাৎ নেমে পড়লেন। দারোগাকে বলেন, অমুক গ্রামের অমুক মানুষটাকে খুন করে লাস গুম করেছ তুমি—

দারোগা হাসিমুখে সহজভাবে বললেন, এবেলাটা দয়া করে ঘাটে থাকতে আজ্ঞা হয় হুজুর, বিকালে জবাব দেবো।

জমাদার ষোড়া নিয়ে ছুটল। গ্রাম থেকে মানুষটাকে ষোড়ার পিঠে তুলে থানায় এনে হাজির করল।

দারোগা বললেন, এই লোক হুজুর, যাকে আমি খুন করে গাঙে ভাসিয়েছিলাম।

মানুষটা কসম খেয়ে বলে, খুনের কথা কি হুজুর, আমার গায়ে একটা আঙুল ঠেকায় নি কেউ। নির্দোষ বুঝে বড়বাবু একপেট খাইয়ে থানা থেকে ছেড়ে ছিলেন, পরমানন্দে সেই থেকে দূরে-ফিরে বেড়াচ্ছি।

খলখল করে হেসে বুড়ো-দারোগা এবার বংশীর কাছে রহস্যভেদ করেন : বুঝলে না ? বস্তার মধ্যে খড়, চার-পাঁচজনে খড়ের বস্তায় লাঠি পেটাত। চৌচামেটি কান্নাকাটি করত চৌকিদার একজন—বিস্তার মহলা দিয়ে তাকে শেখানো। তারপরে কুয়োর জলে ভারী জিনিস কিছু ফেলে দেওয়া। যাত্রার পালায় করে, তেমনি জিনিস আর কি !

ধান্ধায় পড়ে বোকারাম তুই নাম বলে ফেলেছে, তাকে দোষ দিয়ে আর কি হবে ? এইবারে দারোগা এদের সব নিয়ে পড়লেন। তিলকপুরের অপরাধী বংশী ও গুরুপদ মাত্র নয়—গোটা এলাকা ধরে টানাটানি। দশধারা রুজু হবে। ফৌজদারি কার্যবিধির একশ-দশ ধারা অস্থায়ী মামলা—চলতি কথায় দশধারা। ষোলআনা সাত্চা আর কটা মানুষ—দায়ে-দরকারে ঘটটা কি কুড়ালখানা কিম্বা পরের ক্ষেতের কলা-কচু সবাই নিয়ে থাকে। কোন কারণে দারোগা বিগড়াল তো দিল এক দশধারা হুঁতে। অমুক অমুক লোকের রীতি-প্রকৃতি খারাপ, খাওয়া-পরা চালানোর কোন দাধু পস্থা নজরে পড়ে না—এমনিধারা সন্দেহের উপর মামলা। দেশস্বদ্ধ মানুষ সাক্ষি। শীতকালে হাকিমরা মফস্বলে বেরোন, মামলার তানি সেই সময়—গাঁয়ের উপর কোন এক অস্থায়ী ক্যাম্প। জগৎবেড় জালে দিল তো সকলকে জড়িয়ে, যে পারে সে তদ্বির করে বেরিয়ে থাক। তদ্বির ঐ দারোগারই কাছে—নোট গুণে এবং টাকা বাজিয়ে তদ্বির করে এসো। যেমন এগারে বংশীর তদ্বির সাব্যস্ত হয়েছে এক-শ টাকা, ধোনাই মিস্ত্রির দশ। তদ্বির সারা হলে আসামির লিষ্ট থেকে

নাম ভুলে নেবে। সেটা যদি সম্ভব না হয়, সাক্ষীদের উল্টোপাল্টা বলিয়ে বেকসুর খালাস আদায় করে আনবে হাকিমের কাছ থেকে। পাকা কোঠা-বাড়ি বানানোর খরচা সামান্য নয়—শোনা যাচ্ছে, পঞ্চাশ-ষাটটা নাম জড়াতে হয়েছে এবার।

বোঠে ফেলে বংশী খপ করে সাহেবের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে : মাকালীর দিব্যি করে বলছি, মামলা ঠেকাতে যা লাগে তার উপরে সিকি পয়সার লোভ করব না। পুরো এক-শ টাকাও চাচ্ছি নে আমি। তিন বিঘে ধানজমি আর গাইগরুটার খন্দের দেখে এসেছি। তাতে অর্ধেক আন্দাজ উঠবে। গুরুপদও ধারকর্ষ করে কতক জোগাড় করে ফেলেছে। সবসুদ্ধ মোটের উপর ষ-দেড়েক হলেই আমাদের হয়ে যাবে। তার উপরে যত কিছু তোমার। এই চুক্তি—মাড়না খাটাতে যাব কেন বলো।

বংশী বোঠে মারে, আর বিড়বিড় করে দুঃখের কথা শোনায়। গাইগরু বিক্রির বন্দোবস্ত করে এসেছে। আট আনা মূল্যে এইটুকু এক হুলেবাহুর কিনে অনেক যত্নে এত বড়টা করল। বয়স হয়ে গিয়ে গাবিন হয় না, আশা একরকম ছেড়ে দিয়েছিল। এতদিন পরে এইবারে প্রথম বাছুর হল। বংশীর বউ বলে, হয়েছে আমার বাচ্চার কপালে—বাচ্চাছেলে দুধ খাবে বলেই গুরুর দেবতা মাণিকপীর এতকাল বাদে বাছুর দিলেন। ঘরের গাইয়ের দুধ পেয়ে বলতে নেই, ছেলে বেশ ইয়ে মতন হয়েছে। বাচ্চার ভরপেট হয়ে এক-একদিন বাপের পাত অবধি দুধ এসে পড়ে। গাই-বিক্রির কথা বউকে ঘুণাক্ষরে জানানো যাবে না। কৌশলটা সে ভেবে রেখেছে। গাঁয়ের বাইরে কোনখানে গরু বেঁধে আসবে, সন্ধ্যার পর গরুর দড়ি খন্দের হাতে তুলে দিয়ে টাকা নিয়ে নেবে। গরু ফিরছে না—বউ জানবে হারিয়ে গেছে। কার ফসলের ক্ষেতে ঢুকে পড়েছিল, ধরে নিয়ে থোয়াড়ে দিয়েছে। লোক-দেখানো খোঁজাখুঁজিও হবে কয়েকটা দিন—মুনে মনে বংশী সমস্ত ছকে রেখেছে।

গুরুপদ হঠাৎ গর্জে উঠল : ঐ যে থানায় থানায় দারোগা-জমাদার পুঁবে রেখেছে, ওরাই মাহুষকে ভাল থাকতে দেবে না। ঘর থেকে তাড়িয়ে বের করে। ওদের বিদায় করুক, চুরি-ছাঁচড়ামি দেখো আপনাআপনি বন্ধ হয়ে যাবে।

কী বলছ তুমি ঢালির পো! সরল মাহুষ ধোনাই মিস্ত্রি ঘোরপ্যাচের কথা বোঝে না। বলে, দারোগা পোষে তো চোর ঠেকানোর জন্যেই—

গুরুপদ বলে, আর দারোগা চোর পোষে চাকরি ঠেকানোর জন্য। তালুক-গাঁতি কিনবার জন্য, দালান-কোঠা দেবার জন্য। চোরের অনটন পড়ল চাপ দিয়ে ভাল গৃহস্থকে চোর বানিয়ে নেয়।

আঘাটার ডিঙি বেঁধেছে, গাঁ নিশ্চিতি হবে সেই অপেক্ষায় আছে। আহা-মরী কী চমৎকার রাত্রি! কৃষ্ণপক্ষ, তার উপর মেঘ খমখম করছে আকাশে। কোন দিকে বুষ্টি হচ্ছে, ঠাণ্ডা জ্বোলো হাওয়া। গরমকালে হঠাৎ যদি ঠাণ্ডা পড়ে যায়, তেমনি রাত্রি কাজকর্মের পক্ষে প্রশস্ত। মানুষ শুতে না শুতে ঘুমিয়ে পড়বে। সে বড় গাঢ় ঘুম—মরণের দোসর। এমনি রাত্রে যে কারিগর ঘরে বসে থাকে, ওস্তাদের শাপশাপান্ত আছে : সেই অপদার্থ কাঠি ফেলে কলম ধরে কেন বাবু হয়ে যায় না ?

ঘুটুটে অঙ্ককার। কোঁটা কোঁটা বুষ্টি পড়ছে গায়ে। ধোনাই মিস্ত্রি সকলকে মক্কেলের বাড়ি হাজির করে দিল। মামুদ আলি লোকটা সত্যি পয়সা করেছে। চাষীর হাতে পয়সা এলে পর পর চার লক্ষণে প্রকাশ পাবে। উৎকৃষ্ট হালবলদ সর্বাগ্রে—সে এমন, কাজ ফেলে মাঠের যত চাষী আসবে বলদের গায়ে একবার করে হাত বুলিয়ে যেতে। বলদ হল তো ঘোড়া—হেঁটে বেড়ানো পোষাচ্ছে না আর তখন, ঘোড়ার পিঠে গমনাগমন। ঘোড়ার পরে বউ—একটা সকলেরই থাকে, কোন ঐশ্ব্যের চিহ্ন নয়, বিয়ে বা নিকে করে যাও যতগুলো সম্ভব। এবং সর্বশেষ পাকাদালান। মামুদ আলির চার দফাই হয়ে গেল। দালান দিয়েছে—একতলায় শেষ নয়, ছাদের উপরে দোতলার ঘর। সম্পূর্ণ হয়নি, দরজা-জানলা ও পলস্তারার কাজ বাকি। হতে হতে বিয়ে এসে পড়ায় কাজকর্ম বন্ধ এখন দিনকতক। সিঁড়ি বাইরের দিকে, তারও ইটগুলো মাত্র বসানো হয়েছে। উঠতে পারা যায় এই পর্যন্ত। ধোনাই মিস্ত্রি গাঁথনির কাজে জোগাড় দিত, বাড়ির অঙ্কিসঙ্কি তার নথদর্পণে।

বংশী অবাক হয়ে বলে, কী বিয়েবাড়ি রে বাবা! দেড় পহর হতে না হতে আলো নেভানো। ভেবেছিলাম, কতক্ষণ না নজর ধরে বসে থাকতে হয়।

ধোনাই বলে ছেলের বিয়ে যে! দুপুরবেলা বর নিয়ে সব মেয়ের বাড়ি রওনা হয়ে গেছে। বউ এসে পড়বার পর তখনই এবাড়ি বাজনা-বাগ্মি হৈ-হল্লা খানাপিনা। অটেল আয়োজন করেছে, পাঁচ-সাত গাঁয়ের স্বজাত ভিনজাত আত্মীয় কুটুম্ব সকলের নেমস্তম্ভ।

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে : রাতের কুটুম্ব আমাদের ভোজ সকল কুটুম্বের আগে—

ভাঁড়ার উপরের ঘরে। জিনিসপত্র কেনাকাটা করে সেখানে এনে রেখেছে। ওস্তাদ বলেন, আগে বেকনো, পরে ঢোকা। মানে হল, ঢোকবার আগে বেকনোর বন্ধোবস্তুটা নিখুঁত হয় যেন। দোতলায় উঠবার নামে তা-বড় তা-বড় কাড়িগরও আঁতকে ওঠে। কিন্তু সাহেব বেপরোয়া—অস্তুত আজকের

এই দিনটা। সাঙাতের কথায় এসেছে—তাদেরই কাজ। বংশীর আবার একথাতেও আপত্তি : আমাদের কাজ হল কিসে ? কাজটা বুড়ো-দারোগার— তাঁরই দালানকোঠা হবে। ধরতে পারলে নিয়ে তুলবে তাঁরই কাছে তো— তিনি কি আর বিবেচনা করবেন না ?

কিন্তু হলে হবে কি—সিঁড়ির উপর মানুষ শুয়ে আছে আড় হয়ে। তাতে কি ডরায় ! ‘চলনে বিড়াল, সরে পড়ায় সাপ’। ছুটো সিঁড়ি বাদ দিয়ে পুনশ্চ একজন। তাকেও পার হল। আরও কিছু গিয়ে চাতালের উপর একগাদা মানুষ পাশাপাশি। কাজের বাড়ি মানুষ অনেক জমেছে। বৃষ্টি বাদলার মধ্যে জায়গার অভাবে সিঁড়িতেই শুয়ে পড়বে। এত ডিঙিয়ে যাওয়া অসম্ভব—হতুমান না হলে হয় না। বেকুব হয়ে ফিরতে হল। খানিক দূরে এসে দেখে ধোনাই মিস্ত্রি নেই। যায় কোথা ধোনাইটা আচমকা এমন দল ছেড়ে ?

বৃষ্টি তেমনি লেগেছে। টিপটিপ করে পড়ছিল—মুসলধারে এলো। ভিজ্ঞে জবজবে। অনতিদূরে গোয়ালবাড়ি কাদের। একদোড়ে হাঁচতলায় গিয়ে দাঁড়াল।

বংশী সাহেবের গা টেপে : ভিতরে মানুষ।

গোয়াল লোকে যেমন-তেমন করে ঘেরে, গরু না বেকুলেই হল। মশা তাড়ানোর জন্তু সঁজাল দিয়ে গেছে। আগুন গনগন করছে। সেই আগুন ঘিরে বসে ক’জনে হাত-পা সঁকছে।

হেন ক্ষেত্রে টিপি টিপি সরে পড়া উচিত। কিন্তু সাহেবকে বজ্জাতি-বুদ্ধিতে পেয়ে বসল—হাঁক দিয়ে ওঠে : কারা ওখানে ?

বংশী সম্বস্ত হয়ে হাত টানছে পালাবার জন্য। সাহেব গ্রাহের মধ্যে নেয় না।

কি করো তোমরা ?

মিনমিনে গলায় জবাব আসে : খোলাট পাহারা দিচ্ছি।

সত্যি বটে, গোয়ালের ওদিকটায় গোলা, ধান ভোলার খোলাট। গলার সুর আরও চড়িয়ে সাহেব ধমক দেয় : কে পাঠাল তোমাদের পাহারা দিতে ? এসো, এদিকে চলে এসো, দেখে নিই—

লোকগুলো একলাফে উঠে পড়ে দৌড়।

সাহেব হি-হি করে হাসতে হাসতে বলে, দেখলে, আমি কেমন বুঝতে পারি। আমরাই মজা করে হাত-পা সঁকি এবার। বাদলা রাতে ওরাও কাজকর্মে বেরিয়ে পড়েছে।

বংশী তিস্তস্বরে বলে, বেরিয়েছে ও দারোগার ঠেলায়—আমি দিব্যি করে বলতে পারি। ‘এলাকা জুড়ে জাল বেড় দিয়েছে। মুখ ঢেকে পালাল, নয়তো

ঠিক চেনা মানুষ বেক্ত। একই দশধারা মামলার আসামী। বাটটা নাম জড়িয়েছে, কেউ কি বাদ আছে এবারে ?

গনগনে আশুন দেখে গুরুপদর তামাকের পিপাসা পেয়ে গেছে। বলে, কলকে-তামাক পেলে দু-টান টেনে নিতাম, ঠাণ্ডায় কাঁপুনি ধরে গেছে গো—

ডিঙিতে ফিরে দেখল, ধোনাই ইতিমধ্যে এসে গেছে। গুরুপদ সর্বাগ্রে নারিকেলখোসার হুড়ি পাকাতে লেগে যায়। তামাক টেনে চাক্সা না হয়ে বোঠেয় সে হাত দিচ্ছে না।

বংশী ধোনাইকে প্রশ্ন করে : ডুব মেরেছিলে কোথা ?

বোঠের গায়ে জল ঠেলেতে ঠেলেতে ধোনাই বলে, চিল পড়লে কুটোগাছটি না নিয়ে ওঠে না। সেই নিয়ম আমার, খালি হাতে ফিরিনে।

একটা চটের থলি পা দিয়ে ঠেলে দিল। হাত ঢুকাল বংশী—আর দু-জন পরমাগ্রহে চেয়ে রয়েছে। বেক্ষে একে একে হাত-করাত, বাটালি, রেঁদা, আগর, সরকালি—মামুদ আলির নতুন দালানে ছুতোরমিস্ত্রি কাছ করে, কাজের শেষে যন্ত্রপাতি থলি ভরে রেখে যায়। পুরানো ক্ষয় জিনিষ, রোজ রোজ ঘাড়ে করে নিয়ে যাবার মতন কিছু নয়। অল্প বমাল না পেয়ে ঐ ছুতোরের থলিতে ধোনাই-এর নজর গিয়ে পড়ল।

খান দুই বাক এগিয়ে ধোনাই আবার এক কাণ্ড করে। পাশখালির মোহানায় জেলেডিঙি বাঁটা। ভাঁটা লাগলে জাল ধরবে, ততক্ষণ জেলেরা স্ব্থ করে ঘুমিয়ে নিচ্ছে। হেসো-দা দিয়ে ধোনাই কাছিতে দিল পোছ। বনবন করে নৌকো পাক খাচ্ছে, লোকগুলো তবু জাগে না। চৈত্রের গাজনে চড়ক-গাছে ঘুরছে, তেমনি একটা কিছু ভাবছে হয়তো। গুড়োর উপর বেউটিজাল—জালগাছি তুলে নিয়ে ধোনাই জেলেডিঙিতে সজোরে ধাক্কা দিল। চলে যাক মাঝ-গাঙের দূরস্ত টানে। এখন জেগে পড়লেও ঐ টান কাটিয়ে পিছু নিতে পারবে না।

সাহেব রাগ করে ওঠে : জাল ওদের ভাতভিত্তি, সেই জিনিস নিয়ে নিলে তুমি ?

ধোনাই হি-হি করে হাসে : বৈচেবর্ডে স্ব্থালাভালি ঘরে ফিরলে তবে তো ভাত ! সে আর হচ্ছে না। ডুবে মরবে দ'য়ে পড়ে, ডুবে গিয়ে তবে যদি ঘুম ভাঙে !

হঁকো চলছে হাতে হাতে। দু-চার টান টেনে তাড়াতাড়ি গরম হয়ে নেবার গরজ। ধোনাই সাহেবের দিকে হাত বাড়ায় : আমায় দাও—

হুকোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে সাহেব তার দিকে দিল : হুকো পাবে না, ছোটজাত তুমি—

সাহেব জাত-জাত করছে—আর দু-জন অবাক হয়ে গেছে। সেই সাহেব, একদিন যে তুই ডোমকে হিড়-হিড় করে দাওয়ার উপর তুলেছিল। গুরুপদ বলে কাজের মধ্যে জাত-বেজাতী কী আবার ! ও জিনিস গায়ে ঘরে ফেলে এসেছি। ঘরে ফিরে গেরস্ত-মাহুষ হয়ে কোঁপর-দালালি করব—সেই সময় তুলে নেবো।

সাহেব বলে, জাত কাজের মধ্যেও আছে। গরিব মেরে ছ্যাচড়া কাজকর্ম—সেই দিকে ধোনাই মিস্ত্রির ঝাঁক। ছুতোরের যন্ত্রপাতি হাতিয়ে আনল, জেলের জাল নিল। আমরা চোর, ধোনাই ছিঁচকে। ঘটিচোর বাটিচোর সেই দলের। হুকো দিলে জল মরে যাবে, জল বদলে ফেলতে হবে।

কলকে স্পর্শ করে না ধোনাই। দুঃখ পেয়েছে, দুঃখ ফিরিয়ে ঝপাঝপ বোঠে মারছে। বংশী তার হয়ে বলে উঠে : বেশ করেছে ধোনাই। গরিব না মেরে লাখপতি কোটিপতি পাই কোথা এখন ? মামুদ আলিকে মনে করে এলাম, সে লোক তো কৈসে গেল। খালি হাতে ফেরার চেয়ে পাঁচটা টাকাও যদি আসে, খানিক তবু এগোল। তোমার নিজের কিছু নয়—কঁাকে কঁাকে আছ, দয়া করতে এসেছ, আমাদের দায়টা কেমন করে তুমি বুঝবে ?

আগের কথার খেই ধরে বংশী আবার বলছে, পাঁচ টাকা না হয়ে পাঁচ সিকে হলেই বা কে দেয় ? এক-একটা দিন চলে যায় মাথায় ঘেন একটা করে মুণ্ডরের ঘা দিয়ে। মাথার উপর দশধারা যদি না ঝুলত, হীরামাণিক মাঠে পড়ে শুকোলেও বাচ্চা ফেলে ঘর থেকে বেরুতাম না। কী বলব সাহেব—কুটুখবাড়ি গিয়েও এখন ফালুক-ফালুক করি। চুল ঝাচড়াতে চিকনি দিয়েছে, সেটাও পকেটে ফেললাম। এক-শ টাকার কোন না এক আনার পয়সা উত্তল হয়ে আসবে।

মা-কালীকে কাতর হয়ে ডাকছে : চলনসই একটা ঘর জুটিয়ে দাও মাগো। তারপর কে আর কাক-চিলের মতন ঠোকর দিয়ে দিয়ে বেড়ায় ! আর দশটা গৃহস্থের মতো আমরাও বাড়ি গিয়ে উঠল।

চোর-ডাকাত-ঠগের ইষ্টদেবী কালিকা-ঠাকরুন নিজে নাকি অদর্শন থেকে ভক্তদলের কাজকর্মের চালনা করেন। কিন্তু আজকের ব্যাপারে দেবীর চাড় দেখা যাচ্ছে না, ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা রাত পেয়ে তিনিই বা ঘুমিয়ে পড়লেন !

আরও কয়েকটা জায়গায় নামল তারা ডিঙি থেকে। আশায় আশায় এগিয়ে যায়। এক উঠানে পা দিয়েছে কি, সাহেবের পিঠে যেন চাবুক পড়ে।

এসো, শিগগির বেরিয়ে এসো—। হাতের কাছে থাকে পেল, তাকেও টেনে বের করে আনে ।

সকলে হকচকিয়ে গেছে । বংশী বলে, ভয় পেলে কেন সাহেব ?

গৃহস্থ জেগে পড়লে টের পেতে মজা ।

সে তো সব গৃহস্থ রে ! কে কবে আমাদের ফুলচন্দন দিয়ে ডাকাডাকি করে ?

সাহেব বলে, এরা তাই করত । আসতে আজ্ঞা হয় চোরমশায়রা । এসেই যখন পড়েছেন, দান করে যান কিছু ।

কথা বড় মিছা নয় । বড়লোক ক'জন—ছুনিয়াই তো এরা সব । দিনমানে দশের মাঝে অত বোঝা যায় না—বুঝতে দেয় না মাহুষে, ঢেকেঢুকে সেরে-সামলে বেড়ায় । রাত্রিবেলা আপন জনদের ভিতর খাওয়া-দাওয়া শাজগোজ কথাবার্তা অসাবধান—নিরাবরণ । ঈশ্বরের খবর জানি নে, কিন্তু চোরের কাছে আসল অবস্থা চাপা থাকে না ।

গাঙে-খালে অকারণ ঘুরে ঘুরে মন ভারী সকলের । সাহেবই কেবল হাসিখুশি । তার কিছু খারাপ লাগছে না । এক সময় বলে উঠল, হাফন-অল-রশিদ ছিলেন বাগদাদের খলিফা । ঠারই মতন হল । উজির-নাজির নিয়ে ছদ্মবেশে সারারাত ঘুরে প্রজাপাটকের খবর নিতেন । আমাদেরও তাই কিনা, বেলো ভেবে ? এই যত দেখছি, প্রজাপাটক আমাদের । দিনমানে ভিন্ন রাজা—রাষ্ট্রের নিশ্চিতি হলে মূলক জুড়ে আমাদের রাজত্ব হয়ে যায় । যেখানে খুশি যাই—ত্যাঁদোড় প্রজারা নিজের ইচ্ছেয় দেবে না তো রাজকর ইচ্ছে মতো নিজের হাতে তুলে নিয়ে আসি ।

একটু চুপ করে থেকে বলে, যত প্রজা এই দেখে এলাম—নিতে পারা গেল না তো দিয়ে আসাই উচিত । শুধুই নিলে রাজার রাজত্ব থাকে না, দিতে হয় অবস্থা বিশেষে । ভাল ভাল মুকুন্নি চোর দিতেন সেকালে । অপহারবর্মনের কথা ওঠে—চুরি করতেন তিনি গরিবকে ধনী, আর ধনীকে গরিব করবার জন্য । এক রকমের গুঁটিখেলা আর কি—ঝাঁকি দিয়ে চিং-গুঁটিকে উপুড় আর উপুড়-গুঁটিকে চিং করা ।

সাহেবের রক্তরসে কারো কান নেই, নিজের ঝাঁকে সে বকবক করছে । আবার বিপদ, ক্ষিদে পেয়ে গেছে বিষম । ক্ষিদেয় দোষ নেই—জোয়ানপুরুষ, মরা নাড়ি কোনটার নয় । কোন্ ছপুরে চাটি মুখে দিয়ে বেরিয়েছে—এক মামুদ আলির বাড়ি হয়েছে ফিরবার কথা, ক্ষিদে ঠেকাবার উপায় ভেবে আসেনি । এখন যত ভাবছে, পেটের মধ্যে তত দাউদাউ করে ওঠে ? ধোনাই মিজি খাওয়ার

গল্প করে : রাতের কাজে বেরিয়ে কাদের রান্নাঘরে ঢুকে এক খোরা পাস্তা
মেরে দিয়ে এসেছিল একবার। পাস্তাভাত আর কান্ধুন্দি।

গুরুপদ চটে উঠল : সাহেব ঠিক বলেছে, সত্যি তুট ছোটজাত। নজর
নিচু। সেই রান্নাঘরে ঢুকলি, খেয়েও এলি। পাস্তাভাত তবে কি জন্ম
খাবি, পোলোয়া-কালিয়া খেয়ে এলি নে কেন হতচ্ছাড়া ?

ধোনাই অবাক হয়ে বলে, পোলোয়া-কালিয়া রেঁধে রাখে বুঝি—খেয়ে এসে
তার গল্প করব ?

সাহেব হাসতে লাগল : না খেয়েও গল্প হয় রে ধোনাই। পোলোয়া খায়
তো বাবুভয়েরা। মুখের গল্পে আমাদের স্বথ।

গুরুপদ সাহেবের স্বরে দোহার দেয় : সত্যবাদী যুধিষ্ঠির আমার—সত্যি
বই মিথ্যে মুখে আসে না ! নজর ছোট, ঐ যা বললাম। গল্পের খাওয়া—তা-ও
পাস্তার উপর উঠতে পারে না।

বংশীও আসরে নামে। পোলাও না হোক,—পাঁচ-সাতখানা তরকারি এবং
পিঠেপায়সে চতুর্দিকে সাজানো বাড়ি-ভাত সে খেয়ে এসেছে। সত্যি সত্যি
খেয়েছে, বানানো কথা নয়।

শিবপূজা বলে আছে এক ব্যাপার। সন্ধ্যাবেলা বনের ধারে গলবস্ত্র হয়ে
শিয়ালকে নিয়ন্ত্রণ করে আসতে হয়। তারপরে খালায় ভাত বেড়ে বাটিতে
বাটিতে ব্যঞ্জন সাজিয়ে কোন কঁাকা জায়গায় রেখে গৃহস্থ শুয়ে পড়ে। বনের
শিয়াল চুপিসারে এসে খেয়ে যায়। পুঁথিপত্রে চোর-পুজোর এমনি কোন
বিধান থাকত যদি ! না থাকুক, বংশীই শিয়াল হয়ে সেবার শিবভোগ
খেয়ে এসেছিল।

গাও ছেড়ে ডিঙি খালে ঢুকে পড়েছে। সরু জলপথ—এর ঘরের কানচ
দিয়ে ওর বোধন-তলার নিচে দিয়ে। গলা ছেড়ে দিয়ে মাঝুখ এপার ওপারে
দ্বিব্য গল্পগুজব করতে পারে। চুপ, একটি কথা নয় ! বোর্টে খুব নরম হাতে
ধরো এবার—

পালাকীর্তন একবাড়ি—এত রাত্রিও চলছে। উঠানে পাল খাটিয়ে হেরিকেন
ঝুলিয়ে দিয়েছে, খাল থেকে নজরে পড়ে। বোর্টে ফেলে সাহেব উঠে দাঁড়ায়,
ডিঙি লাগাতে বলে। না লাগালে ডাডায় লাফ দিয়ে পড়বে, এমনিভাবে ভাব।

ধোনাই বলে, এই দেখ। পেটে বাপাস্ত করছে—ঠাকুরের নামে কি ক্বিধে
মরবে ?

বংশী সাহেবের পক্ষে : চলোই না—শুনে আসি। কান পচে যাবে না।

বেয়ে বেয়ে শুধু হাতই ব্যথা—ক্ষিধে না মরুক, জিরানো যাবে তো একটুখানি।

বলে, ছোটমামা সাহেবকে বলত ভক্ত মানুষ। রোখ যখন চেপেছে, ঠেকানো যাবে না। তবে একটি কথা, লেপটে থেকো না সাহেব—একটু শুনেই চলে আসবে।

কিন্তু উল্টো বুঝেছ সাহেবকে। গলা বাড়িয়ে আসরে একবার ঊকি দিয়ে দেখে সাহেব অল্প দিকে পা চালায়। কত বাড়ির কত উঠানে গেল। হারুন-অল-রশিদের নগর-পরিক্রমা। এক-একটা ঘর ধরে চক্কোর দিল কত সময়। মাটিতে পা ছোঁয় না ঘেন, মাটির পরে ভেসে বেড়াচ্ছে।

এরা তিনজন পিছনে—দূরে দূরে। সমস্ত পাড়াটাই ঘোরা হয়ে গেল। কাঠির কাজ আজ নয়। গুরু হাতের কাঠি বউনির মুখে যত্নতত্ত্ব বের করা চলবে না। হাতের মাথায় যা আসবে, তাই কেবল তুলে নেওয়া। রাই কুড়িয়ে বেল—সে রাইয়ের একটি দানাই বা মেলে কই?

তবু সাহেব পুশি। নিকানো-আড়িনা ঘরদুয়ার গোয়াল-টেকিশালা ঘুরে ঘুরে দেখে—দিনমানের মানুষ যেখানে সংসার-ধর্ম করে, ছেলেপুলেরা খেলা-ধুলা করে, মেয়েরা ব্রতনিয়ম করে, বিয়েথাওয়া অন্নপ্রাশন কথকতা হয় যেখানে। দেবতার পীঠস্থানের মতো পুণ্যময় আশ্চর্য জায়গা—দেখে কিছুতে সাহেবের আশ মেটে না।

এক সময় বংশীর কানে কানে বলে, এ গাঁয়ের মানুষগুলো হুঁশিয়ার খুব—পুণ্য করতে গিয়েছে ষোলআনা সামাল হয়ে। ঘরে ঘরে তালা, তালার চাবি আঁচলে গিঁট দিয়ে তবে বসে হরিনাম শুনছে। পাহারার মানুষও রেখে এসেছে কেউ কেউ। তোমরা দেখনি, আমি দেখে এড়িয়ে এসেছি।

বংশী বিরস মুখে বলে, আমাদের যাট্রাটাই অপয়া। চলো নৌকোয় ফিরি—যে উঠানে গাওনা হচ্ছে, সর্বশেষ এবার সেই বাড়ির ভিতর ঢুকল। সামনের ঘরটা খোলা। এরাই অসাবধান—বাড়ির উপর গাঁয়ের তাবৎ মানুষ, সেই সাহসে বোধহয়। সাহেব আর বংশী ঘরে ঢুকে গেল। অন্য দুজন বাইরের পাহারায়।

ধামা-ঝুড়ি ডালা-কুলো যত আজোবাজে জিনিস। বাড়ির হাঁড়ি, আমসস্তর হাঁড়ি, আমগিরি ভাঁড়। মাচার উপরে উঠে পড়ল। তোষক-বালিশ-লেপ গাধা করা—কী বাহারের বিছানা মরি-মরি! সাহেব সেই যখন আশানে শয়নঘর বানিয়েছিল, মড়ার সঙ্গে এমনি বস্তু দেখতে পেত।

বিছানা উল্টেপাল্টে টিনের পোর্টম্যান্টো পাওয়া গেল। চাবি-আঁটা। এই

তবে আসল বস্তু—নজরে না পড়ে সেজন্য বালিশ ঢেকে দিয়েছে। একটু চাড়া দিতে পুরানো বাস্তুর পতরের জোড় খুলে গেল। ধোপহরস্ত কাপড়ে ঠাসা—দামি দামি বেনারসিও। ‘যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই’—হেঁড়া বিহানা দেখে হুস্তোর বলে চলে যায়নি ভাগ্যিস।

কত বড় আঁচল রে বাবা, কত শ’ টাকা না জানি দাম! সাহেব বলে, এ শাড়িটা বিক্রি করা হবে না, বউকে দিও বংশী। খুশি হবে।

বংশী আতকে উঠল : সর্বনাশ, জেরা করে করে সব বের করে ফেলবে, আস্ত রাখবে না আমায়। বিক্রি কেন হবে, তুমি রেখে দাও সাহেব। তোমার বউ এলে পরাবে।

কোতুহলে এরই মধ্যে একটু ভাঁজ খুলল। বউকে পরানোর বস্তুই বটে। ছিঁড়ে জাল-জাল হয়ে গেছে, বিষত পরিমাণ আস্ত নেই। সলতে পাকানোর ন্যাকড়া অথবা গোবর নিকানোর ন্যাতা ছাড়া অন্য কাজে আসবে না। হেঁড়া কাপড়গুলো এমন যত্নে কেন রাখা, অতিসঙ্কল্পী গৃহস্থই শুধু বলতে পারে। বেনারসি ফ্যাসফ্যাস করে ছিঁড়ে সাহেব শতেক ফালি করে। যত আক্রোশের শোধ তুলছে শাড়ির উপর।

স্বী-কণ্ঠে কোন দিয়ে বলে উঠল : কারা ওখানে ?

সাহেব চেপে থাকতে পারে না। গলায় বিকৃত আওয়াজ তুলে বলে, হেঁড়া ত্যানা কার জন্যে পুঁজি করে রেখেছ ? এই বেনারসি পরে আশানে যাবার বুঝি সাধ ?

এর পরেই তো চৌচিয়ে ওঠে, এবং আসর ভেঙে মাছুষের হৈ-হৈ করে পড়বার কথা। হয়ে থাকবে তাই। সাহেবরা কিছু জানে না, ডিঙি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে।

সতের

সকাল হল।

হাক্কন-অল-রসিদ ও তন্তু উজির-নাজিরগণ রাতভোর রাজ্য দর্শন করে ঘুরেছেন। রাজকর সেই ছুতোরের যন্ত্রপাতি ও জেলের জাল—তার উপরে আর ওঠেনি। তবে ক্ষিধের ব্যবস্থা ষা-হোক কিছু হয়েছিল বটে। কুকুরের অহুগ্রহে। মাংস নয়, কুকুর।

কুকুর সে-বাড়ি একটা নয়, বোধকরি এক গণ্ডা দেড় গণ্ডা। যেই পা দিয়েছে, চতুর্দিকে থেকে গ-গ করে এসে পড়ল। দৌড়, দৌড়। কুকুরগুলোও তাড়া করেছে। সর্বনেশে কাণ্ড। মুকুব্বিরা এইজন্ম মাথা-ভাঙাভাঙি করেন : যথোচিত বন্দোবস্ত বিনা কখনো কেউ কাজে না নেমে। গোঁয়াতুঁমিতে নিজের আখের নষ্ট এবং বৃত্তির বদনাম। সেই ব্যাপারই হতে যাচ্ছিল কাল রাত্রে।

কুকুরের তাড়ায় উঠি-কি-পড়ি ছুটেছে। গ্রাম ছেড়ে মাঠে পড়ল। ঘোপঝাড় পেয়ে তার মধ্যে ঢুকে গেল! সন্ধান করতে না পেরে কুকুর আরও খানিক ডাকাডাকি করে ফিরল। তারপরেও অনেকক্ষণ এরা নিঃসাড়।

টোকবার সময় ঠাহর হয়নি—ভয় কেটে গিয়ে দেখে, আখের ঝাড়ের ভিতর ঢুকেছে। কুকুরকে তখন উপকারী বলে মনে হয়। ক্ষিধেয় ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরছিল, কুকুরই আখের ক্ষেতে তাড়িয়ে তুলে দিল। ঘেউ ঘেউ করছিল, এবারে তার মানে পাওয়া যায় : চকুহীন যুর্থের দল, খাণ্ড বৃদ্ধি লোকের রান্নাঘর ছাড়া থাকতে নেই? কত খাবি, প্রাণভরে খেয়ে নে।

আখ ভেঙে ভেঙে দেদার খেয়েছে। এক জিনিসে ক্ষিধে-তেষ্টা উভয়ের শাস্তি।

রাত্রি গিয়ে এবারে দিনমান। গোনে ছুটে চলেছে ডিঙি। চার মরদে আয়োজন করে বেরিয়েছে—কাজের যোলজানা সামাধা না হওয়া অবধি এ ডিঙির মুখ ফেরাবে না। অর্থাৎ দারোগার টাকা পুরোপুরি যতক্ষণ না আসছে। বংশীদের হয়ে গিয়ে টাকা বাড়তি থাকে তো অগ্নি বারা ভিন্ন দল হয়ে বেরিয়েছে, তাদেরও দিয়ে দেবে। দশধারা ঘাতে অকুরেই বিনাশ পায়।

দ্বিষ্মজয়-যাত্রার মনোভাব : মারো বোঠে—শাবাস! জোরে মারে, আরও জোরে—। বোঠে মারা নয়, যেন বিয়ের বরণ করা হচ্ছে। কী গো মরদ-মশায়রা—

ধোনাই কাতর স্বরে বলে, উপোসি থেকে কত আর হবে ?

ভাতের বদলে একটা আন্ত পাহাড় গলাধঃকরণ করলেও এদের উপোস। সাহেব গান ধরে বসল অকস্মাৎ। গানে পুত্রশোক ভোলায়, ভাতের শোক যাবে না ? কালীঘাটের বস্তির ঘরে ঘরে এই সব গান উঠত। মুক্ত গাঙের উপর সাহেব আজ ক্ষণে ক্ষণে গলা ছেড়ে দিচ্ছে :

কাদের কুলের বউ গো তুমি কাদের কুলের বউ,
জল আনতে যাচ্ছ একা, সঙ্গে নাইক কেউ।
যাচ্ছ তুমি হেসে হেসে, কাঁদতে হবে অবশেষে,
কলসি তোমার যাবে ভেসে, লাগবে প্রেমের ঢেউ।

গান হাসিহল্লা হেনক্ষেত্রে ভালই। স্মৃতিবাজ চারটে ছোঁড়া চলেছে—লোকে ভাববে। খারাপ অভিসন্ধি থাকলে এমন হৈ-হৈ করে না। চুপিসাড়ে যায়।

বেলা চড়ে যেতে পেটে আবার সোরগোল উঠল। ক্ষণে ক্ষণে ক্ষিপে দিয়ে বিধাতা মানুষের সঙ্গে শত্রুতা সেধেছেন। নয়তো ভাবনার কী ছিল। বংশী একটুখানি ভেবে বলে, টেনে চলো দিকি। বাবুপুকুরে কুটুখ আছে, ধর্মদাস গরাই। সম্পর্কে মামাতো শালা। অতিথি হইগে, খাতির না করে পারবে না।

ধোনাই বলে, বাবুপুকুর কি এখানে! হাতে-পায়ে খিল ধরে বোঠের মুঠো আলাগা হয়ে আসছে। পেটে কিছু না পড়লে আমি বাপু শুয়ে পড়ব।

সকলের মনের কথাই মোটামুটি এই। গুরুপদ প্রস্তাব করে : বমাল কিছু ছেড়ে দেওয়া যাক। খোরাকি খরচার মতন। খালিপেটে খাটা যায় না।

এদের মাল হাটে-বাজারে নেওয়া যাবে না। সংসারে খারাপ মানুষ আছে তো কিছু কিছু, মাথা-গরম ধর্মধ্বজী মানুষ—হল্লা তুলে তারা ধরিয়ে দিতে পারে এ মালের জগু আলাদা মানুষ—থলেদার বলে তাদের। থলেদার ফলাও কাজ-কর্ম ধরলে তখন মহাজন। জগবন্ধু বলাধিকারী যেমন। গুরুপদের চেনা এক থলেদার কাছাকাছি থাকে—নবনী ধাড়া। নবনীকাস্তের চোটার কারবার। মিকারিরা মাছের ডালি মাথায় বয়ে হাটে হাটে বিক্রি করে—টাকা প্রতি দৈনিক এক আনা হুদে নবনী মূলধনের যোগান দেয়। সেইটে প্রকাশ্য, ততুপরি এই গুপ্ত লেনদেন।

ডিঙিতে রইল সাহেব আর বংশী, গুরুপদ ধোনাইকে নিয়ে চলল। ধোনাইর কাঁধে বেউটজাল, গুরুপদর হাতে চটের খলি। বাড়ির কাছাকাছি বটে, তাই বলে কি ঘাটের উপর ? হাঁটতে হাঁটতে বেলা মাথার উপর এলো। তবু ভাগ্য, নবনীকাস্ত বাড়ি আছে, হুদে আদায়ে বেরিয়ে পড়েনি। চোটার হুদে দিন-কে-দিন তুলে নিতে হয়।

গুরুপদবাবু যে ! পথ ভুলে নাকি ? আমি যে পয়সা দিই সে বুঝি ঘষা ?
বাজারে চলে না ?

গুরুপদ আমতা-আমতা করে বলে, কাজকর্ম নেই—খালি হাতে এসে কি
হবে ?

চেহারায় তো তেলটি-ফুলটি। চাকরি-বাকরি নিয়েছ—লাট সাহেব মারা
গিয়েছিল, সেই চাকরিটা নাকি ?

হেসে ওঠে নবনী হি-হি করে। বলে, ঘরে মুড়কি আছে—খাবে ?

অতিশয় প্রয়োজন। কিন্তু নৌকোর দুজনকে ফেলে খাওয়া চলবে না।
এ-ও দলের নিয়ম। গুরুপদ বলে, দাও চাট্টি। এখানে খাব না, কৌচড়ে করে
নিয়ে যাই।

নবনীকান্ত বলে, কি এনেছ, দিয়ে দাও। দেখে শুনে রেখে আসি।

খলির মালপত্র বের করে। নবনী এক নজর দেখেই মুখস্থর মতো দাম
বলে যায়, করাত সাত আনা, আগর আট আনা, বাটালি চার আনা, রেঁদা
পাঁচ আনা, একুনে দাঁড়াল গিয়ে—

গুরুপদ ফুৎকাঠে বলে, কোহিনুর হীরে আনলেও আনার মধ্যে থাকবে।
তোমার কাছে কখনো টাকা পুরতে দেখলাম না ধাড়ার পো। হাতকরাত
বাজারে একথানা কিনতে যাও—কম-সে-কম সাত-আট টাকা। হোক পুরানো,
তা বলে কি—

নবনী তাড়াতাড়ি বলে, পুরো টাকাই দিতাম আমি। কিন্তু করাতের
তিনটে দাত যে ভাঙা। তিন আনা হিসাবে তিন-তিরিক্ষে ন-আনা বাদ দিয়ে
দেখ, এবারে কত দাঁড়ায়।

ধোনাই মিস্ত্রির কাঁধের জালের দিকে আব্দুল তুলে বলে, দেখি, হাত
দাও—

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলল, টাকা কেন—তারও উপরে দেওয়া যেত। পাঁচ
সিকে অবধি উঠে যেতাম। কতগুলো ঘর ছেঁড়া, চেয়ে দেখ। ঘর পিছু ছুটো
করে পয়সা হলেও পাঁচ-ছ' আনা বাদ চলে যাবে।

ধোনাই এক টানে জাল ছিনিয়ে আবার কাঁধে তুলল : যা নিয়েছ, একটা
বেলার খোরাকি হবে। জাল থাকুক, গাড়ে-খালে মাছ মারব।

নবনীকান্তও এবার অতিশয় কড়া। বলে, নিতে হয় তো জাল স্কন্ধ নিয়ে
নেবো। কখনো বাতিল লোহা নিয়ে পয়সা গুণে দেবো, এত বোকা পাওনি।
বয়স হয়ে গিয়ে ছেড়েও দিয়েছি এসব কাজকর্ম। ধর্মপথে থেকে চেটোর স্কন্ধ
যা ছু-চার পয়সা আসে, তাতেই পেট চলে যায়।

ধলিস্বৰুঠেলে দিয়ে নবনী উঠে পড়ল। অম্বরের দিকে হাঁক দিয়ে ওঠে :
তেল পাঠিয়ে দাও গো। বেলা হয়ে গেচে, চান করে ফেলি।

অৰ্থাৎ কথাবার্তার শেষ। রাজি থাক মাল দিয়ে মূল্য নাও, নয় তো
উঠে পড়ো এইবার।

গুরুপদ বিশুদ্ধ মুখে বলে, নিয়ে নাও। গরজ বুঝেছ, আর কি রক্ষে রাখবে
তুমি ! যা দিচ্ছ, সে-ও তো অনেক দয়া।

আজ্ঞেবাজে মস্তব্য কানে না নিয়ে নবনী বলে একুনে তা হলে কত দাঁড়াল,
জুড়ে গেঁথে বসে।

গুরুপদ বলে, দাম ধরেছ তুমি। জুড়তে হয় ভাঙতে হয় তুমিই করো
সব। যা দেবার দাও, বিদায় হয়ে যাই।

টাকা ও রেজগিতে নবনী দাম দিয়ে দেয়। গুরুপদ তাকিয়েও দেখে না,
মুঠো করে নিয়ে গামছার কোণে বাঁধল।

নবনী বলে, গণে নিলে না ?

জবাব ধোনাই মিস্ত্রি দিল : বেশী দেবার পাত্তর তুমি নও। কম হলে তো
বলবে, সেইটেই উচিত দাম।

সাঙাত বড্ড রেগেছে গো ! টেনে টেনে নবনী বলে, বিনি পুজির ব্যবসা
তোমাদের। দাম নিয়ে তো পগার পার—আমি শালা মরি এবারে। মাল
ঘরে রেখে সোয়াস্তি নেই, কোন ফিকিরে কোথায় পাচার করি। থানায় টের
পেলে নির্দোষী আমারই হাতে-দড়ি পড়বে।

পথে এসে ধোনাই বোমার মতে ফেটে পড়ে : যা মুখ দিয়ে বেকল, তাই
ফলিয়ে দাও হে মা-কালী। হাতে-দড়ি দিয়ে বেটাকে টানতে টানতে নিয়ে
যাক। চার চারটে মাহুষ সারারাত তল্লাট চবে বেড়ালাম, মোট বওয়ার
মজুরিটাও দিল না গো !

গুরুপদ বলে, দূর দূর, কাজের নিকুচি করেছে ! যত বাটপাড় মিলে
ভাগাভাগি করে নেয়, আমাদের কপালে কাঁচকলা ! ঘেঞ্জাস-সিঁধকাঠি গাঙে
ছুঁড়ে দিতে ইচ্ছে করে। তা হবে কি করে—পেটের জ্বালা, পোড়ারমুখে
সিপাই-দারোগার জ্বালা—

মুড়কি পেটে পড়ে এখন আলস্ত লাগছে।

ভাত রান্না হাঙ্গামার কাজ। চাল-ডাল ছুন-মশলা কেনো, কাঠকুটো কুড়োও
উছুন ধরাও, জল ঢালো, ক্যান গালো—হরেক রকমের প্রক্রিয়া। প্রায় এক
হুর্গোৎসবের ব্যাপার।

ধোনাই মিস্ত্রিই এবারে বলছে, বাবুপুতুর দশকোশ বিশকোশ নয় গো—
দেখতে দেখতে গিয়ে পড়বে। বংশীর শালা-কুটুন্দের বাড়ি, যা একখানা খাতির
পাওয়া যাবে—

গুরুপদ জোগান দেয় : এয়ারবক্স নিয়ে বোনাই এসে হাজির। হাত-পা
ধুয়ে বসতে না বসতেই তো জলখাবার একপ্রস্থ—

ধোনাই বলে, কুটুন্দের পথের কষ্ট হয়েছে—সন্ধ্যোটা গড়িয়ে যেতেই অমনি
খালায় ভাত, চতুর্দিকে দশখানা তরকারি সাজানো—

রোসো—। বংশী বিড়বিড় করে হিসাব করছিল। ঘাড় নেড়ে বলে, উহ,
সন্ধ্যোর পরেই কি করে হয়! শনিবার তো আজ—বাবুপুতুরের হাটবার—হাটের
ভালা মাছটা না খাইয়ে ছাড়বে? তার উপরে ধর্মদাস এই সেদিন মেয়ের বিয়ে
দিয়ে এককাঁড়ি পণের টাকা পেয়েছে—

কুটুন্দের বাড়ি পৌছে উন্টোটাই শোনা যায়। নিতান্ত দায়ে পড়ে মেয়ের
বিয়ে দেওয়া। বংশীদের হাত-পা ধোয়ার জল দিয়ে তামাক সেজে এনে
ধর্মদাস সবিস্তারে আলাপ-মালাপ করছে। বড় দুদিন এবারে। অল্প বছর
গোলা ভরতি হয়ে বাড়তি ধান আউড়িতে রাখতে হয়, এবারে ক্ষেতের বাঁধ
ভেঙে নোনা জল ঢুকে সমস্ত বরবাদ। খোরাকি ধানের অভাবেই সাত তাড়াতাড়ি
মেয়ের বিয়ে দিল, অন্তত আর দুটো বছর রেখে খানিকটা সেয়ানা করতে পারলে
পণের টাকা ডবল হয়ে যেত।

এরই মধ্যে একবার জিজ্ঞাসা করে : যাওয়া হচ্ছে কোন্‌দিকে কুটুন্দের শায়রা?
জবাব ঠিক করাই আছে। বংশী বলে, যাওয়া নয়—ফেরা হচ্ছে। দক্ষিণের
আবাদে ধান কাটতে গিয়েছিলাম।

খিক-খিক করে হাসি ওদিকে উঠানের হাঁচতলায়। মানুষটা কখন এসে
দাঁড়িয়েছে, টের পায়নি। ঐ মানুষ এখানে জানলে ভুলেও বাবুপুতুরের ছায়া
মাড়াত না। দফাদার রতনমাণিক। চৌকিদার আট-দশ জনের মাথার উপর এক
একটি দফাদার থাকে। কিন্তু শুধু দফাদারে রতনমাণিকের পরিচয় হয় না।
ইচ্ছে করলেই যেন সে হাতে মাথা কাটতে পারে, এমনিতরো ভাব। তলোয়ার
লাগে না, এবং সেজন্য কারো কাছে সে কৈফিতির ভাগীও নয়।

হেসে উঠে রতনমাণিক বলে, ধান কাটতে কোন মূলুকে যাওয়া হয়েছিল
বংশীধর? ধান কেমন উঠল? বলি দায়দেনা সব মিটে যাবে তো?

দফাদার সেই গরলগাছি খানার এলাকার, যেখানে থেকে বুড়ো দারোগা
দশধারার প্যাঁচ কষছে। সমস্ত জানে সে, আবাক রেখে প্রহরটা করল। বংশীও
শুক্মখে হুঁ-হাঁ দিচ্ছে। আবার এই সময় ধর্মদাসের ছোট ভাই ছোটো—কেউদাস

আর রামদাস বাড়ি ফিরল—তারাও এসে কাছে দাঁড়ায়। কি কেলেকারি ঘটে এইবারে সকলের সামনে।

রতনমাণিকই কিন্তু ঠেকিয়ে দিল। ধর্মদাসের হাত ধরে টেনে বলে : চলো বেয়াই মশায়, হাটে এর পরে কিছু থাকবে না। কথাবার্তা থাক এখন—পালিয়ে যাচ্ছে না কেউ, সারা রাত্তির ধরে যত খুশি হতে পারবে।

খবরটা জানা ছিল না, এই রতনের ছেলের সঙ্গেই ধর্মদাস মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। নতুন কুটুম্ব এলে হাটে যাবে, দশগায়ের মাহুষের মধ্যে ছ-হাতে খরচপত্র করে সচ্ছলতা দেখাবে, গৃহস্থ মানা করবে কিন্তু কানে নেবে না—এইসব হল দস্তুর। হাট ভেঙে যাবার আশঙ্কায় ছই বেয়াই হনহন করে বেরুল।

বংশী বেজার মুখে বলে, ও বেটা এসে জুটেছে—হাটের পথে পুটপুট করে আমাদের কুলের কথা বলবে। কুটুম্বর কাছে মুখ দেখানো যাবে না, সরে পড়ি এই ঠাঁকে।

বলে ছিল ধোনাই মিস্ত্রি, ধপাস করে শুয়ে পড়ল মাদুরে।

কী হল ধোনাই ?

ভাতের চেহারাই ভুলে গেছি বাবা। এক পেট ঠেসে তারপর যা বলো রাজি আছি। খাওয়ার ডাক এলে উঠব, তার আগে কপিকলে বেঁধেও কেউ উঠাতে পারবে না।

গুরুপদরও সেই কথা : মুখ দেখতে না পার বংশী, কোঁচার খুঁট খুলে ঘোমটা ঢেকে বসে থাকো। গুরুমশায়কে গুরু বলে, ডাক্তারবাবুকে ডাক্তার বলে—কারো কিছু হয় না, চোর বললে আমাদেরই বা লজ্জা কেন হবে ?

মোটের উপর ভাত এরা খাবেই ধর্মদাসের বাড়ি। না খেয়ে নড়বে না। নিরিবিলি পেয়ে কাজকর্মের কথা হয়। কালকের রাতটা মিছা খাটনিতে গেল। আন্দাজি কাজের রকম এই। জুয়োখেলার মতন—প্রায়ই লাগে না, বিপদের ঝুঁকি পদে পদে। মুকুন্দিরা তাই পই-পই করে মানা করেন। ভাল কাজ লাগাবার আগে অনেকদিন ধরে তোড়জোড় করতে হয়। উৎকৃষ্ট খুঁজিয়াল চাই—যে মাহুষ ঘুরে ঘুরে বেড়াবে। এ-গ্রাম সে-গ্রাম এ-বাড়ি সে-বাড়ি খোঁজখবর নেবে, ভাব জমাবে লোকের সঙ্গে।

গুরুপদ ও ধোনাই মিস্ত্রি লাইনের পুরানো লোক—হুজন ছই পারে টুঁড়ে বেড়াতে পারে। কিন্তু নোকো বাওয়া রান্নাবান্না কাজের কারিগরি—এত সমস্ত বাকি হুজনে হয় না। ডিঙিখানা অশ্বমেধের ঘোড়ার মতন এদেশ-সেদেশে ছোটোবার বাসনা—বাড়তি মাহুষ জুটিয়ে নাও তাহলে।

হাটুরে ছুজনে হাট করে ফিরে এলো। বেসাতি রান্নাঘরের পৈঠায় নামিয়ে রতনমাণিক চেষ্টামেচি করে : বংশী, ঘুমুলে নাকি তোমরা ?

ঘাপটি মেরে পড়ে আছে। সাড়া দিলে যদি আবার সেই আগের স্বরের কথা আরম্ভ করে দেয় ! ধর্মদাসের ভাই কেষ্টদাস কথায় কথায় ইতিমধ্যে বলেছে, রাতটুকু পোহালেই রতনমাণিক চলে যাচ্ছে, সরকারি মাহুষের বসে বসে কুটুস্থ-ভাতা খাবার সময় নেই। অতএব যেমন-তেমন ভাবে রাতটুকু কাটিয়ে দেওয়া।

কত জিনিস কেনাকাটা করলাম, একবার চোখে দেখবে না তোমরা ? ডাকতে ডাকতে রতনমাণিক কাছে চলে এসেছে। বেসাতির জিনিস না দেখিয়ে যেন সোয়াস্তি নেই। বলে, নলেন-পাটালি পেয়ে গেলাম। ভারি, কতদিন পরে একসঙ্গে এত জনে মিলেছি—ছুধু-পাটালি খাওয়া যাবে আমোদ করে। আর এক নতুন জিনিস—ফুলকপি। খুলনা থেকে এক দোকানদার নিয়ে এসেছিল, ডবল দাম ধরে দিয়ে তার কাছ থেকে কিনলাম।

ভালবাসায় গদগদ অবস্থা। বংশী অবাক হয়ে দেখছে। নিজ এলাকার মধ্যে যে দফাদারকে দেখে, এখানকার রতনমাণিক সে মাহুষ নয়। কথাবার্তার ধরন, এমন কি কণ্ঠস্বর অবধি আলাদা। ধর্মদাসও তটস্থ হয়ে আছে—আদর-যত্নের তিল পরিমাণ ক্রটি না ঘটে। হাট থেকে ফিরে এসে খাতিরটা আরও যেন বেড়েছে। ধর্মদাস তো এই—ভাই দুটোও মুকিয়ে আছে। ইঁ করতেই কেষ্টদাস দৌড়ে পান-জল এনে দেয়, রামদাস কলকেয় আগুন দিয়ে ফুঁ দিতে দিতে নিয়ে আসে। রান্নাঘরে সমারোহ করে রান্নাবান্না হচ্ছে—ছাঁকছোক আওয়াজ, ফোড়নের গন্ধ। হেসে ধর্মদাস বলে, এক হল কুটুস্থের বাড়িতে গেলে সুখ, আর হল কুটুস্থ বাড়ি এলে সুখ। শাকটা মাছটা তোমরা খাবে, আমরাও বাদ পড়ব না। ক’টা দিন সেইজন্যে আটকে রাখব, ‘ঘাবো’ বললেই ছাড় পাবে না।

কাল রাতে ও আজ দুপুরে ভাত জোটেনি—একবেলায় এখন তিন বেলার শোধ তুলে নিল। বৈঠকঘরে তোষক-বালিশ-চাদর এসে পড়েছে—চারজনের আলাদা আলাদা ব্যবস্থা। বিছানাপত্র সমস্ত দিয়ে বাড়ির লোকে স্থনিশ্চিত শুধু-মাহুরে গড়াচ্ছে। আরামে চোখও বুঁজেছে—

রতনমাণিক ভিতর-বাড়ি শুয়ে ছিল, পা টিপে টিপে সে এসে হাজির : ঘুমুলে নাকি বংশী-ভাই ? দুটো কথা বলবার জন্য সেই কখন থেকে হোক-হোক করে বেড়াচ্ছি। বড়বাবু আবার আমায় ফুলহাটা পাঠালেন। গিয়ে দেখি, বাড়ি-ছাড়া তুমি। কোথায় গিয়েছ, বউও সঠিক কিছু বলতে পারে না।

বংশী বলে, বলেকয়ে সময় নিয়েই তো এলাম। তবু বড়বাবু সোয়াস্তি নেই। তাগাদার পর তাগাদা।

রতনমাণিক হেসে বলে, জলের তলের মাছ আর পরের হাতের ধন মুঠায় না আসা পর্যন্ত সোয়াস্তি কিসের! কিন্তু সেজন্য নয়। একটা জিনিস বড়বাবু হঁশ করিয়ে দিতে বললেন। তা ছাড়া আমার নিজেরও কিছু বলবার আছে—

বংশী আগের কথা ধরে বিষয় কঠে বলে যাচ্ছে, আমাদের কি জমিদারি তালুকদারি আছে যে ইচ্ছে মতন সিদ্ধুক খুলে মুঠো মুঠো দিয়ে দেবো? রোজ্জগারপত্তরে বেরিয়েছি। বললে, বাড়িছাড়া আমি—ঘেন্নায় সব ছেড়েছুড়ে বাড়িই তো ছিলাম। থাকতে দিলে কই তোমরা? যা-কিছু পাবো নৈবিত্তি শাজিয়ে তোমার বড়বাবুকে নিবেদন করে আসতে হবে।

রতনমাণিক প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে : কথাই তো আমার তাই। শুধু বড়বাবুতে ফল হবে না। দুর্গা বলো কালী বলো সকল বড়-ঠাকুরের পূজোর সঙ্গে ষষ্ঠীপূজো। ষষ্ঠীর নৈবিত্তি বাদ না পড়ে, খেয়াল রেখো ভাই।

ঠাণ্ডা করবার জন্ত বংশীকে রতনমাণিক বোঝাচ্ছে : ভগবান হাত দিয়েছেন পা দিয়েছেন কাজকর্ম ছেড়ে বাড়ি কেন বসে থাকতে যাবে? দু-হাতে কাজ করে যাও যতদিন শক্তিসামর্থ্য আছে। তবে হ্যাঁ, বিচার-বিবেচনা থাকবে নিশ্চয় কাজের। বিবেচনায় ভুল করেই তোমরা ফ্যাসাদে পড়ে যাও।

গরলগাছি আর ঝিহুকপোতা দুই থানার পাশাপাশি এলাকা। রতনমাণিকের স্বার্থ গরলগাছি নিয়ে। কঠে তার ক্রমশ ধমকের স্বর এনে গেল : দশধারার জন্য বড়বাবুকে দুশে বেড়াও, কিন্তু তোমরাই তো করাচ্ছ তাঁকে দিয়ে। না করে উপায় নেই, এমনি অবস্থায় এনে ফেলেছে। নজর-খাটো কতকগুলো ছটকো ছোঁড়া কাজের জায়গা চিনে রেখেছে শুধু গরলগাছির এলাকাটুকু। এর বাইরে যেন দুনিয়া নেই। বদনাম হয় গরলগাছির, ঝিহুকপোতা বগল বাজিয়ে বেড়ায়। সদর থেকে ছড়ো এলে বড়বাবু তখন আর চোখ বুজে থাকেন কি করে?

বংশী ক্লান্ত স্বরে বলে, বলছি দফাদার ভাই, জো-সো করে এবারটা ছাড়ান করে দাও। কোন তালে আর নেই, গরলাছি ঝিহুকপোতা কোনদিকে জীবনে পা বাড়াব না।

রতনমাণিক গালে হাত দিয়ে বলে, এই দেখ—বললাম এক কথা, তুমি বুঝলে উটো? গরলগাছিতে বিস্তর হয়ে গেছে, সকলে এবারে ঝিহুকপোতা ধরো। ঝিহুকপোতার দর্প চূর্ণ করে দাও। এই জিনিসটা হঁশ করিয়ে দিতে বড়বাবু আমায় ফুলহাটা পাঠালেন। তোমরা সব তার আগেই বেরিয়ে পড়েছ।

অনেকক্ষণ ধরে বিস্তর কথাবার্তা। পুলিশ আর চোর—পক্ষ হল দুটো। হামেশাই পরস্পরের মুখোমুখি হতে হয়। যত-কিছু গুণগোল যথোচিত বুঝসমঝের অভাবে। ভোরবেলা রতনমাণিক চলে যাচ্ছে বংশীদের ডেকে তুলে জনে-জনের কাছে বিদায় নিয়ে গেল। নিতান্ত মায়ের পেটের ভাই হলেও লোকে এত দূর করে না।

আরও খানিক বেলা হলে গৃহকর্তা ধর্মদাস কোথা থেকে খাসিছাগল টানতে টানতে এনে জিওলগাছে বাঁধল। বলে, চলে যাবে—মাইরি আর কি! সরকারি মানুষ বেহাই মশায়কে ছাড়লাম বলে তোমাদেরও? এবেলা তো কিছুতে নয়। খাসি দিয়ে দুপুরবেলা চাট্টি সেবা হোক, তারপরে দেখা যাবে।

এতক্ষণ সশব্দে হচ্ছিল, হঠাৎ কণ্ঠস্বর নেমে গিয়ে শোনা যায় কি না যায়। গলা খাঁকারি দিয়ে ধর্মদাস বলে, একটা কথা বলি ভায়ারা। শোন, সকলকেই বলছি। ক্ষেতখামারের কাজ মিটে গিয়ে ভাই দুটো বসে আছে। তোমরা সাথী করে ওদের নিয়ে যাও। বড় ধরেছে।

বংশী বলে, এখন কোথা নিয়ে যাব? কাজ অস্তে ধরে ফিরছি তো আমরা। ধর্মদাস ফিক করে হাসল : কালো নই, কানাও নই ভায়া। নিজের চোখ দিয়ে দেখি, নিজের কানে শুনি? যেটুকু যা বাকি ছিল, বেহাই মশায় খুলে বলল। ধান্না দাও কেন?

ব্যাপার সমস্ত ফাঁস হয়ে গেছে। বংশী তবু কিছু ইতস্তত করে : এত বড় মানী গৃহস্থ তোমরা। কাজটা তো ভাল নয়—

নির্বিকার ধর্মদাস বলে, ভাল কি মন্দ কে জানতে যাচ্ছে! ঘরে ঘরে দেখগে এই। কলিযুগ তবে আর বলছে কেন! তা-না না-না করো কেন, সত্যি গুণের ভাই ওরা আমার। নয়তো বলতে যেতাম না। কেঁদাসের আবার বড় মধুর গানের গলা—সে গানে মানুষ কোন্‌ ছার, বনের পশু অবধি মজে যায়। কিন্তু মজলে কি হবে, পয়সা তো দেবে না সে বাবদ।

চার সাঙাতে সলাপরামর্শ হল। বিধি-মতন কাজ করতে হলে মানুষ তো দরকারই। ছোকরা দুটো লাইনে একেবারে নতুন—কিন্তু কাজ করতে করতেই শিখবে মানুষে। আপাতত দায়িত্বের কাজ নয়, বোঠে মারা থেকে শুরু। ডিঙি বাইবে, আর চোখ মেলে কাজ দেখবে। ডাঙায় নেমে বড়জোর পাহারায় দাঁড়াতে পারে দায়ে-দরকারে। মায়ের নাম স্মরণ করে চলুক তবে কেঁদাস আর রামদাস।

ছ-জন নিয়ে দলটা নেহাৎ মন্দ দাঁড়াল না। স্বচ্ছন্দে এবার নাবালে নেমে যাওয়া যায়। সেখানে গহিন নদী, ঘোর তুফান। কিন্তু ফসলে ভরা মাঠ—যার মানে হল গৃহস্থর গোলায় ধান, বাজ্রে টাকা। কাজকর্মের বড় হুন্দর ক্ষেত্র—লোক-মুখে শোনা আছে।

দূরের পথ, কিছু বন্দোবস্ত সেরে নেবার দরকার তাড়াতাড়ি। বাঁশ ফেড়ে ডিঙির উপর চালি করে নিল শোওয়া-বসার সুবিধার জন্ত। দরমার ছই মগ্ন হয়ে গিয়েছিল, তালিতুলি দিয়ে নিল। অস্ত্র নেওয়া হল হাতের মাথায় যা-কিছু পাওয়া যায়—রামদা লেজা সাবল লাঠি ছোরা। কাঠি তো অস্ত্রের সাথে। কেউদাস তার গোপীযন্ত্রটা নিয়েছে। পাপের ভারবোঝা যখন বেশি বেশি লাগবে, কৃষ্ণকথা গেয়ে বোঝা খানিক হালকা করে নেবে। হঠাৎ কি মনে হল—বোষ্টমগাড়ায় গিয়ে কঙ্গী জোগাড় করে নিয়ে এলো একজোড়া।

সাহেব হেসে বলে, তা বেশ হল, কাঠি-সাবল-লেজার মতো এ জিনিসও সরঞ্জাম কাজের।

রাতহুপুরে ডিঙিতে উঠে পড়ল। শেষরাত্রে জো এসে গেলে রওনা। জ্যোৎস্না উঠে গেল, গাছপালার মাথা ঝিকমিক করছে। আজকে ক্ষতি নেই, আকাশের চাঁদ আরও কয়েকটা দিন এই রকম জালাবে। তারপরে অমাবস্তা, পুরো অন্ধকার। পেঁচা ডেকে উঠল কোনদিকে। প্রথম বোটে জলে পড়ল—ঝপ ! বোঠের পর বোঠে—ঝপাঝপ ঝপাঝপ। স্রোতের আগে আগে ছুটেছে ডিঙি।

সকালবেলা গুরুপদ আর ধোনাই দুজনে দু-পারে নেমে গেল। হেঁটে হেঁটে খোঁজদারি করে বেড়াক। সন্ধ্যার পর ফিরবে নৌকোয়। দরকার পড়লে দিনমানে ফিরতেও বাধা নেই। কোন পথ ধরে নৌকোর চলাচল, কোন্‌খানে চাপান দেওয়া—আগের রাতে মোটামুটি ঠিক হয়ে যায়। দোহাই ষড়ানন ঠাকুর, দোহাই মা নিশিকালী, মুখ রেখো এবারে।

গোন-বেগোনের বাছবিচার নেই, ডিঙি চলবে। উজান মুখে টান কাটিয়ে এগুনো যাচ্ছে না, বোটে মেরে হাত ব্যথা—গুণের দড়ি নিয়ে লাফিয়ে পড়ুক ওরা দু-ভাই। জলজঙ্গল কাঁটা-কাদা বুঝিনে—যতক্ষণ দিনের আলো তার মধ্যে খামাখামি নেই।

গাজি বদর-বদর !

আঠারো

ডাঙার মানুষ জলে জলে ভাসছে। হল কত দিন? কে জানে, পাঁজিপুঁথি ধরে কে হিসাব করতে গেছে? দিন-কুড়িক হতে পারে। এক মাস হলেও অবাক হবার নেই। বংশীর তো মনে হচ্ছে এক বছর। বাচ্চাছেলের জন্ম মন টানছে। বংশীর এক খুড়তুতো ভাইকে বাদাবনে বাঘে তাড়া করেছিল। জলে কাঁপ দিল সে প্রাণ বাঁচাতে। বংশীরও ঠিক তাই। তিন-তিনটে মারা গিয়ে ঐ বাচ্চা, কিন্তু কোলে-কাঁখে নিয়ে ঘরবসত করবার জো নেই। বাঘ চক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছে, ডাঙায় উঠলে কাঁক করে টুঁটি চেপে ধরবে। বাঘ নয়, বাঘের বেশি—গরলগাছির বুড়ো-দারোগা।

গাঙ-খাল গাঁ-গ্রাম কত ঘুরল। দুই তীরে দুই ভগ্নদূত ছোটোছুটি করে খবর খুঁজছে। সন্ধ্যাবেলা একত্র হয়। নাকে-মুখে যা-হোক দুটো গুঁজে তারপর কাজে বেরনো। গৃহস্থের অজ্ঞাতে কুটুম্বর দল উঠানে ঘরকানাচে নানান অন্ধি-সন্ধিতে ছোক-ছোক করে বেড়ায়। যাত্রা খারাপ, কিছুতে কিছু হচ্ছে না! খোরাকি খরচাটা কোন রকমে ওঠে, এই পর্যন্ত।

শখ করে কাজে ছুটি নিয়ে নিল হয়তো কোন একদিন। অজানা গাঁয়ের হাটের মধ্যে ঘোরাঘুরি ও কেনাকাটা করে বেড়াল। কোন বাড়ি যাত্রাগান খুব জমেছে—চাষীদের ভিড়ের মধ্যে মাথা গুঁজে গান শুনতে বসল। দলটার মধ্যে সবচেয়ে ক্ষুধা সাহেবের। কাজকারবার না হোক, প্রাণ ভরে দেখাশোনা হয়ে যাচ্ছে। রকমারি মানুষজন দেখছে, মাঠঘাট বনজঙ্গল দেখে বেড়াচ্ছে। পোড়া-মাটি শহরে জায়গায় ছেলেবয়স কাটিয়ে এসেছে, যা দেখে সবই যেন তাজ্জব লাগে। বংশী আর গুরুপদ চটে যায়। পরের দায়ে এসেছে কিনা, দায়টা নিজের হলে আহা-ওহো করে স্বভাবের শোভা দেখবার পুলক হত না।

শিক্ষাটা নতুন করে হল, যথানিয়ম বিধিব্যবস্থা ছাড়া কাজ হয় না। মুরুবিদের কঠিন নিষেধ অকারণ নয়। কপাল ভাল তাই বড় রকমের বিপদ আসেনি, কিন্তু অপদস্থ হতে হয়েছে অনেক। সিঁধ কেটে দেখা গেল বিশাল ছাপাবান্ধ গর্তের সমস্ত মুখটা জুড়ে। বান্ধর উপর মানুষ শুয়ে আছে, সে হাঁক দিয়ে উঠল : খসখস করে কি? কে ওখানে? বুদ্ধি করে বংশী কিচমিচ করে ইঁহুর ভাকল। ঘুমের মধ্যে বিরক্তি ভরে মানুষটা বলে, দেখাচ্ছি কাল

মজা, জাঁতিকল পাতব। ইত্বর হয়ে বেঁচে এলো, নয়তো ভোগান্তি ছিল সেদিন। আর এক রাত্রে আয়োজন করে পাকা দেওয়াল কাটতে গেছে, যন্ত্র ফিরে ফিরে আসে—যেন লোহার পিঠে লোহার ঘা পড়েছে। কী ব্যাপার? সাবধানী গৃহকর্তা জানালার নিচে—চোরের যেখানটা সিঁধ খোঁড়ার সম্ভাবনা—চুনস্বরকির বদলে মাটি দিয়ে গেঁথে দিয়েছে। মাটি অর্থাৎ সিমেন্ট। নাও, হল তো—হিমরাত্রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এবার ডিঙিতে ফিরে চূপচাপ শুয়ে পড়ো। বিচক্ষণ ঝুঁজিয়াল থাকলে এমন হয় না। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের মতো মানুষ ফুলহাটার উপর—তাকে একটিবার বলে দেখলে না কেন বংশী? এক মাস ছ-মাস এমন কি বছরও ঘুরে যায় ক্ষুদিরামের এক-একখানা কাজ গড়ে তুলতে। গড়াপেটা সারা করে কারিগরকে জানান দিয়ে দেয়, কারিগর নিশ্চিন্তে নামিয়ে নিয়ে আসে। সে চুরি রীতিমত এক শিল্পকর্ম। সকালবেলা পড়শিরা এসে মুগ্ধ হয়ে দেখে। কানে শুনে দূর-দূরন্তরের মানুষ দেখবার জন্তে ছোটো। বুদ্ধি অধ্যবসায় আর পরিশ্রম যার পিছনে, তার বড় মর্যাদা। সে আপনি মহৎকর্মে প্রয়োগ করুন, আর চোরাই কাজে লাগান। আর এরা যা করছে—ছিঃ! কাজই তো নয়, জুয়াখেলা।

দিন যায়, শেষটা মরীয়া হয়ে উঠল। লাইনের যত-কিছু নীতি-নিয়ম ফুৎকারে উড়িয়ে দেয়। সাহেব সকলের চেয়ে বেশি বেপরোয়া। ওস্তাদের ছাড়পত্র নিয়ে প্রথম যাত্রায় বেকুব হয়ে ফিরবে না কিছুতেই নয়। আরও একটি বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে—নতুন ছোঁড়া ছুটোর একটি—কেষ্টদাস। কালে কালে সে সাহেবেরই দোসর হয়ে উঠবে, সন্দেহ নেই।

কানাইডাঙার গাঙ্গুলিবাড়ি। শ্রীমন্ত লক্ষ্মীমন্ত বলবন্ত—এমনি সব ভাইদের নাম। আরও একটি আছে—অনন্ত। গুরুপদর খবর : সাকুল্যে কতকগুলো ভাই, সঠিক বলা যাবে না, একটা দিনে এর বেশি হয় না।

অনন্তর বয়স কম, এই বছর তার বিয়ে হয়েছে। কিন্তু ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে তুখোড়। হাকিমের পেশ্কার। যে হাকিমকে নিয়ে কাজকর্ম, রোজগারের হিসাবে অনন্ত বারকয়েক কিনে ফলতে পারে তাঁকে। গায়ের জামায় ফরমায়েস দিয়ে পাঁচ ছ'টা পকেট বানাতে হয়, মামূলি তিন পকেটে কুলায় না। কোর্টে যাবার সময় কাঁকা পকেট, সন্ধ্যায় বাসায় ফিরবার সময় রেজগির ভারে পকেটগুলো ছিঁড়ে পড়বার দাখিল। আইন-আদালতের জন্মকাল থেকে অলিখিত নিয়ম চলে আসছে কোন্ কাজের কি প্রকার তদ্বির। বাঁ-হাত ঘুরিয়ে পিঠের দিকে বাড়ানোই রয়েছে—পয়সা-ছয়ানি সিকি-আধূলি পড়া মাত্র মুঠো

হয়ে পকেটে ঢুকে পলকের মধ্যে আবার পূর্বস্থানে। যন্ত্রব্যং এই প্রক্রিয়া সমস্তটা দিন। হাকিম মুখ একটু বাড়ালেই সমস্ত নজরে পড়ে যাবে। ছেলেরা আড়াল করে তামাক খায়—হাঁকোর ফড়ফড়ানি কানে আসে, কিন্তু তাকিয়ে দেখতে নেই। এ-ও তেমনি ব্যাপার। এমনও হতে পারে, ঈর্ষা ও অহুতাপের বশে মুখ গুঁজে থাকেন হাকিমমহাশয় : হায় রে, বাঁধামাইনের হাকিম না হয়ে হাকিমের পেস্কার হলাম না কেন যাবতীয় লেখাপড়া কর্মনাশার জলে দিয়ে ?

এ হেন পেস্কারের চাকরি অনন্তর। খুলনা থেকে কাল বাড়ি এসেছে কদিনের ছুটিতে। বাদার ইজারা নিয়েছে বড়ভাই লক্ষ্মীকান্ত, বন কাটার জন্য জনমজুর লাগিয়েছে। শহর থেকে অনন্তই বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, টাকাকড়ির দায়ও তার উপরে।

গুরুপদ খোঁজ এনে দিল। ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত হয়ে ডিঙির চালিতে সে শুয়ে পড়েছে। আর রইল রামদাস। ছুজনকে ডিঙিতে রেখে কালী-নাম স্মরণ করে অন্যেরা বেরিয়ে পড়ল। পথ বাতলে দিয়েছে গুরুপদ—সেই পথে অদৃশ্য রূপে মা-ফননী আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলো। কাজের সময় সিঁধকাঠিতে ভর করো মা, কাঠি হবে বজ্রের মতন। সিঁধের মুখে কুবেরের ভাগুর জড় করে রেখো মা—

কী যেন ঠাণ্ডা মতন পায়ের উপর। সাপ ? না, কোলাবাং একটা। লাফ দিয়ে এসে পড়ল, আবার চলে গেল। কুঠির দীঘিতে সোলমাছ ধরতে গিয়ে সাপই পায়ে উঠেছিল। সাপে ছোবল দিলেও এ সময়টা হুল্লোড় করবার জো নেই, নিঃশব্দে ধীর পায়ে সরে যেতে হবে। রান্নাঘরের কানাচে কাচনির বেড়ায় চোখ রেখেছে সাহেব আর বংশী। কানে শুনছে ভিতরের কথা, চোখে দেখছে ভিতরের মানুষ।

বড় সংসার এক গাদা মেয়েলোক। গিন্নি যাকে বলা যায়, বয়স তলেও বেশ হাসি-খুশি মানুষটা।

নতুন-বউকেও ভাত দিয়ে দাও নমি। বাবুদের দাওয়ায় ঠাই হচ্ছে, নতুন-বউ ঘরের মধ্যে বসে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিক।

নতুন-বউ সলজ্জ বলে, না দিদি, আগে খাব কেন ? তোমরা যখন খাবে তখন। সকলে একসঙ্গে।

[সাহেব বলছে, নাও না খেয়ে বাপু, বড়র কথা শুনতে হয় আর কষ্ট দিও না। শীতটা বড্ড পড়েছে। খেয়ে নিয়ে এবার শুয়ে পড়োগে যাও।

বলছে সাহেব মনে মনে, ঘর-কানাচের ঝোপজঙ্গলে দাঁড়িয়ে।]

সেই বড়-জা হেসে নতুন-বউকে বলে, তোমার যে ভাই কাল থেকে চাকরি

চলছে—আপিসের হাজরে। ছোটবাবু চারদিনের জন্যে এসেছে—মিনিটের দাম হাজার হাজার, ঘণ্টার দাম লাখ।

নমি মেয়েটা বলে, অঙ্কে ভুল হয়ে গেল কিন্তু বড়বউদি—

একি ধারাপাতের অঙ্ক যে পাঁচ ছনো দশ ছয় ছনো বারো হতেই হবে। ঐ বয়সে এদের অঙ্ক আলাদা—

আরও কি সব বলতে যাচ্ছিল, থেমে গিয়ে নমির দিকে একবার তাকিয়ে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়তে বসল।

নমি বিধবা। আহা, ন্যাড়া হাত—নরুনপাড় ধুতি পরেন।

সেই ছোটবাবুই বুঝি ঘরে ঢুকল। ছোটবাবু অর্থাৎ অনন্ত। সকলের অলক্ষ্যে নতুন বউয়ের দিকে চোরা চউনি হানা—মাল্লুষটা অনন্ত না হয়ে পারে না।

বড়বউ বলে, দাওয়ায় পিঁড়ি পড়েছে ঠাকুরপো। সকলকে ডেকেডুকে নিয়ে খেতে বোসোগে। রাত করো না, যাও।

ফিক করে হেসে বলে, ভাবনা নেই ভাই, নতুনকেও খাইয়ে দিচ্ছি।

অনন্ত পুলকিত কণ্ঠে নিষ্পৃহ ভাব দেখায় : ভারি মাথাব্যথা কি না তোমার নতুনের জন্যে ! গিয়েই তো পড়ে পড়ে ঘুমবে।

বটে ! কাল রাত্রে বাড়ি শুদ্ধ লোক ঘুমতে পারিনে। তুমি একলাই তবে বকবক করছিলে ?

[ঘর-কানাচে সাহেব মনে মনে গরম হচ্ছে। দেওর-ভাজে ন্যাকা-ন্যাকা কথাবার্তা কতক্ষণ চালাবে শুনি ? মশাও জো পেয়ে গেছে—মজা করে রক্ত খাচ্ছে, চাপড়টা দেবার উপায় নেই।]

অনন্ত বলছে, নমিতাকে নার্স ট্রেনিং-এ ঢোকালে কেমন হয় বড়উবদি ? হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে খাতির আছে। তাঁকে ধরেছি, হয়ে যেতে পারে। দাদাদের বললাম, কারো অমত নেই। তোমরা কি বলো শুনি এবার। নার্স হলে নিজের পায়ে দাঁড়াবার উপায় হয় একটা।

নিজেই নমিতা গোলযোগ করে ওঠে সকলের আগে : আমি যাব না ; কক্ষনো না। হাসপাতাল অনাচারের রাজ্য, প্লেচ্ছ কাণ্ডবাণ্ড সেখানে।

বড়বউ বোঝাতে যায় : তুমি নিজে ভাল থাকলেই হল ঠাকুরঝি। অত হোঁয়াছুঁয়ি বাচবিচার চলে না আজকালকার দিনে।

অনন্ত বলছে, এখনই পনের টাকা করে পাবি। পাশ করলেই হাসপাতালে নিয়ে নেবে, মাইনে সঙ্গে সঙ্গে ডবল। তিরিশটাকা। তুই যা চালাকচতুর, পাশ করতে একটুও আটকাবে না।

বড়বউ চোখ বড় বড় করে বলে, তিরিশ টাকা—ওমা, সে যে এককাঁড়ি টাকা। ভেবে দেখ নমি, ইচ্ছাস্বথ খরচপত্র করবে, কারো কথার তলে থাকতে হবে না—

অনন্ত বলে, তিরিশেই শেষ নাকি, বাড়বে না মাইনে? তার উপরে প্রাইভেট প্রাকটিশ—

ঘাড় নেড়ে নমিতা বেড়ে ফেলে দেয় : আমি যাব না। মেয়েলোকে খারাপ হয়ে যায় বাইরের কাজে বেরিয়ে—

বলতে বলতে কাঁদো-কাঁদো হয়ে ওঠে : লাথি-কাঁটা মেরে যদি তাড়িয়ে দাও বউদি, পরের বাড়ি যখন ধান ভেনে বাসন মেজে আমার একবেলার ভাতের জোগাড় করে নেবো। তবু আমি বাপের গা ছেড়ে নড়ব না।

বড়বউ মরমে মরে গিয়ে বলে, ছি-ছি এমন কথা মুখ দিয়ে বেরোয় কেমন করে ঠাকুরঝি? তোমারই ভবিষ্যৎ ভেবে এলা। ঘরবাড়ি তোমাদের—তোমাদের ভাইবোনের। পরের মেয়ে আমরা—তাড়াতে হয়, আমাদেরই তাড়িয়ে দেবে।

।[ভাল জ্বালা হল দেখছি! সাহেব রাগে গরগর করছে : বলি, মশা কি ঘরের ভিতরের পথ চেনে না, বাইরের যত উৎপাত? ভবিষ্যৎ মূলতুবি রেখে চাট্টি চাট্টি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় এবারে। ঘুমিয়ে পড়—

বড়বউ ফুক স্বরে অনন্তকে বলে, হে ক'টা দিন বাড়ি আছি ঠাকুরপো, নমির কথা কক্ষনো মুখের আগায় আনবে না। খেতে বোসোণে যাও, ভাত নিয়ে যাচ্ছি।

যাবার মুখে অনন্ত খোঁচা দিয়ে বলল, নাঃ ঘেন্না ধরালি নমি। ব্যবস্থা একটা হতে যাচ্ছিল—কপালে দুঃখ থাকলে কে খণ্ডাবে?

কপালের দুঃখ তুমি কি শোনাচ্ছ ছোড়দা, অহরহ বুকের মধ্যে রাবণের চিতা জ্বলছে। দুঃখের কপাল না হলে মায়ের পেটের বোনকে সরানোর জন্য তোমরাই বা অজুহাত খুঁজে বেড়াবে কেন?

নমিতা হাইহাউ করে কৈদে পড়ল। বেকুব হয়ে অনন্ত পালাবার দিশা পায় না।

আরও খানিক পরে রান্নাঘরের দাওয়ায় পুষ্করী খেতে বসেছে। বড়বউ মেজবউ পরিবেশন করছে। নমিতা জল পুরে গ্লাস এনে দেয়, হুন দেয় থালার পাশে পাশে। বাড়িতে একপাল বিড়াল—থালার বস্তু থাবা বাড়িয়ে টেনে খায়। বিড়াল তাড়ানো একটা বড় কাজ নমিতার। জোর-জবরদস্তি করে নতুন-বউকেও গুদিকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিয়েছে।

সর্বশেষে বড়বউ বলে, ঠাকুরঝি, তুমি কি খাবে ?

নমিতা হেসে হেসে বলেছে, হীরের ভাত সোনার ডালনা রুপোর চচ্চড়ি—
বউবউ ঢোক গিয়ে বলে, কত রকমের রান্নাবান্না—বলছিলাম, তুমি কি
ছুটো মুড়ি চিবিয়েই পড়ে থাকবে ?

নমিতা বলে, সে-ও তো অনাচার। তোমাদের জেদে পড়ে করতে হয়।
ভাতে আর মুড়িতে তফাত কতটুকু ? চাল সিদ্ধ না হয়ে চাল ভাজা।

বড়বউ ভয়ে ভয়ে বলে, দিন দিন শুকিয়ে সলতে হয়ে যাচ্ছে। আয়না ধরে
দেখ না তো—তা হলে টের পেতে। ভাতে মুড়িতে তফাত যদি না থাকে, ছুটি
ছুটি ভাতই না হয়—

কথা শেষ হতে না দিয়ে নমিতা গর্জন করে উঠে : ছু-বেলা ভাত খাব
বিধবা হয়ে ? জীবনে এই হল—মরণ হয়ে পরের জন্মে ভাল থাকব, তাও হতে
দেবে না তোমরা ?

বউবউ ক্রভঙ্গি করে বলে, ভারি আমার বিধবা রে ! উনিশ বছরের এক-
কোঁটা মেয়ে—আমার ভোলার চেয়েও ছু-বছরের ছোট। সাত ছলের মা
সত্তর-বছরের রাঁড়ি কতজনা মাছ-মাংস খেয়ে দফা সারছে, উনি বিধবাগিরি
ফলাতে এসেছেন ! রাখো ওসব।

গলা খাটো করে বলে, তোমার মেজপিসিমা মাছ খেতেন। বউ হয়ে এসে
আমি নিজের চোখে দেখেছি। গুরুজনের নামে মিছে কথা বলি তো মুখে যেন
আমার পোকা পড়ে।

নমিতা হাহাকার করে উঠল যেন : বোলো না বড় বউদি, তোমার পায়ে
পড়ি—কানে শুনলেও মহাপাপ। যার যা খুশি করুক, মরে গেলেও আমার
দ্বাশী অনাচার হবে না। আবার যদি বলেছ, মুড়িও খাব না কিন্তু, ঘরে গিয়ে
সটান শুয়ে পড়ব।

বিরক্ত হয়ে সাহেব উঠে পড়ল। কথাবার্তা ও আহ্বাদি চলতে থাকুক,
ততক্ষণে আর একটা চক্কোর দিয়ে আসবে। বেড়ার গায়ে বংশী একা রইল।

ধোনাই মিস্ত্রি কেষ্টদাস পাহারাদার—ধোনাই বাড়ির সীমানায় পগারের
পাশে, কেষ্টদাস খানিকটা দূরে। এক সাংঘাতিক খবর বলল ধোনাই। মুখে
কাপড়-ঢাকা লোক এদিক-ওদিক ঊকিঝুঁকি দিয়ে এইমাত্র বাড়ি ঢুকে গেল।

চোর তাতে সন্দেহ কি ! শীতকালে খানায় খানায় এখন দশধারার তোড়-
জোড়। এ কাজে মুনাফা ছুদিক দিয়ে—যশ, অর্থ ছরকমেই। চোর হ্যাঁচোড় জালে
ধিরছে বলে উপরওয়াল বাহবা দিচ্ছে, লিষ্টার নাম কাটানোর জন্তু নিচের থেকেও
তখির আসছে। ঐ মাহুষের হতে পারে, তাদেরই মতন দায়গ্রস্ত চোর একটি।

ধোনাই হতাশ ভাবে বলে, কাজ নেই, বংশীকে নিয়ে এসো সাহেব, চলে যাওয়া যাক ।

সাহেব বলে, অনন্ত গাঙ্গুলির বাক্সভরা টাকা—গায়ের অর্ধেক রঙ মশার পেটে দিয়ে খালি হাতে ফিরব ?

সে হুঃখ ধোনাইয়েরও । সাহেব প্রশ্ন করে, গেল কোন দিকে লোকটা ?

হাত দিয়ে দিক নির্দেশ করে ধোনাই বলে, পলক ফেলতে না ফেলতে যেন বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল । আমাদের চেয়ে ঢের ঢের পাকা । ভালরকম খোজদারি ঐ কারিগরের পিছনে ।

কি ভেবে সাহেব ঘর-কানাচে বংশীর কাছে যায় না, পা টিপে টিপে সেই চোরের পথে চলল ।

বেড়ার গায়ে বংশী মগ্ন হয়ে আছে । নতুন-বউ মুখে না না—করে, আর গোত্রাসে খেয়ে যায়, খাওয়া সেরে সে অনেকক্ষণ উঠে গেছে । পুরুষদেরও শেষ । অল্প বউরা খাচ্ছে এবার । নমিতা পাথরবাটিতে মুড়ি-গুড় আর নারকেল-কোরা নিয়ে ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে অনেকখানি দূরে বসেছে ।

[ওরে বাবা, কত খায় মেয়েলোকে ! চটপট সেরে নাও মা-লক্ষ্মীরা । রাত পোহায়ে যায়, আমাদের কাজকর্ম কখন হবে এর পরে ?]

হয় কি করে তাড়াতাড়ি ! এর কথা তার কথা, এই বাড়িতেই নতুন-বউয়ের বেশরম কাণ্ডবাণ্ড । পাড়াপড়শির বিবিধ কেছাকাহিনী । মুখ তো একখানা বই নয়—সেই মুখে থাকে না রসের বর্ণা বরাবে ? বিধাতার উচিত ছিল, মেয়েলোকের মাথার চতুর্দিকে গোটা পাঁচ-সাত মুখ বসিয়ে দেওয়া । তবে সামাল দিতে পারত ।

আর শুদ্ধাচারিণী নমিতাসুন্দরীর ভাবখানা দেখ । মুড়ি চিবাতে চিবাতে অকৃত্রিম আনন্দ উদ্ভাসিত বদনে রসের গল্প শুনে যাচ্ছে । হঠাৎ কী যেন হল তার—গল্পের ভিতর দিয়ে অনাচার লেগে যাচ্ছে, তাই বোধহয় খেয়াল হল এতক্ষণে । দু-চার মুঠো গালে ফেলে তড়াক করে সে উঠে পড়ল । একেবারে নিজের ঘরে । ঘরে গিয়ে শশধে ছুয়ার এঁটে দেয় । অনাচার তেড়ে এসে ধরে না ফেলে ।

বংশী সেইভাবে বসে রয়েছে, হয়তো বা ভুলেই গেছে কাজের কথা । সাহেব এসেছে, পাশে এসে দাঁড়িয়েছে—খেয়াল করতে পারেনি । সাহেব হাত ধরে টানল তো বলে, রোসো না—

ফিসফিস করে উল্লসিত মুখে বলে, ভাল ঘরের মেয়েছেলেদের কথাবার্তা

শুনে নাও একটু। ধান ভেনে আর বাসন মেজে মেজে আমাদের মেয়েলোকের রসকম্ব কিছু থাকে না।

রাতদুপুরে নিরিবিলা খেতে খেতে মেয়ে-বউদের দুরন্ত আসর। ফুলহাটায় মুকুন্দ মাস্টারের আসর নয়—বউয়ের তাড়নায় কুইনিং গেলার মতো বংশী যেখানে বিরস মুখে কিছুক্ষণ বসে আসত। এ জায়গা থেকে টেনে বের করতে সাহেবকে অনেক বেগ পেতে হল।

দুপুর রাতের ঐ যে নতুন আগন্তুক—চোর না হয়ে কিন্তু পুলিশও হতে পারে। খুব সম্ভব তাই। সাহেবদের খবর কোনরকমে জানতে পেরে ওত পেতেছে। এই বাড়ি কাজ করতে যাওয়া উচিত হবে না আর এখন।

সাহেবকে বংশী বলে, তুমি যে দাঁড়িয়ে রইলে? নৌকোয় চলো।

তোমরা যেতে লাগো। ঘুমোবার জন্তে কি রাত? ঘুরে ঘুরে খানিকটা দেখে শুনে যাই।

কেষ্টদাসকে ডেকে বলে, থাকবি নাকি রে আমার সঙ্গে?

কেষ্টদাস আনন্দে গলে যায়।

অল্প দু-জন চলে গেলে কেষ্টদাসকে সাহেব ফিসফিস করে বলে, ধোনাই যেখানটা ছিল, সেইখানে চলে যা তুই। পাহারায় থাকবি। দেখি কিছু করা যায় কিনা।

রহস্যময় সাহেবের চালচলন। মনে মনে কোন এক মতলব ছকেছে। সাঁ করে সে দালানের পাশে চলে গেল। একটা জানলায় কান পাতল। অনেকক্ষণ ধরে আছে, নিশ্বাসটাও বৃষ্টি পড়ে না। একসময় অবশেষে টিপিটিপি সরে এসে—বনতুলসির ঝাড় কতকগুলো, তার ভিতরে বসে পড়ল।

আরো কতক্ষণ কাটল। যে ঘরে সাহেব কান পেতেছিল, তারই একটা দরজা নিঃসাড়ে খুলে গেল একটুখানি। হতুই হবে—এরই জন্ত সাহেব ঝোপের ভিতর অপেক্ষায় আছে। মাথায় আলোয়ান-জড়ানো মালুঘটা বেরিয়ে আসে। এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে অতি, সন্তর্পণে পা ফেলছে। সেই আগন্তুক—ধোনাই মিস্ত্রি এরই কথা বলছিল। আসছে এদিকেই।

হাটনা দেখে যে না সে-ই বলবে চোর। সাহেব টিপিটিপি পিছু নিল। স্বযোগ বুঝে আচমকা এক ধাক্কা। ঝুপ করে বসে পড়ল মালুঘটা—সকলের আগে ছ-হাতে মুখ ঢেকেছে। হাতে সম্পূর্ণ ঢাকে না তো মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে।

বারে বারে ঝুঁ তুমি খেয়ে যাও ধান—

ছেড়ে দাও বাবা, আর আসব না।

লক্ষীবাবুকে ডেকে তুলি আগে। হাঁক দিয়ে পাড়াপড়শি জড় করি। ছেড়ে দিতে বলে তো তখন সে কথা।

জোড় করে উল্টে ফেলেছে। ফুলবাবু—কৌচানো ধুতি, শিষের চুড়িদার পাঞ্জাবি, চুলে ফুলেল তেল।

কান মলছি নাক মলছি বাবা, এমন কর্ম আর হবে না। কেঁদে ফেলল মাহুঘটা। বলে, কে বাবা তুমি?

লক্ষীবাবুর বন-কাটা মাহুঘ। বেলদার। বাড়িতে চোর হাঁটাইটি করছে, আমায় তাই পাহারায় বসিয়েছে।

আমি চোর নই। দেখতে তো পাচ্ছ—চোরের মতো লাগে আমায়?

সাহেব বলে, সে বিচার লক্ষীবাবুর কাছে। ডেকে তুলি বাবুকে। বাড়ির মাহুঘ পাড়ার মাহুঘ এসে পড়ুক—বলি, নিজের ইচ্ছেয় উঠবে, না রদ্দা মেরে তুলতে হবে?

লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে সাহেবের সামনে আধুলি বের করে ধরল : পানটান খেও ভাই। আমি এবারে আসি—

দাঁতে দাঁতে রেখে সাহেব চাপা তর্জন করে : গন্ধমাদন নিয়ে তো চলেছ, আমার পানের বেলা আধুলি?

বলা নেই কওয়া নেই, লোকটার লম্বা ঝুল-পকেটে হাত ঢুকিয়ে পুঁটলি বের করে ফেলল। রুমালে বাঁধা গয়না।

লোকটা ব্যাকুল হয়ে ছিনিয়ে নিতে যায় : অবলা বেওয়া মাহুঘের জিনিস—দ্বায়ে পড়ে খবর পাঠিয়েছিল, বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছি। হাতের আংটি খুলে দিচ্ছি—আমার নিজের জিনিস। এই নিয়ে রেহাই দিয়ে যাও বাপধন।

ততক্ষণে অপর পকেট হাতড়ে বেরুল—নোট ভেবেছিল সাহেব, তা নয়—চিঠি একখানা। খামের চিঠি।

সাহেব বলে, অবলার প্রেমপত্রের কখনো বুঝি পকেট-ছাড়া করো না? দলিল তোমার, কাজ হাসিলের অন্তর—ঐ?

লোকটা যেন আকাশ থেকে পড়ে : এ সব কি বোলা তুমি?

না জেনে কি বলছি? আরও বলছি, কলকাতায় পালানোর জন্য ফুলানি দিচ্ছ অবলা বেওয়া মাহুঘকে।

গলা কেঁপে যায় সাহেবের। বলল, শখ একদিন মিটে যাবে। তখন তো গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে—আদিগঙ্গায়, নয়তো বড়-গঙ্গায়।

লোকটা বোকার মতন ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। সাহেব বলছে, আড়ির বস্তি নয়তো সোনাগাছি।

দেহে যেন দৈত্য ভর করে বসল হঠাৎ। পা ছুঁড়ে সজোরে লাথি দেয়।
ছাড়া পেয়ে লোকটা কৃতকৃতার্থ, একছুটে পালিয়ে গেল।

কিন্তু কী হয়েছে সাহেবের—আশার অতীত লাভ, হাতের মৃঠায় এত
দামের জিনিস, তবু কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইল। কেষ্টদাসের কাছে এসেও একটি
কথা বলে না, হাত ধরে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল।

চলেছে। খালের ঘাটে ডিডি—পা চলেছে সেইদিকে। হঠাৎ এক সময়
দাঁড়িয়ে পড়ল। বলে, দেশলাই আছে কেষ্টদাস? ধরা দিকি।

কেষ্টদাস দেশলাই আর দুটো বিড়ি বের করল। একটা বিড়ি সাহেবের
হাতে দেয়। বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে সাহেব বলে, কাঠি ধরাতে বললাম, বিড়ি কে
তোরা কাছে চেয়েছে?

কাঠি ধরিয়ে সেই চিঠি বের করে। প্রেমের চিঠি—পড়ার আগে জানলায়
কান রেখেই সেটা বুঝে নিয়েছে। ডাকের চিঠি নয়, কারও হাত দিয়ে
পাঠিয়েছিল। প্রেমরসে কী পরিমাণ হাবুডুবু খেলে মেয়েলোক হয়েও এমন
মরীয়া হয়ে ওঠে!

গোটা গোটা অক্ষর—স্বধামুখীর ঠিক এমনি লেখার ছাঁদ। স্বধামুখী প্রথম
বয়সে এক লম্পটকে এমনি লিখত—হতে পারে, দুই যুগ পরে তারই একখানা
হাতে এসে পড়ল। সাংঘাতিক চিঠি—অঙ্ককার ঘরে কেউ কারো মুখ দেখতে
পাচ্ছে না, তখন হয়তো মিনমিন করে বলা যায়। কিন্তু ধীরেস্থে কলমের
অক্ষরে আসে কেমন করে এই সব কথা?

আসতে পারে মাথা একেবারে যখন বিগড়ে যায়। জীবনে হঠাৎ এক এক
মুহূর্ত আসে, মানুষ তখন দূরন্ত পাগল। আর যাই হোক, হাসাহাসি কিম্বা
লাঠালাঠি কারো না পাগল নিয়ে। পারো তো চোখের জল ফেলো।

তুই যেতে লাগ কেষ্টদাস। ডিডি ছাড়বার আগেই আমি গিয়ে পড়ব।

কেষ্টদাস বলে, একলা কেন? থাকি না আমি সঙ্গে—

কথার উপরে কথা! খুব যে আত্মপর্দা এই ক’দিনের মধ্যে।

তাড়া থেকে কেষ্টদাস এতটুকু হয়ে গেল। সাহেবই তাকে সকলের বেশি
টানে। কাজে নিম্ফল হয়ে মেজাজ তার এখন বিগড়ে আছে।

আবার সাহেব গাঙ্গুলি-বাড়ি ঢুকে পড়ল। ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা
দেয় : টুক-টুক-টুক। সে মানুষটা যখন ঘরে ঢোকে, কায়দাটা অলক্ষ্যে দেখে
নিিয়েছে। টুক-টুক-টুক তিনবার, একটুখানি থেমে আবার টুক-টুক-টুক—

দরজা খুলে গেল। ফিসফিস করে প্রশ্ন : ফিরে এলে যে বড়?

সাহেব আলাদা রকম গলায় বলে, তুমিই তো টেনে আনলে। পিদিমটা জালো একবার দেখি—

এমনি সুরে হুবহু এই কথাগুলোই একটু আগে হয়ে গেছে—আলো জ্বলে মুখটুকু দেখে নিয়ে সেই পুরুষের কণ্ঠ গদগদ হল। সাহেব জানলায় দাঁড়িয়ে প্রতিটি কথা শুনেছে। কলকাতা গিয়ে একখানা ঘর নিয়ে ছুয়ের অভিন্ন হয়ে থাকবার পরামর্শ। পরামর্শ পাকা হয়ে গিয়ে তারপর প্রদীপ ধরে ক'খানা গয়না রুমালে বেঁধে ফেলা কলকাতার বন্দোবস্তের জন্ত। ব্যাপার দেখে তৃতীয় ব্যক্তি সাহেবের বুঝতে বাকি থাকে না, অতিশয় গভীর এই প্রেম—ছিপে মাছ ধরার মতন সেই গভীর থেকে টাকাপয়সা গয়নাগাটি দীর্ঘকাল ধরে টেনে টেনে তোলা হচ্ছে।

সাহেব বলছে, ছুটে এলাম তোমায় দেখব বলে—

আবার দেখবে কি? এতক্ষণ ধরে এই তো এত হয়ে গেল!

সোহাগে নমিতা গলে গলে যাচ্ছে। মুখ না দেখা যাক, কথার সুরে বোঝা যায়।

দরজা খুলে বিছানার উপর নমিতা আলসে গড়িয়ে পড়েছে।

হচ্ছে গো, হচ্ছে। সবুর সয় না মোটে তোমার!

শিয়রে পিলস্জ, তোষকের নিচে দেশলাই। আলো জ্বালতে জ্বালতে নমিতা বলে, কী মাহুষ রে বাবা! এই তো গেলে—ভয়ডর একটু যদি থাকে!

কথা শেষ হয় না, চোখ বড় বড় করে সে তাকিয়ে পড়ে। মুখ ছাইয়ের মতো সাদা। ছোরা উচিয়ে ডাকাত গা বেঁসে দাঁড়িয়ে। আলো পড়ে ছোরা চকচক করে উঠল।

ভয় সাহেবেরও। সর্বদেহ শিরশির করে ওঠে, আলনা থেকে চাদর তুলে নমিতার উপর ছুঁড়ে দেয় : গায়ে দাঁও আগে। একটি শব্দ করেছে কি কুচ করে মুণ্ড কেটে নিয়ে চলে যাব। এই কর্ম অনেক করা আছে। তুমি তো পুঁচকে মেয়েমানুষ, কত কত জোয়ানমরদ সাবাড় করেছে।

নমিতা কঁদে পড়ে : ধর্মবাপ তুমি আমার—

সন্তানের মরশুম পড়ে গেছে আজকের যাত্রায়। ঐ লোকটাও বাপ বলেছিল, 'বাবা—' বলে দে ছুট। ছেলে আর মেয়ে—কী গুণেরই সন্তান দুটি! নমিতা আরও কী সব বলতে যাচ্ছিল, সাহেব তাড়া দিল : চোপ! কি আছে তোমার, বের করে দাও—

কিছু নেই। মিছে কথা বলছি নে। বাস্তব চাবি দিচ্ছি, খুলে দেখ। আড়াই টাকা কি এগারো সিকে আছে কোটোর মধ্যে। নিয়ে নাও সমস্ত, নিয়ে চলে যাও।

গয়নাপত্তোর ?

বিধবা মাহুঘের গয়না কী থাকবে বাবা। চাবি দিয়েছি—সত্যি কি মিথ্যে, দেখে খুঁজে তন্নতন্ন করে।

খোজাখুঁজি কি—গোটা বাস্তু উগুড় করে জিনিসপত্র ঢেলে ছড়িয়ে দিয়েছে। কিছু পুরানো কাপড়চোপড় ছাড়া সত্যিই নেই আর কিছু।

সাহেব ফিকফিক করে হাসে, কী দুঃসমিতে পেয়ে গেল হঠাৎ। বলে, মাল না থাক, মাহুঘটা তুমি রয়েছ খাটখানা জুড়ে। পুণ্যের শরীর, আচারবিচার নিয়ে আছ—

বাস্তুর জিনিসপত্র পায়ে ঠেলে দিয়ে সত্যি সত্যি সে আলুথালু নমিতার দিকে এগোয় : দেখ তাকিয়ে একবার। চেহারাখানা পছন্দ নয়—বলো না গো !

অশ্রুট আর্তনাদ করে ওঠে নমিতা। সাহেব দাঁড়িয়ে পড়ে কঠিন কণ্ঠে বলল, তা বটে, সেয়ানা চোর সে জিনিসও নিয়ে নিয়েছে—কিছু ফেলে যায়নি। রজনীকান্ত নয় সে জন—প্রাণকান্ত।

চিঠির উপরে নাম পেয়ে গেছে, সেই নাম বলল। রাগে রাগে সেই চিঠি ও গয়নার পুঁটুলি তুলে ধরে দেখায় : তোমার রজনীকান্ত দিয়ে গেছে—

সেই মুহূর্তে এক কাণ্ড। নমিতা উঠে পড়ে যেন উন্মাদ হয়ে সাহেবের পা ধরতে যায়। থরথর করে কাঁপছে। বড় বড় দুটো চোখে ধারা গড়ায়।

দিয়ে দাও ধর্মবাপ আমার। গয়না না দেবে তো চিঠিটা আমায় দাও।

ততক্ষণে সাহেব উধাও। বাড়ির বাইরে অনেকটা দূর চলে গেছে। থমকে দাঁড়াল হঠাৎ—দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবে। নমিতার কান্নার চেহারা চোখের উপরে ভাসছে। দুঃচারিণীর স্বল্লাবরণ দেহটার উপর কেমন যেন স্খামুখীর ছায়া পড়েছে। মায়ে-খোদানো সাহেবের মা হয়ে যে স্খামুখী একদিন নদীর কাদা থেকে বাচ্চাকে কোলে তুলে নিয়েছিল। নমিতার মধ্যে সেই মা-স্খামুখী।

পায়ে পায়ে ফিরে চলল আবার গাঙ্গুলিবাড়ি। কেউদাসকে সরিয়ে দিয়েছে—দরজায় টোকা দিয়ে বেকুব হয় না কি হয়, কায়দাটা আগেভাগে দেখাতে চায়নি। সরে গিয়েছে ভাগ্যিস, নয়তো এই গয়নার পুঁটলি ফেরত দেওয়া চাউর হয়ে যেত, দলের মধ্যে নিন্দেমন্দ ও ঝগড়াঝাটি হত। ফেরত দিতে যাচ্ছে নমিতার ঘরে নয়, অনন্ত গাঙ্গুলি যে ঘরে শুয়েছে সেখানে—বন্ধ দরজার চৌকাঠের উপর। পুঁটলি রাখল, আর ঐ চিঠি। উড়েটুড়ে যাবে সেই শঙ্কায় ইটের টুকরো চাপা দিয়ে দিল চিঠির উপর। সকালবেলা অনন্ত দোর খুলে বাইরে এসে দেখতে পাবে—পড়বে চিঠি খুলে, বিমুগ্ধ হতভাগী মেয়েটার সামান্য সম্বল গয়না ক'খানা খুলেপেড়ে রাখবে। তারপরে চুলের মুঠো ধরে নিয়ে গিয়ে খুলনার

হাসপাতালে নার্সগিরিতে ঢোকাবে। এবং রজনীকান্তের খোঁজ করে উত্তম-মধ্যম দেবে। হোক না হোক, ভাবতে দোষ কিসের? দামি মাল মুঠোয় পেয়ে বোকার মত ফেলে দিয়ে গেলাম—কিন্তু নতুন একটা স্বধামুখী আশাভঙ্গ হয়ে আকুলি-বিকুলি করতে লাগল, তার মজাটাই বা মন্দ কি! ভবিষ্যৎ পৃথিবীর একটা স্বধামুখী তবু কম হয়ে গেল।

কিছুদিন পরে জুড়নপুরের আশালতার গয়নায় দশধারার দ্বায় মিটে যাবার পর বংশীর কাছে চুপি চুপি সাহেব এই দিনের গল্প করেছিল। বেহিসাবি দুঃসাহসিক কাজ—যে মুক্‌বির কানে যাবে শতকণ্ঠে তিনি ধিক ধিক করবেন। মানা রয়েছে : নষ্ট মেয়েমানুষ যে-বাড়ি এবং লুচো পুরুষের যেখানে আনাগোনা, কদাপি সেখানে যাবে না। হীরেমাণিক পড়ে থাকলেও না। সাহেব ঢুকল কিনা সেই লম্পটের ভেক ধরে। রঙ্গরসিকতাও হল—

সাহেব দুঃখ করে বলছে, দু-মুখো সাপ দেখেছ বংশী, মানুষও তেমনি সব দু-মুখো। বাইরে দেখতে একটা মুখ, পেটে পেটে দুটো। অনাচারের ভয়ে শহরে নার্স হতে যাবে না, আসল কারণ বৃন্দাবন-লীলায় তা হলে ভণ্ডুল ঘটে যায়। লীলাটা নিবন্ধাটে জমবে বলেই কলকাতা পালাচ্ছে। তাই দেখ, এক গলার নলি দিয়ে কেমন দু-রকম কথা বেরোয়। রান্নাঘরে ভাই-ভাজদের সঙ্গে একরকম, শোবার ঘরে পিরীতের জনের সঙ্গে অন্য। এক মুখওয়ালা দেখলাম কাজলীবালা একটা, শুনেছি বলাধিকারীর ব্রাহ্মণী ছেলের আর একজন। ক’জন এমন আছেন, আঙুলে গণা যায়। গুঁরা নিতান্তই একা—একঘরে হয়ে থেকে সারাজীবন দুঃখই পেয়ে যান।

সমস্ত শুনে বংশীও দোষ দেয় : শেষরক্ষা যখন করেছিলে নিয়মকানূনের কথা আমি ধরব না। কিন্তু চোর হয়ে তুমি যে পুলিশের কাজ করলে সাহেব। গাঙ্গুলিবাড়ির জ্বর চোরটাকে ধরিয়ে দিয়ে এলে।

বংশী বলে কি—যে শুনবে সেই-ই বলবে এমনি। চোরের কুলের কলঙ্ক। পুলিশের কাজ যদি বলতে হয়, এই একবারে তার শেষ নয়। কতবার হয়েছে জীবনে। আপনা-আপনি কেমন হয়ে যায়—জন্মস্থলে পাওয়া ভালোমানুষি মনের মধ্যে চেঁচামেচি জুড়ে দেয়, চেঁচা করেও সাহেব রোধ করতে পারে না। একবার তো রীতিমতো রোমহর্ষক কাণ্ড—কুমির-চোর ধরা। পুলিশের বাপের সাধ্য ছিল না, সাহেব গিয়ে পড়ে সেই চোর ধরল।

উনিশ

চোরের কাজ নিশাকালে। নিশির কুটুম তাই বলে। দিনমানে যারা করে, তারা চোর নয়, ছিঁচকে। চোরের সমাজে অস্বাভাবিক। দায়ে পড়ে এবারে এদের বাছ-বিচার নেই। দিন চলে যাচ্ছে—দারোগার দাবী না মেটাতে জুড়ে দেবে দশধারায়। একবার জড়িয়ে পড়লে বেরিয়ে আসা সহজ নয়। দারোগা তখন নিজে কোমর বেঁধে লাগলেও সহজ হবে না।

যত দিন যায় মরীয়া হয়ে উঠছে ততই। এক ছুপূরে দেখা যায়, ধোনাই মিস্ত্রি নদীর কূল ধরে ছুটতে ছুটতে আসছে। হাত তুলে ডিডি থামিয়ে কাদা-জল ভেঙে সে উঠে পড়ল। খবর আছে, খবর আছে! কলাবুনিয়ায় ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়ি। কুণ্ডুমশায় ধনী-মানী গৃহস্থ। বৃহৎ একান্তবর্তী পরিবার—রাবণের গোষ্ঠীবিশেষ। অবস্থা ভাল হলেও বাড়িতে দালানকোঠার হাদ্যমা নেই, মেটেঘর। কতদিকে কত ঘর, গণে পারা যাবে না। গোলকধাঁধা বিশেষ। রাত্রিবেলা কাজকর্মের নিয়ম, কিন্তু সে নিয়ম এ বাড়ি চলবে না। যাকিছু দিনমানে। জোয়ান-পুরুষ জন কুড়িক অন্তত, সবাই এখন ভুঁইফেতের কাজে বেরিয়েছে। সন্ধ্যায় ফিরবে। এক কুড়ি দৈত্যসম মানুষ ঘরে আর দাওয়ায় পড়ে ভৌঁস ভৌঁস করে কামারের হাপরের মতো নিশ্বাস ছাড়ছে—আওয়াজ কানে শুনেই চোরের হৃৎকম্প লাগে, কাজকর্ম হবে কেমন করে সেই অবস্থায়? ফিরে পালাবে সেই উপায়ও নেই, গোলকধাঁধার মতো অন্ধকার আনাচে-কানাচে শতেক বার পাক খেয়ে মরবে। অতএব যাকিছু সেরে ফেলতে হবে স্থিতিস্থাপক পাটে বসবার আগে, মরদেরা ঘরে না ফিরতে। কি করবে দেখ এবার সকলে ভেবেচিন্তে বিচার-বিবেচনা করে। সাহেব, তুমিই তো একটা দিনমানের খবর চেয়েছিল—খবর নিয়ে তাই আমি ছুটতে ছুটতে আসছি।

সাহেব বলে, শুনতে পেলি, ওরে কেষ্টদাস?

গোপীকান্ত হাতে কেষ্টদাস সঙ্গে সঙ্গে ছাইয়ের নিচে থেকে বেরিয়ে আসে। কষ্টী এনেছে মুঠোয় করে, সাহেব তার গলায় বেড় দিয়ে বেঁধে দেয়। নৌকোয় বসে বসে দুজনে রকমারি মতলব করে, তারই একটা খাটিয়ে দেখবে এখন।

ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়ি ঢুকে বোষ্টমঠাকুর তান ছাড়ল : হরি বলো মনরসনা—ওরে তুই বাঁচবি ক'দিন? ভিক্ষে পাই চাটি মা-ঠাকরুন—

ঠাকুরদাসের স্ত্রী বড়গিন্নি রে-রে করে ওঠেন : বাড়িতে অস্থবিস্থ, ভিক্ষে দেওয়া যাবে না বাবাঠাকুর। ভিক্ষে দেয় লোকে সকালবেলা, সন্ধ্যায় এসে ভিক্ষে চায় এমন তো গুনিনি রে বাবা। এই দেখ, ম্যাচ-ম্যাচ করে একেবারে তুলসিতলায় এসেছে। ওরে ভোলা—

মাহিন্দার ডাকছেন হাঁকিয়ে দেবার জ্বো। নিরুদ্বিগ্ন কেষ্টদাস ততক্ষণে তুলসিমঞ্চের সামনে নিকানো আঙিনার উপর বসে পড়ে গোপীযন্ত্রে গাবগুবাব আওয়াজ তুলে চক্ষু বুঁজে পদাবলী-কীর্তন ধরল একথানা। আহা-মরি গলাখানা, প্রাণ কেড়ে নেয়।

কোথায় সন্ধ্যা, বিকালবেলা সবে এখন। গিন্নিবান্নি বউমেয়ে ছেলেপুলে যে যেখানে ছিল একে-দুয়ে এনে জুটছে। গা ধোওয়া, জল আনা, গরুর ফ্যান দেওয়া, বাসন-মাজা, বাচ্চাদের খাওয়ানো-ধোয়ানো—এসময়কার যাবতীয় কাজ বন্ধ। সুরের লহরী খেলে যাচ্ছে কিশোর বাবাজীর কণ্ঠে। পর পর তিনখানা হয়ে গেল—গোষ্ঠলীলা, মানভঞ্জন আর রাই-উম্মাদিনী—ফরমাস তবু থামে না : আর একখানা হোক বাবাজী।

বড়গিন্নিই এখন সকলকে সামলাচ্ছেন : হবে বই কি, আবার হবে। জিরোতে দে একটুখানি তোরা। সেবা কিছু হবে না বাবাঠাকুর? বাবাঠাকুর না বলে বাছাঠাকুর বলতে ইচ্ছে করে। খই-চিড়ে-নারকোলসন্দেশ আছে—দেবো?

বাবাজি কেষ্টদাস ষাড় নাড়ে : দিনমানের একহারী মা-ঠাকরুন। ঠাকুর কিছু মুখে ঠেকাব। আমি বলি, আজোবাজে খেয়ে-ক্ষিধে মারব না—যদি দুটো চাল ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করে দেন।

বড়গিন্নি লুফে নিয়ে বলেন, তাই হবে গো বাবা। ভাত, ডাল আর একখানা তরকারি। শেষ পাতে একটু গব্যও দিতে পারব—ঘরের গাইয়ের দুধ, গাছের সবরিকলা, হাঁচবাতাসা—

অত হাঙ্গামায় কে যাচ্ছে মা-জননী? গরিব মানুষ—হু-বেলা চাট্টি আলুনি ভাত জুটলে বর্তে যাই—

বড়গিন্নি নাছোড়বান্দা : অন্তর্যানে কি খাও বাবাজী, সে আমরা দেখতে যাইনে। গৃহস্থবাড়ির উপর আধ-উপোসি পড়ে থাকতে কেন দেবো?

সে যা হয় হবে—সন্ধ্যোটা আগে পার হয়ে যাক। গানও হবে, অনেক হবে। বিশ্রামের মধ্যে কেষ্টদাস ইতিমধ্যে গল্প জুড়ে দিয়েছে। নিজের কথা। হাটে এসে এক বৈরাগীর আখড়ায় গানে মজে গিয়েছিল। গানে বসলে আর হাঁশ থাকে না। সঙ্গীরা খুঁজেপেতে না পেয়ে নৌকা ছেড়ে চলে গেছে। হেঁটে হেঁটে ঘরে ফিরছে সে এখন। পয়সাকড়ি শূন্য, তা বলে ভাবনার কি! রাধাবল্লভের

সংসার—মুখে ছুটি অন্ন, রাতের একটু আশ্রয় তিনিই জুটিয়ে দেবেন। না হয় না-ই দিলেন—গাছের তলায় নামগানে বসব, কোন দিক দিয়ে রাত পোহান্নে যাবে টেরই পাবো না।

হতে হতে অনেক পুরানো কথা—পথে-ঘাটে দিন কাটানো ও রাত পোহানোর নানান বিচিত্র কাহিনী। গানের গলা শুধু নয়, গল্প বাঁধাতেও জানে বটে কেঠদাস। গল্প করে, আর সতর্ক চোখে বারম্বার ঠাহর করে দেখে, বাড়িও সকলে এসে জুটেছে তো এই জায়গায়—একটা কেউ ছিটকে পড়ে নেই কোনদিকে? টেনে রাখতে হবে আরও খানিকক্ষণ। গল্পে হোক, গানে হোক, হাতে দড়ি পড়ার মতো আবদ্ধ হয়ে থাকবে এখানটা। শুনছে সকলে তাজ্জব হয়ে। কেঠদাস দেখে নিয়েছে, সাঁ করে একজন অনতিদূরের চৌকিঘরে ঢুকে পড়ল। কে আবার—সাহেব ছাড়া অল্প কেউ নয়।

কুটোগাছটা নড়লে যে আওয়াজ, সাহেবের চলাচলে সেটুকু নেই। পা ফেলে চলে না, মাটির গায়ে যেন ভেসে ভেসে বেড়ায়। সিঁধের কাজে নারাজ এবারের যাত্রায়। বলে, ওস্তাদ যা হাতে তুলে দিয়েছ, সে জিনিস কি আদাদে-আস্তাকুড়ে বের করব? তার জন্তে চাই ভাল ক্ষেত্র, উত্তম বন্দোবস্ত। এখানে বিনা সরঞ্জামে যদুর যা হাতে নেওয়া যায়।

সেই মতলব নিয়ে এসেছে ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়ি।

চৌরিঘরে ঢুকে গিয়ে সাহেব পিছন-দরজা খুলে দিল। কিন্তু হাতে কাজ চলছে। গল্পের জোর আলগা হয়ে আসে বুঝে দরাজ গলায় গান জুড়ল আবার নিমাই-সন্ন্যাস। বড় মোক্ষম পালা। শচীমাতার হুংখে চোখের জলে ভাসবে না, এতদূর পাষণ্ডদয় অন্তত স্ত্রীলোকের মধ্যে নেই।

গান শেষ করে পশ্চিম-আকাশে মুখ তুলে কেঠদাস বলে, এইবারে মা-ঠাকরুনরা একটিবার ছেড়ে দেবেন। পুকুরঘাটে হাত-পা ধুয়ে জপটা সেরে আসি। এসে উঠুন ধরাব। ভালই হল। কর্তারা সব এর মধ্যে এসে যাবেন। নামগান তাঁরাও শুনবেন হু-একখানা।

পুকুরঘাটের নাম করে কেঠদাস ছুটতে ছুটতে নৌকোয় এসে বলে, কবে বাও এবারে। গান গেয়ে গল্প করে বিস্তর খাটনি খেতে এসেছে, তা বলে উদ্ভেজনার মুখে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকতে পারে না। গোপীশঙ্কর ফেলে নিজেও বোঠে তুলে নিল। মা কিছু লভ্য হল, নিয়েথুয়ে দৌড় দাও এবারে। নৌকো নিয়ে দৌড়।

খান দুই বাঁক পার হয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত কেঠদাস বলে, পড়ল কিছু জালে?

সবাই নিজেদের লোক, ঠারেঠোরে বলবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, সহজ ভাবের কথা মুখে আসে না। বলছে, মাছটাছ হল কিছু?

সাহেবের সঙ্গে ডেপুটি ছিল বংশী, পাহারাদার ধোনাই। রামদাস নোকোর পাহারায় ছিল। গুরুপদ নেই, থাকবার কথাও নয়, ওপারের দিকটা খোজদারি করে বেড়াচ্ছে। বংশীই ঘাড় কাত করে কেঁটদাসের কথার জবাব দেয় : হ্যাঁ—

সাহেব দেমাক করে বলে, পানি তুলে পুকুর তুই সাফসফাই করে দিলি, আমি লোকটা খেওন ফেললাম, মাছ হবে না কি রকম !

তার মানে, বিস্তর জায়গায় বেকুব হয়ে এসে এইবারটা হয়েছে। গুলকিত কেঁটদাস প্রশ্ন করে, রুই-কাতলা ?

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, মনে তো লয় তাই—

সাহেব বলে, রুই হোক, কাতলা হোক, একটাই। একের বেশি দুই নয়। পাটার চালি উচু করে দেখ।

দেখে নেয় কেঁটদাস বস্তুটা। মাঝারি সাইজের কাঠের বাস্ক—তিন জায়গায় তালা ঝুলছে। খোলা সহজ হবে না, ভাঙতে হবে।

বংশী বলে, কাপড়চোপড় বাসনকোসন আরও কত কি ছিল, সেসব আমরা ছুঁতে যাইনি। এই এক জিনিস বয়ে আনতেই তিন তিনটে মরদ হিমসিম খেয়ে গেলাম—অন্ত দিকে চোখ মেলে কি করব ?

বাস্কের ভিতরটা না দেখা পর্যন্ত মনে কারো সোয়াস্তি নেই। কিন্তু আপাতত হয়ে উঠছে না। কাটাখালির মুখে সন্ধ্যার পর ডিঙি বেঁধে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা—গুরুপদ ওপারের খবরাখবর নিয়ে এসে গেছে সেখানে এতক্ষণ। পথের মাঝে এই কাজটা পড়ে দেরি করিয়ে দিল। তাড়িয়ে চলো ভাইসব দেরি হয়ে গেছে। গুরুপদকে তুলে নিয়ে তারপর কোন নিরাল ঠাই খুঁজে তবে বাস্ক খোলা।

বাঁক ঘুরে যেতে জোর পিঠেন বাতাস। গাঙেও টান খুব। বড় আরামের যাওয়া এবারে—বোঁটে জলের উপর ছুঁয়ে আছে, তরতর করে ডিঙি ছুটছে। নিয় কণ্ঠে গল্পগুজব করে সকলে, তামাক খায়। মনের ক্ষুধা তে নাচতে ইচ্ছে করে।

বাস্কের ভিতরে কি, ধোনাই আর বংশীতে তাই নিয়ে তর্ক। ধোনাই বলে, লোহালকড়—কুড়াল-কোদাল, দা-বাঁটি। ঐটুকু এক বাস্ক আনতে জীবন বেরিয়ে গেছে। লোহা ছাড়া এমন হয় না।

বংশী বলে, পাথরের জিনিস নয় কেন ? শিল-মোড়া, জাঁতা—

সাহেবের কানে পড়তে সে ধমক দিয়ে উঠল : আচ্ছা ছোট মন তোমাদের ! আন্দাজই যখন, সোনদোনা মনে আসে না কেন ? লোহা বলা, পাথর বলে সোনার চেয়ে ভারী কি আছে ?

রামদাস তামাক খাচ্ছিল। হুকো থেকে মুখ তুলে বলে, তিন তিনটে তাল লাগিয়েছে—ঠিকই তো, পাথর-লোহা তাল দিয়ে রাখতে যাবে কেন? বাস সোনায় ভরা, খোলা হলে তখন দেখবে।

সাহেব হেসে আরও একপদ চড়িয়ে দেয় : শুধু সোনা কেন, সেই সঙ্গে মণি-মুক্তা থাকতে দোষ কি?

বংশী বলে, দারোগা মুন্সি জমাদার সকলকে একবাঁট দু-বাঁট করে সোনা দিয়ে দেবো। দিয়ে খত লিখিয়ে নেবো, কারো নামে কোনদিন দশধারা মামলা না গাঁথে। থানাওয়ালাদের খুশি করে তারপর নিজেরা এক একতাল হাতে নিয়ে বাড়ি গিয়ে উঠব। ইহজন্মে আর কাঠি হৌব না। উঠানের বাইরেই যাব না মোটে, ছেলে কাঁধে করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াব।

মহানন্দে আগড়ুম-বাগড়ুম বকে চলেছে। রামদাস হুকো এগিয়ে ধরে বংশীর দিকে : তামাক খাও বংশী

বংশী হাতও বাড়িয়েছে নেবার জন্য। ঠকাস করে হুকো-কলকে পড়ে যায় আগুন ছড়িয়ে পড়ে। তামাক মাথায় উঠে গেছে এখন—কালো একটা রেখা ছুটে আসছে না? দেখ তো, দেখ দিকি ঠাহর করে—ধুক থেকে যেন তীর ছুঁড়ে দিয়েছে, এমন বেগে আসছে। কাঁপা গলায় বংশী বলে, দেখ না—ঐ দেখ—

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, গাঙের উপর সোজাসুজি বেয়ে পারা যাবে না, ধরে নেবে একুনি—

হতে পারে ঠাকুরদাস কুণ্ডুর লোক। অথবা পিটেল। পেট্রোল-পুলিশ নোকো এবং মোটরলঞ্চ নিয়ে জলপথ পাহারা দিয়ে বেড়ায়—চলতি নাম পিটেল। কাঁকা নদীতে পিটেলের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া অসম্ভব। এদিক-ওদিক তাকিয়ে কিছু দূরে সরু খাল একটা নজরে আসে। খালে ঢুকে পড়ে গা-ঢাকা দেওয়া—সেই একমাত্র উপায়। নতুন আমদানি হলেও কেঁদাসের এমন কিছু নয়—কিন্তু রামদাসের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। তারও চেয়ে বেশি বংশীর। বমাল সমেত পেয়ে গেলে কত বছর ঠেসে দেবে, ঠিকঠিকানা নেই। বউকে বলে এসেছে কুটুমবাড়ি চললাম—এখন যে কুটুম্বর বাড়ি পাকাপাকি ঘরবসতের গতিক। আবার যেদিন বাড়ি যাবে, বাচ্চা ছেলে বড় হয়ে গেছে তখন। বাপ বলে চিনবে না। পরিচয় দিলে তখনও চোর বাপকে চিনতে চাইবে না।

এত কথা লহমার মধ্যে মনে খেলে যায়। সেই পিছনের বস্তুটা জলের উপর একটা কালো ফোটার মতো দেখাচ্ছিল—এইবারে পুরোপুরি নোকো

হয়ে দাঁড়িয়েছে। ছিপ-নোকো—বাইচ খেলায় যে বস্তু নামায়। বাতাসের আগে চলে। একটি লহমা—খালের মধ্যে ঢুকে পড়তে যেটুকু দেয়। হতে পারে, ছিপনোকো তাদের ঠাহর করতে পারেনি, যেমন আসছে সোজা গাও ধরে বেরিয়ে যাবে। আশা করা যাক এমনি—আশা একটা তো চাই।

খালে ঢুকতে গিয়ে—কী সর্বনাশ! দুই প্রকাণ্ড ভাউলে-নোকো দুই দিকে বেঁধে রেখেছে। জল-পুলিশের এই কায়দা—বাহিরে-গাওে তাড়া করে খালে এনে ঢোকায়। ডিঙি যেই মাত্র ঢুকে যাবে, দুদিকেই দুই ভাউলে আড়াআড়ি হয়ে সৰু খালের মুখে আটকাবে। বনের হাতি তাড়িয়ে-তুড়িয়ে পেদায় চুকিয়ে যেমন মুখ আটকে দেয়। এমনিভাবে কাজে মার্কামারা সরকারি সাদা-বোটের স্ফটিক ব্যবহার। বুঝতে পেরে মানুষ তো সতর্ক হয়ে যাবে। সাধারণ নোকো তাড়া করে পিটেল শুভ পেতে থাকে, যেমন এই ভাউলে দুটো। পিছু নেয়—সে-ও সাধারণ নোকো ছুটিয়ে। যেমন ঐ ছিপনোকো। মাঝিমাল্লার সাজে যারা রয়েছে, জাঁদরেল পুলিশের লোক তারা। লোক-দেখানো দাঁড় টানে হাল বায়, পাশে গুলি-ভরা বন্দুক। দরকার হলে মুহূর্তে নিজস্ব নিয়ন্ত্রণ নিয়ে হস্তার ছেড়ে উঠবে।

চোখাচোখি নিজেদের মধ্যে। মতলব ঠিক হয়ে গেছে। ছুটছিল ডিঙি, গতি থামিয়ে দিল। বোটে সবগুলো জলের উপর তুলে ধরেছে—নোকো চলে কি না চলে। কাড়ালের দিকে ছইয়ের অন্তরালে বাস্কাটা তুলে ধরে নামিয়ে দিল গহিন গাওের জলে।

বমাল লোপাট—আর এখন কি করতে পারিস? বংশী আর ধোনাই মিস্ত্রি দাগি দুটো লোক আছে বটে ডিঙিতে—কিন্তু তাদের কি অন্য কাজকর্ম থাকতে নেই? হাটবাজারে কিংবা আত্মীয়-কুটুম্ব গাঁয়ে যেতে পারে না? ঠিক করাই তো আছে—ধান কাটতে গিয়েছিলাম দক্ষিণের নাবালে; কাজকর্ম শেষ, হেলতে ভুলতে এবার ঘরে ফিরছি। লেজা-সড়কির কথা যদি বলো—বাঘকুমিরের মুখে পড়ি না চোরডাকাতের হাতে পড়ি, আপদবিপদের জন্তু রাখতে হয় দু-একখানা। সবাই রাখে।

খালে না ঢুকে বড়-গাও ধরেই চলল। বমাল ফেলে হালকা হয়েছে, আর এখন কিসের ভয়? পিছনের ছিপ ক্রমশ কাছে এসে পড়ছে, সাহেব একনজরে সেদিকে তাকিয়ে। কান খাড়া।

বাস্কর শোক ধোনাই ভুলতে পারছে না। নোকোয় নামানোর সময় হাত ছেঁচে গিয়েছে, ফুলে উঠেছে কঁটা আঙুল। একবার সে আঙুলের দিকে তাকায়, একবার অভল জলের দিকে। আর বিড়বিড় করে কেঁদেদাসের সঙ্গে

হুঃখ করে। এমন সময় সাহেব বংশীকে ঝাঁকুনি নিয়ে বলে, শোন দিকি ভাল করে। কি শুনতে পাও ?

মনে হয় বটে, ছিপের মানুষ কাছাকাছি হয়ে বোঠে মারার কায়দা বদলেছে। বোঠের মুখে যেন কথা বলতে চায়—যার নাম চৌরসংজ্ঞা। ঠিকমতো হচ্ছে না। হতে পারে কাঁচা-হাতের চেষ্টা।

বংশীর এক বাচ্চা মারা গেলে চিন্তায় পুড়িয়ে গাঙের জলে দিয়েছিল। আজকের এই বাস্ক-বিসর্জনের ব্যাপারটা সেদিনের মতোই সে নিঃশব্দে চোখ মেলে দেখেছে। এতক্ষণে হায়-হায় করে উঠল : মিছামিছি গেল জিনিসটা। ভাল করে চেয়ে দেখলে না, পাগল হয়ে উঠলে যেন তোমরা।

ধোনাই বলে উঠল, সোনা বেচে পয়সার পাহাড় হত রে ! গোলায় যদি রাখতাম, গোলা ভরতি হয়ে যেত। অ্যা, কেষ্টদাস ?

কেষ্টদাসকে সালিশ মানল। বাস্ক ফেলার প্রধান উদ্যোগী সাহেব—তার দিকে কেষ্টদাস একবার তাকায়। লজ্জা পেয়ে হাসছে সাহেব মুছ মুছ। কেষ্টদাস উল্টো কথা বলে : সোনা না ঘোড়ার ডিম ! অতগুলো বউয়ের কারো গায়ে সোনার গয়না দেখতে পেলাম না। সোনা কখনো কুণ্ডুরা চোখে দেখেছে ! শিলনোড়া দা-কুড়ুল এই সব। বাস্ক খুলে দেখে আমরাই তো ফেলে দিতাম, একটু আগে না হয় ফেলা হয়ে গেছে।

ধোনাই গরম হয়ে বলে, কী করে বুঝলি তুই ? শিলনোড়া বয়ে আনতে গেছি—আমাদের কোন আন্দাজ নেই, আমরা বোকা ?

কেষ্টদাস হেসে উঠে বলে, এইরকম তুমিও বুঝে রাখ না। মন ঠাণ্ডা হবে।

ছিপ আরও কাছে এসে গেছে। এখন আর সন্দেহমাত্র নেই। সাহেব প্রবোধ দিয়ে বলে, মুশড়ে গেলে যে তোমরা ! রাজার ভাণ্ডার একটা, চোরের ভাণ্ডার রাজ্য জুড়ে। বাস্ক গেছে, সিন্দুক এসে পড়বে দেখো। ধনসম্পত্তি যতদিন লোকের ঘরে আছে, আমাদেরও আছে। শুধু এনে ফেলার অপেক্ষা।

বংশীর পিঠে এক খাবা ঝেড়ে দিয়ে চাক্ষু করে : বেরিয়েছি যখন, তোমার দশধারা ঠেকাবোই। গুরুত্ব দেওয়া সরঞ্জাম আমার গায়ে, সেই জিনিস ছুঁয়ে কি করে করছি। কালনাগ-সাপের মাথার মণি যদি খুলে আনতে হয়, তাই নিয়ে আসব তোমার কাজে।

যে কথা বলল, সত্যি সত্যি করেও ছিল তাই। সত্ত্ব বিয়ের বউ আশালতার গায়ের কাছে শুয়ে একটা-একটা করে গয়না খুলে আনল। মস্ত পড়ে কালনাগের মাথার মণি নিয়ে আসা এর চেয়ে কঠিন কিছু নয়।

ছিপ এখন একেবারে কাছে । হঠাৎ সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে হাঁক দিয়ে ওঠে :
কারা যাও তোমরা ? মুখ ঘুরিয়ে মুচকি হেসে বলে, মজা করি একটু ।

ছিপনোকো থেকে মিনমিনে গলার জবাব আসে : ব্যাপারি—

কোন্ জায়গার ব্যাপারি ? কি নাম ? কিসের বাগিচা ? সারবন্দি খাড়া
হয়ে সব দাঁড়াও ।

ডিঙির সাঙাতদের ফিসফিস করে বলে, ওরা চোর—আমরাই যেন পিটেল-
পুলিশ । ছদ্মবেশ ধরে যাচ্ছি ।

ছিপ নৌকোর বাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে । শলাপরামর্শ করছে ওরা নিজেদের
মধ্যে । হুকুম-মাফিক কেউ উঠে দাঁড়ায় না ।

চাপা গলায় বংশী তর্জন করে : অবাক কাণ্ড, এই সময়টা রক্তরস লাগল
তোমার ! এত বড় লোকসানও মান লাগে না, কী মানুষ তুমি বলো দিকি—
যোগীশ্বরি না কাঠপাথর ?

সাহেব একমুখ হাসি নিয়ে ছিপের উদ্দেশ্যে হুকার দেয় : হল কি
তোমাদের, কথা কানে যায় না বুঝি ?

দাঁড়িয়ে পড়ত তারা ঠিকই, কিন্তু বংশী মজাটা পুরোপুরি হতে দিল না ।
এ রকম হাসিমুখেরা বড় বিপজ্জনক । তুমি আজ করলে, ওরাও কোনদিন অস্ত্র
কারো সঙ্গে করবে । রীতিনিয়ম তো উঠে যাবে এমনি হলে । তাড়াতাড়ি বোটে
তুলে নিয়ে বংশী জলে বাড়ি দেয় । গাবতলির হাটের নিচে সাহেবের সঙ্গে
প্রথম পরিচয়ের দিনে যেমন করেছিল । এ কাজে বংশীর জুড়ি নেই ।

বাড়ির পর বাড়ি । টেলিগ্রাম-যন্ত্রের টরে-টকার মধ্যে কথা—জলে বোটে
মেঝে মাচ্ছিমাল্লাও তেমনি কথার চালান দেয় । ঝিমিয়ে-পড়া ছিপ মুহূর্তে
চকিত হয়ে উঠল । তরতর করে ডিঙির পাশে এসে গায়ে গায়ে লাগায় ।
পরিচয় হয়ে গেল, ভাইয়ে ভাইয়ে একেবারে গলাগলি এখন ।

নিতান্ত উপমার কথাও নয় । বংশী আর চাঁদমিঞা একই নলে কাজ করে
এসেছে । গোড়ার দিকে চাঁদমিঞার রাগ যে না হয়েছিল এমন নয় । পুরানো
সাঙাত পেয়ে ভুলে গেল । পান-তামাকের লেনদের এ-নোকোয় ও-নোকোয় ।
দশরকম সুখ-দুঃখের কথাবার্তা । খালের মুখের জোড়া-ভাউলের বৃত্তান্তও
চাঁদমিঞার কাছে পাওয়া গেল । ব্যাপারি-নোকো সত্যি সত্যি । হাটে হাটে মাল
গন্ত করে বেড়াচ্ছে । পরশুদিন গাবতলির হাট থেকে-চাঁদমিঞা নজর ধরে আছে,
কাঁকায় পেলে একটু মোচড় দিয়ে দেখবে । কিন্তু হল না, হবার উপায় নেই—

কৌশল করে নিশ্বাস ছেড়ে চাঁদমিঞা বলে, এই আজ বিকেলেই পিটেলের
নোকো দেখলাম । ওরা এবার বড় লেগেছে । পুলিশের দিকে এক চোখ এক

কান আর মক্কেলের দিকে একচোখ এক কান—ভাগাভাগি করে কাজকর্ম হয় কখনো? দূর, দূর! কারিগর না হতে গিয়ে পুলিশ হতাম, অনেক ছিল ভাল। অনেক বেশি রোজগার।

একটা গাঙের মুখে এসে চাঁদমিঞা ডাইনে ঘুরল। এরা ছুটেছে কাটাখালি মুখো।

কাটাখালিতে গুরুপদ সেই সন্ধ্যা থেকে অপেক্ষায় আছে। কাজের কিছু নয় মক্কেলের খবরাখবর নেই, শুধু-শুধু হয়রানি। তার উপরে হোঁচট খেয়ে সে ভুঁইয়ের আল থেকে কাঁটাবনে পড়েছিল, গুণ্ডা দশেক কাঁটা ফুটে আছে পায়ে। মন মেজাজ তিরিক্ষি। বাস্ক ফেলার বৃত্তান্ত শুনে এই মারে তো এই মারে। বলে, বিধাতাপুরুষ হামেশাই মাহুযকে দেয় না, জন্মের মধ্যে একবার হয়তো দিল। হাতের লক্ষ্মী বিসর্জন দিয়ে এলে, আমি বাপু নেই আর তোমাদের সঙ্গে। অপয়া তোমার সব। তিলকপুরে সেবারে জান নিয়ে কোন গতিকে ফিরেছিলাম—এবারে আরও সাংঘাতিক হবে, বুঝতে পারছি।

মক্কেলের অভাবে রাত্রে বেকরনো হল না। কাটাখালি খেজুরবনের পাশে চাপান দিয়ে রইল। গুরুপদ একটি কথা বলল না কারো সঙ্গে, শেষরাত্রে নেমে বাড়ির পথে হাঁটল।

কেষ্টদাস বলে, যাকগে, বয়ে গেল। বুড়োবয়সে কষ্ট করে পারে না, ঘরেও মনটা টেনেছে—তাই একটা ছুতো।

কিন্তু প্রধান উদ্যোগী বংশীও মিইয়ে গেছে। লক্ষ্যহীন ঘোরাঘুরি আর নয়। মুনাফা নেই—বরঞ্চ পিটেল—পুলিসের যা খবর, বিপদ আসতে পারে যে-কোন মুহুর্তে। দশধারার মামলা কাঁধে ঝুলছিল, দিন সংক্ষেপ হয়ে এখন মাথায় পড়েছে। মরীয়া হয়ে একবারের সর্বশেষ চেষ্টা। ফুলহাটায় যাই চলো, বলাধিকারী মশায়ের শরণ নিইগে। তিনি ছাড়া স্বরাহা হবে না। বলাধিকারী থাকবেন মাথার উপরে, ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্য হবে খুঁজিয়াল। ক্ষুদ্রিরামকে ধরে পড়ব পিয়ে, দায় জানাব। দয়া আছে মাহুযটার। দয়ার চেয়ে বড়—ছুঃসাহসের কাজে নামবার ঝোঁক। এখনো—এই বয়সে।

বলাধিকারী ডাকলেন, এরা কি বলছে শুনে যান একটু ভটচাজয়শায় বড্ড ধরাপাড়া করছে।

ডাকাডাকিতে ক্ষুদ্রিরাম এলো। বংশীর দিকে ঝাঁক দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, টেলদারি শেষ হল—বেগ মিটেছে তো ভাল করে? রাত পোহাতে তা হলে কাকের ডাকই লাগে, পেঁচার ডাকে হয় না কি বলো?

অতএব দলের ভিতরের আজ্ঞেবাজে কথাবার্তাগুলোও ক্ষুদ্রিরাম জেনে বসে আছে। হাতের পাতায় বিধাতাপুরুষের হিজিবিজি গড়গড় করে পড়ে যায়—ও-মাছুষের সঙ্গে কে পারবে ? কানপেতে শুনতে হয় না, মুখে তাকিয়েই সে বোঝে।

গুরুপদর উপর রাগটা বেশি। 'ক্ষুদ্রিরাম বলে, ডাকো একবার ঢালির পো'কে। এখন সে কী বলে শোনা যাক।

নেই, কেটে পড়েছে। কাতর হয়ে বংশী বলে, দায় উদ্ধার করতেই হবে ভট্টচাজমশায়। পাদপদ্মে এসে পড়েছি, লাখি মারলেও নড়ব না।

সত্যি সত্যি পা চেপে ধরতে যায়। দু-পা পিছিয়ে গিয়ে ক্ষুদ্রিরাম বলে, এফুনি তার কি ! তোমাদের দায় বলে ক্ষেতোরখানা অমনি তো আকাশ থেকে পড়েছে না। খুঁজেপেতে দেখব, সময় লাগবে।

জগবন্ধু বলাধিকারী, দেখা যায়, এদের পক্ষেই আছেন। তিনি স্থপারিশ করেন : রাখুন দিকি ! আকাশের গ্রহনক্ষত্রগুলো নখের আগায় নিয়ে ঘোরেন। তাদের খবর টপাটপ বলে দেন। এইটুকু অঞ্চলের মধ্যে যেমন-তেমন একখানা ক্ষেতোরের খোঁজে আপনাদের এক যুগ বারো বছর লাগবে ! ঘেন্নার কথা আর বলবেন না, হাসবে লোকে।

আর কথা না বাড়িয়ে ক্ষুদ্রিরাম চোখ বুঁজে মুহূর্তকাল চূপ করে রইল। তারপর মুখস্থ করার মতো বলে যায়, নবগ্রাম সেনদের বাড়ি। কাজখানা আজকেই নামানো চলে। উছ, আজ ঠিক হবে না। সেনদের সাবেকি দালান-কোঠা—দেয়াল কমপক্ষে আড়াই হাত পুরু। দেয়াল কাটতেই রাত কাবার। কোন দরকার নেই, সবুর করো পাঁচটা সাতটা দিন। মক্কেল জুড়নপূরে ফিরে যাক। মেটে-ঘর সেখানে—দোআশলা মাটি। একটু একটু জল ছিটালে মাটি মাখনের মতো আপনি গলে আসবে।

সগর্বে বলাধিকারী সকলের দিকে চেয়ে বলেন, দেখ, আমি কি মিথ্যে বলেছি ? অথচ দু-তিন মাসের মধ্যে ভট্টচাজমশায় গাঁয়ের বাইরে যাননি। না, তারও বেশি, কালীপূজার পর থেকেই তো বেরোননি।

ধোনাই মিস্ত্রি অবাক হয়ে বলে, মুলুকের খবরও গণেপড়ে বলে দিলে ?

হাসতে হাসতে ক্ষুদ্রিরামই তখন রহস্তাভেদ করে : না হে বাপু। আমি কিছু গণতে যায়নি, মক্কেলরা গণাতে এসেছিল।

গণাতে এসেছিল এক মেয়েওয়ালা। পাত্র নবগ্রাম সেনবাড়ি শঙ্করানন্দ। প্রথম পক্ষ গত হতে না হতে ভাগাড়ে গরু মরলে কাক-শকুনের যেমন হয়, কন্ঠাদায়গ্রস্ত লোকের হুড়াহুড়ি পড়ে গেছে।

কোষ্ঠি হাতে করে এক কন্যাপক্ষ উপস্থিত : সেনরা পাজিপুঁখি বড় মানে । রাজঘোটক হলে এক পয়সা পণ লাগবে না । আপনি ব্যবস্থা করে দিন সামুদ্রিকার্চার মশায় ।

সুদিরাম বলে, পাত্রের কুষ্ঠি নিয়ে আসুন । না মিলিয়ে ঘোটক-বিচার কেমন করে হবে ?

দেবে না, ঘুঘু আছে সেদিক দিয়ে । পাত্রের কুষ্ঠি তারা হাতে রেখে দিয়েছে । যা-কিছু এই কনের কুষ্ঠি থেকেই । সেই জন্যেই তো আসা আপনার কাছে । কুষ্ঠিটা মেরামত করে পুরানো তুলট-কাগজে লিখে দেবেন—পাত্রের কুষ্ঠি যেমনই হোক, রাজঘোটক হয়ে দাঁড়ায় যেন ।

সুদিরামের মুখ দেখে কি বুঝল কে জানে । জোর দিয়ে বলে, কেন হবে না ? রানী ভবানী, সুরেন বাড়ুয়ে চাই কি আকবর বাদশা—গোটাকয়েক দিকপাল মাহুষের ছক থেকে জুড়েতেড়ে বসিয়ে দিন । কনের কুষ্ঠি দেখে ছেলেওয়ালারা হাঁ হয়ে যাবে, লগ্নপত্তোর করতে সব্ব সহবে না ।

দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র, কালোকুংসিং চেহারা, দুটো গজদন্ত গুঁঠ ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে, চুলও পেকেছে দু-চারটে । কিন্তু হলে হবে কি—শঙ্করানন্দ সেনবাড়ির ছেলে । আর এক মস্ত কথা, আগের বউ সন্তান রেখে যায়নি, অটল গয়না রেখে গেছে আপাদমস্তক পরেও যা শেষ করা যায় না ।

সুদিরাম সোজাসুজি বাড় নেড়ে দিল : কুষ্ঠি জাল করা আমার দ্বারা হবে না ।

জাল কেন বলেন ? অরক্ষণীয়া মেয়ে কাঁধে—যাতে নামাতে পারি, তার জন্য এদিক-সেদিক খানিকটা মেরামত করে দেওয়া । করে তো সবাই ।

তার কাছে যান ।

কাজটা যে নিশ্চুত চাই । সেনরা বড় ঘড়েল, ধরে না ফেলে । আপনি ছাড়া কারো উপর ভরসা হয় না । যে রকম দক্ষিণায় পোসায়, তার জন্য আটকাবে না ।

সুদিরাম হাত বাড়িয়ে বাইরের পথ দেখিয়ে দেয় : চলে যান, এছুনি—

যেতে যেতে কন্যার পিতা কটু মন্তব্য করে : কী আমার ধর্মঠাকুর রে ! কলি তরাতে এসেছেন—আরও যদি না জানতাম !

সুদিরাম নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, আমি লোকটা মেকি । কিন্তু সামান্য একটু বিঘ্নে নিয়ে আছি, জেনে শুনে তার মধ্যে ভেজাল ঢোকাতে পারব না ।

এই মাহুষটির সঙ্গেই ক’দিন পরে আবার দেখা হয়ে গেল । কোতুলী সুদিরাম জিজ্ঞাসা করে : কুষ্ঠি মেরামত হল আপনার ?

এখন হয়ে কি হবে ! আপনার জন্যেই তো মশায় ! মর্যাস্তিক ক্রোধে ক্ষুদ্রিরামের উপর সে খিঁচিয়ে উঠল : আপনাকে না পেয়ে খুলনায় জ্যোতি-ভূষণমশায় অবধি ধাওয়া করতে হল । ফিরে এসে শুনি, জুড়নপুরের এক মেয়ের জন্য এর মধ্যে গের্গে ফেলে দিয়েছে । লগ্নপত্তোর দিনক্ষণ নৈমন্ত্য-আমন্ত্য সারা

বিয়ের তারিখ এগারোই—সেই লোকের কাছেই গুনেছিল । কর গুণে ক্ষুদ্রিরাম এবার হিসাব করেছ : আর আজকে হল ষোলই । পাঁচ দিন বিয়ে হয়ে গেছে । কনে এখন স্বস্তুরবাড়ি—নবগ্রামে । বিয়ের যাত্রায় কদিন আর থাকবে ? আরও চারটে পাঁচটা দিন ধরো । তারপরে মক্কেল জুড়নপুর যাবে । কাজ সেইখানে ।

বংশী আবদারের সুরে বলে, খোঁজ দিয়েই হল না । আপনাকে যেতে হবে ভট্টাচার্যমশায়, সাথেসঙ্গে থাকবেন । শিরে-সংক্রান্তি আমাদের, তড়িঘড়ি ভালো কাজ নামাতেই হবে একথানা ।

ক্ষুদ্রিরাম লুফে নিয়ে বলে, যাবোই তো । জ্বর কাজ—হাজারে একটা আসে এমন । ঘরে বসে থাকতে মনই বা মানবে কেন ? কিন্তু কারিগরের বুকে বল আছে তো ? ঢলঢলে ছুঁড়ি, ভরভরন্ত যৌবন—তার ঘরে ঢুকে গয়না নিয়ে আসা ।

ধোনাই মিস্ত্রি বলে ওঠে, ওস্তাদের যে দিব্যি দেখো—

ক্ষুদ্রিরাম মুখ ঘুরিয়ে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, তোমাদের নয়, আমি সাহেবকে বলছি । ঘর নয় সে টাকশাল । রূপো-তামা নয়, শুধুই সোনা । বিয়ের কনের গা থেকে সোনা ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিয়ে আসা ।

সাহেব জলজলে চোখে তাকিয়ে । বংশী শিউরে উঠে বলে, ডবকা মেয়ের গায়ে হাত !

সাহেব মুছ মন্তব্য করে : বিয়ে হয়েছে সে মেয়ের, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তো অর্ধেক-বুড়ি ।

বলাধিকারী এতক্ষণে এইবার বললেন, কায়দাটা হল, বরের মতন টুক করে সেই মেয়ের পাশে শুয়ে পড়বে । মন ছলবে না গা কাঁপবে না—বড্ড কঠিন কাজ । ধরো, ঘুমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে সে তোমায় গায়ের উপর টানল—

অবহেলায় ভাবে সাহেব বলে, দীঘির পাড়ে কালকেউটে পায়ে উঠেছিল । তাতেও গা কাঁপল না, মেয়েমানুষে কি হবে ?

বলাধিকারী বলেন, জেগে চোঁচিয়ে উঠতে পারে । ও বয়সের মেয়ের ঘুম বড় পাতলা ।

সাহেব বলে, বাইটা মশায়ের ব্যবস্থা আছে। মিদালি-পাতা—বড় মোক্ষম জিনিস। পাতার বিড়িও মুখে নেবো। সকলের উপরে এই আমার রয়েছে—

হাত ছুটো তুলে ধরে ছ-হাতের আঙ্গুল সগর্বে সঞ্চালন করে : দশ আঙ্গুলে এই আমার দশ-দশটা কিঙ্কর। আঙ্গুল বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে পারি। এ জিনিসও ওস্তাদের কাছে পাওয়া। পরখ হোক না বলাধিকারী মশায়, শুয়ে পড়ুন আপনি, ঘুম পাড়িয়ে দিই।

ওস্তাদের উদ্দেশ্যে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে সাহেব হাঁটুর কাপড় সরিয়ে পায়ে-বাঁধা কাঠিতে হাত ঠেকায়। বলে ওস্তাদ হাত তুলে দিয়েছেন, শক্ত কাজেই এ জিনিসের বউনি। আলীবাদ করুন বলাধিকারীমশায়, জিনে এসে আবার আপনার পায়ের ধুলো নেবো।

হুড়ি

কাজের মতো কাজ একথানা—আশালতার গায়ের গয়না খুলে আনা। আগে যেসব হয়েছে তার কোনটি কাজ নয়, খেলা—কাজের নিয়মকানুন না মেনে ছট করে ঝাঁপিয়ে পড়া কোন একখানে। সিঁধকাঠি যদি হয় রাজদণ্ড, রাজদণ্ড হাতে সাহেবের প্রথম প্রবেশ জুড়নপুরে আশালতার ঘরে। সিঁধের কাজও এই প্রথম।

কাজে নেমেই জয়জয়কার। বলাধিকারী শতকণ্ঠে তারিফ করছেন। তা-বড় তা-বড় পুরানো কারিগরের মধ্যেও সাড়া পড়ে গেছে। হিংসা সকলের : ছোকরা-মাস্তুল লাইনে এসেই কী তাজ্জব দেখাল ! যারা এই কর্মে চুল পাকিয়ে ফেলল, তারাও এমন জিনিস ভাবতে পারে না। বিশ্বাসই করে না অনেকে। বলে, হতে পারে না, বাজে কথা।

কিন্তু যাকে নিয়ে এত হৈ-হৈ, সে কেমন বিম-ধরা হয়ে আছে। যুবতী নারীর গায়ে বিষ, সে রাতে বিষের ছোঁয়া লাগল। জলুনির সেই থেকে বিরাম নেই। বৃষ্টি যৌবনের জলুনি। ছুতো করে সাহেব জুড়নপুর গেল—রাতে যে মস্কল মাত্র, দিনমানে নারীর রূপে দেখবে তাকে। গিয়ে আবার নতুন গোলমাল—রেলের কামরার সেই মা-জননী, সর্বনাশ তাঁদেরই করে এসেছে। সবিস্তারে মা গয়না-চুরির কথা বলতে লাগলেন : রাজধানীর সাজে তারা বউ পাঠাল—ভাববে, বাপের বাড়ির লোক অভাবে পড়ে গয়না বেচে খেয়েছে। সেই

মুহূর্তে এক মতলব আসে সাহেবের মনে : বলাধিকারীর ব্যবস্থায় গমন।
এতক্ষণে গলে টাকা হয়ে গেছে। আবার এক রাজ্যে এই বাড়ি এসে চুরি করে
নগদ টাকা রেখে গেলে কেমন হয় ? চোর মাল্লবের কাজ হরণ করে নেওয়া।
সাহেব উণ্টো ভাবছে : দিয়ে যাবে টাকা এখানে এসে। দশকুমার-চরিতের
রাজপুত্র অপহারবর্মণ যা করতেন—

সে কাহিনীও বলাধিকারীর কাছে শোনা। চম্পা শহরে বিস্তর ধনী।
রূপণের জাহ্ন তারি, হাতে জ্বল গলে না। অপহারবর্মণের রোখ চাপল : ধন-
ঐশ্বর্য নিতান্তই নশ্বর, ধনের অহঙ্কার অবিধেয়—এই সত্য প্রমাণ করে দেবেন
তিনি। মুখের যুক্তিতে নয়, - কাজে খাটিয়ে। রাজপুত্র যেমন শাস্ত্রজ্ঞ,
চোরকলার অহুশীলনে ঘুঘু-চোরও তেমনি। ধনীর টাকাকড়ি চুরি করে
ভিক্ষুকদের দিলেন। পাশা উণ্টে গেল—ভিক্ষুকরাই ধনী এখন, আগের দিনের
ধনীজন ভিক্ষাপাত্র হাতে আগের দিনের ভিক্ষুকদের কাছে যায়। অপহারবর্মণ
মজা দেখেন।

সাহেবও করবে তাই—বড়লোকের বাস টাকা অভাবীদের ঘরে পৌঁছে
দেবে। এবং আশালতার মায়ের ঘরে সকলের আগে দু-চার বাস।

জুড়নপুর থেকে স্নাহেব ফুলহাটা ফিরছে উলুখড়ের আঁটি মাথায় নিয়ে।
লোকে দেখে নিরীহ খড়—আঁটির ভিতরে লেজা-সড়কি-কাঠি। সারাপথ তখন
এইসব চিন্তা : টাকা রেখে আসব চুপিসারে নিশিরাতে গিয়ে। টাকা হলই
গয়না—আশালতার হাতে কঙ্কণ উঠবে আবার, গলায় নেকলেস। সর্বজ্ঞ
গয়না পরে যুবতী মেয়ে আরও কত বাকমক করবে।

ফুলহাটা এসে স্নাহামুখীর চিঠি। স্নাহামুখী গলা ফাটিয়ে ‘সাহেব’ ‘সাহেব’
করে ডাকছে যেন চিঠির লেখায়। সেই এক সময়ে লঠন হাতে গজার ঘাটে
ঘাটে যেমন ডেকে বেড়াত। চিঠিতে স্নাহামুখী টাকা চায়নি, তবু কিন্তু সাহেব
বখরার টাকা-আনা সমস্ত তার নামে পাঠিয়ে এলো। নতুন বাসা ভাড়া নিচ্ছে
যাচ্ছে—বিস্তর খরচ যে তার এখন। বাসা নেবে বরানগরের দিকে, ফণী আড়ির ;
বস্তির মাল্লব যে জায়গার হদিস পাবে না। গণ্ডা গণ্ডা কনে দেখে বেড়াচ্ছে—
কত রূপের কত চঙের সব কনে—সাহেবকে পেলেই কনে একটা পছন্দ করে
ঘরে এনে তোলে। সে ঘরে বৃষ্টি গোলপাতার ছাউনি আশালতাদের মতো,
সে বাড়ির উঠানে লাউয়ের মাচা, সে উঠানের পাশে ডোবার কলমিঝাড়ের মধ্যে
পাতিহাঁস ভেসে ভেসে বেড়ায়।

সাহেবের কাজ দেখে ক্ষুদ্রিরামের নতুন উৎসাহ। নিজে উদ্যোগ করে বার
কয়েক ইতিমধ্যে বাইরে চক্কোর দিয়ে এলো। ভাল ভাল সব খবর। একটা

ছুটো তার মধ্যে বাছাই করে ভাল দিনক্ষণ দেখে বেরিয়ে পড়া যাক। পয়সা আছে এ সময়টা, যা করতে হয় এখনই।

সাহেবের কিন্তু ক্ষুধা নেই। চূপচাপ শুনে যায়। চাপাচাপি করে তো 'ছ' দিয়ে সরে পড়ল।

কেঁদেও মেতে গিয়েছে। বাবুপুত্র থেকে ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে এসে পড়ে। বলে, জলে দাঁড়িয়ে ধান কেটে কেটে হাত-পা সব হেজে গিয়েছিল, কাজে এসে বেঁচেছি। মটকায় চড়তে বলো, গাও কাঁপাতে বলো, কিছুতে আমি পিছপাও নই। চলো বেরিয়ে পড়ি।

সাহেব হাঁকিয়ে দেয় : নিত্য নিত্য কেন এসে জ্বালাতন করিস ? সময় হলে খবর পাবি।

বলাধিকারী একদিন বললেন, জল-পুলিস বড্ড লেগেছে। জলের কাজ বাদ দিয়ে ডাঙার কাজ ধর। ডাঙার মানুষ দু-চারখানা খেল দেখে নিক। উচিতও বটে। গাও-খাল নেই বলেই সে দেশের মানুষ বঞ্চিত হয়ে থাকবে, এ কেমন কথা ! আবার ডাঙায় যখন কড়াকড়ি হবে, জলে নেমে পড়বি। হতে হতে মরশুম এসে যাবে, কেনা মল্লিকের নলে ভিড়িঁ যাবি তখন।

আবার বলেন, যে দরের কাজকর্ম তোর, নলে গিয়ে নতুন আর কি শিখবি ? দু-এক মরশুম তব ঘুরে আসা ভালো। বহুজন নিয়ে মিলেমিশে কাজকর্ম—সে-ও একটা দেখবার বস্তু বইকি !

বংশী এসে এসে তাগাদা দেয় : বেরিয়ে পড়া যাক সাহেব-ভাই। পায়ে হেঁটে ডাঙায় ডাঙায় ঘুরব। ভটচাঁজ বলছিল গুণরাজকাটি গায়ের কথা। খুন-খুনে এক বুড়োমানুষ যক্ষির মতো রাজার ভাঙার আগলে আছে—

সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে : এত যে দিব্যিদিশেলা, দায় মিটলে ঘরের বার হবো না। দায় মিটিয়ে দিয়েছি, এখন আবার উসখুস করো কেন ? তোমার বউকে বলে দিচ্ছি দাঁড়াও।

হঠাৎ সে ঝুঁকে পড়ে বলাধিকারীর দুই পায়ে হাত রাখল : আমি চলে যাচ্ছি—

কোথায় ?

কালীঘাটে মন টেনেছে।

সে কি, পাকাপাকি চললি—আর আসবিনে ?

সাহেব বলে, তা-ও হতে পারে। এখন ঠিক বলা যাচ্ছে না।

বলাধিকারী বিম্ব হলেন : কিন্তু তোর বিত্তে তো শহরে-বাজারে খাটাবার নই। শহরে হজি ভাল-পাশি খেলার মতো—দু-পাঁচ হাত জায়গার মধ্যে একবস্তা

হু-বণ্টার ব্যাপার। তুই যে দিগ্বিজয়ী বাহিনী নিয়ে ডাঙা-ডহর গাঁ-গ্রাম তোল-পাড় করে বেড়াবি।

সাহেব চুপ করে আছে।

মুহু হেসে বলাধিকারী এবার বলেন, মনটা টানলে কে, সেই কোন রানী বুঝি ?

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলে, মা—

কালীঘাটের মা দক্ষিণাকালী। বলাধিকারীর হাত দুটো আপনি কপালে উঠে যায় : বেশ বেশ ! কাজে নেমে মায়ের পাদবন্দনা করবি, এই তো উচিত। মা তোর মঙ্গল করুন। আবার আসিস।

সাহেব বলে, চিঠি যার কাছে থেকে এসেছে—স্বধামুখী দাসী। আমার সেই মায়ের কাছে যাচ্ছি।

মা যে নেই তোর ?

সাহেব গাঢ় স্বরে বলল, মা না থাকলে এত বড়টা হলাম কি করে ? মা ছাড়া কে এমন আনচান করে চিঠি লেখে ?

চাকরিতে আছি, ভাবনাচিন্তা কোরো না। ছুটি নিয়ে যাব চলে বৈশাখ মাসের দিকে। টাকা পাঠাচ্ছি। নতুন বাসার বায়না দিতে হয় তো দিও—।

আর কি, দুঃখের দিনের শেষ ! পোস্টকার্ডের এই চিঠি তার প্রমাণ। ইংরেজি ঠিকানা, ভিতরের লেখাটা সাহেবেরই। চিঠি স্বধামুখী আঁচলে বেঁধে নিয়ে বেড়ায়। ভাবের জন—পুরুষ হোক, মেয়ে হোক—পেনেই গিঠ খুলে চিঠি বের করে : পড়ে দিকি কি লিখেছে, আমি ঠিক ঠাহর করতে পারি নে।

যাকে পড়তে দিয়েছে সে হয়তো বলল, কেন, দিবি্য তো পরিষ্কার লেখা। পড়তে পারছ না কেন ? লিখতে পড়তে তো জানো তুমি।

জানতাম। অনভ্যাসে এখন ভুল হয়ে যায়। চোখেরও জোর নেই তেমন। বুড়ো হয়ে যাচ্ছি না ?

সে লোক হয়তো সাহেবের বৃদ্ধান্ত কিছু জানে না। জিজ্ঞাসা করল, কে লিখেছে ?

ছেলে—চাকরে ছেলে আবার। ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনছি, এর পর নাতিপুতি আসবে। বলছি তো তাই—চোখ এখন অন্ধ হয়ে গেলেই বা কি !

সাহেব চাকরি করছে, ছুটি নিয়ে বাড়ি আসছে—লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ুক। জাহুক সর্বজনে। শত্রু হিংসায় জলুক। চিঠি পড়িয়ে পড়িয়ে স্বধামুখী নৌভাগ্য আহির করে বেড়ায়।

সেই চাকরে ছেলের আসলে কোন লাটসাহেবের চাকরি, বুঝতে সেটা থাকি নেই। মা-ছেলের সম্বন্ধ যখন, মায়ের মন আপনা-আপনি সব টের পায়। তার উপরে নফরকেষ্ট—ভালমাহুয ঐ লোকের কাছে হুমকি দিয়ে কথা বের করা কঠিন নয়। বড় দুঃসময় যাচ্ছে নফরা হতভাগার—একলা পড়ে গিয়ে রোজগারপত্তর বন্ধ। অতএব আবার সে ভাল হবার চেষ্টায় লেগেছে, নিমাইকেষ্টর বাসায় যাতায়াত করে। কিন্তু মুশকিল সে পথেও—নিমাইয়ের খন্তর রিটারার করেছেন, কথার তেমন ধার-ভার নেই। তবু চেষ্টা হচ্ছে চাকরির। আপাতত নফরার তাঁতের মাহুর দশা। হাওড়ার বানায় আছে, খরচার জন্য চাপাচাপি করলে কালীঘাট সরে পড়ল। স্বধামুখীই বা কাঁহাতক খাওয়াতে পারে? পুনশ্চ হাওড়ায়। এই চলেছে। সাহেব এলে স্বধামুখী চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে নফরার এই পরিণাম। নতুন বাসায় যাবার দিন সাহেবও গন্ডায় ডুব দিয়ে শুক হয়ে যাবে। ভাল হবে সাহেব, গৃহস্থ মাহুয হবে।

বিগ্রহের জায়গাটুকু ধোয়ামোছা করতে করতে স্বধামুখী একলাই পাগলের মতো বকবক করে : ও ননীচোর! ঠাকুর, তুমি যা আমার সাহেবও ঠিক তাই। আমি যে কী করি! চোর তোমরা হু-জনেই। চোরের মা আমি।

সংসারের লোভে জীবনভোর সে আকুলিবিকুলি করেছে। বর মরে গেল—তারপরে যে এলো, সেই মাহুয বিষ খাবার ব্যবস্থা দিল। বিষ না খেয়েই মারা পড়ল স্বধামুখী।

উহু, মরেছে কোথা? ভেবেছিল মরে গেছে, কিন্তু সহজ নয় মরা জিনিসটা। প্রাণের ধুকধুকানি কিছুতে থামতে চায় না। এক পাগল আসত স্বধামুখীদের বেলেঘাটার পাড়ায়। কী রকম তার বন্ধ বিশ্বাস, মরবে না কিছুতে। জনে জনের কাছে কান্নাকাটি করত : কী সর্বনাশ, চিরকাল আমায় বেঁচে থাকতে হবে! কলির শেষ পৃথিবী লয় হবে আমি তবু থেকে যাব। ডাক্তার-কবিরাজের কাছে গিয়ে ধর্না দিত : কি খেয়ে কেমন করে মরতে পারি বলে দাও। পাগলের কথায় লোকে হাসাহাসি করত। ডাক্তার : ও পাগল, শোন, আমি মরার কায়দা বলে দেবো। তার আগে এই চালের বস্তাটা আমার বাড়ি পৌছে দাও দিকি। মরবার লোভে পাগল তাই করত। সেই গতিক সকলের। বুঝতে পারিনে তাই—নইলে পাগলের মতোই আতঙ্ক হবার কথা। দেখ না, ঠাণ্ডাবাবু সেই আমের অঙ্কুর কত বড় হয়ে ডালে ডালে এবার আম ফলেছে। এ নিয়তি সর্বজীবের—বেঁচে থাকবার জন্য ছটফটানি। একটু আলোর রেখা পেলে সেইদিকে মুখ বাড়ায়।

গোপাল, তুমি আমার ঘর-জোড়া হয়ে আছে। সাহেব আমার বুক-জোড়া।

সে আবার ঘরে আসবে, চিঠি লিখেছে। ভয় করে, রেশারেশি না হয় ছ-ভায়ে।
বাইরে তার নিন্দে, কিন্তু আসলে সে ভালো মানুষ। দেবতার মতন মানুষ।

সাহেবের চিঠির পরে সুধামুখীর তিলেক সোয়াস্তি নেই। ঘোর বেগে আবার
পাত্রী দেখতে লেগেছে। কুমারী মেয়ে চোখে পড়লেই সাহেবের পাশে মনে
মনে দাঁড় করিয়ে দেখে।

ফুটফুটে এক মেয়ে ঘাটে দেখল একদিন। সঙ্গে বর্ষীয়সী বিধবা। বিধবা
গন্ধান্ন করছে, মেয়েটা সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে। সুধামুখী পুঁথি পড়ার মতো
করে দেখে। আহা, লক্ষ্মীঠাকরুণটি। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, নাম কী
তোমার মা ?

মেয়েটা বলল, সুশীলা।

সুশীলা—কি ? কোন জাত, পদবি কী তোমাদের মা ?

মুছকুঠে মেয়েটা বলে, কায়স্থ—

সুধামুখী ভাবে : অকাট্য প্রমাণ সহ একজনে, ধরো উদয় হল সাহেবের
বাপ হয়ে। দস্তরমতো সচ্ছল অবস্থা, এবং সেই লোক জাতে কায়স্থ।
সুশীলার বাপের কাছে সাহেবের বাপ চলে যাবে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে : ছেলের
এই চেহারা, রোজগারপত্বর এই, বাড়ির অবস্থা এই রকম—নগদে গয়নায় কত
দেবেন বলুন ? মেয়ে ভাল আপনার, কমসম করেই নেওয়া যাবে।

ক’দিন পরে আর একটা মেয়ে চোখে ধরল। মুখের গড়ন বোধকরি আগের
সেই সুশীলার চেয়েও ভালো। মুখের হাসি আরও ভালো—আহা-হা, কী
সুন্দর হাসিটুকু !

কি নাম তোমার মা ? কোন জাত ?

জাতে সুবর্ণবর্ণিক।

সাহেবের বাপ অতএব কায়স্থ না হয়ে সুবর্ণবর্ণিকই হোক তবে। ঠিকঠাক
একজন বাপ না থাকায় এই বড় সুবিধা। যে মেয়েটা সবচেয়ে পছন্দসই, তার
জাতকূল মিলিয়ে বাপ হোক না কেন সাহেবের !

আদ্বিগন্ধার কিনারে ফণী আড়ির বদলে এখন মলয়কুমারের বস্তি। আর
হুদিন পরেই তো রাণী-মলয়ের বস্তি আইনসম্মত ভাবে। নতুন নতুন সব
বাসিন্দা—পুরানোর মধ্যে রাণী-পাকুল তো থাকবেই, আর আছে সুধামুখী
সে-ই ঘাই ঘাই করছে। যেতে হত অনেক আগেই, না গিয়ে উপায় ছিল না—
শুধু গলাখানির জোরে আছে। ঠাকুরের ভজন ও কীর্তন গেয়ে গেয়ে সে

গলার আরও বেন বাহার খুলছে। এইটুকু না থাকলে ঘর ছেড়ে দিয়ে কবে এন্দ্ৰিন গৃহস্থবাড়ি বাসন-মাজার কাজ ধরত। অথবা মন্দিরের বাইরে কাড়ালিদের মধ্যে গামছা পেড়ে ঠাই নিত। এ লাইনে বয়স হয়ে যাবার পরে যা দস্তুর।

কিন্তু গান শুনবার লোকও দিনকে দিন কমে এসে শূন্যে দাঁড়ানোর গতিক। নতুন বাঁধুনির গান চলে আজকাল, নতুন সুর, নতুন ঢঙ। এমনও হয়েছে, স্খামুখী তদগত হয়ে গাইতে গাইতে হঠাৎ চোখ তুলে দেখে, হাসছে শ্রোতাদের কেউ কেউ। একবার দেখেছিল, একজন কানে হাত চাপা দিয়েছে—গান তবু শেষ করতে হল পেটের দায়ে। গান শোনার লোক এখন দাঁড়িয়েছে বুড়ো আধ-বুড়ো কয়েকটি লোক। পুরানো দিনের সেই আংটিবাবুকেও কিছুকাল থেকে আবার দেখা যাচ্ছে। চোখ বুঁজে নিঃশব্দে বসে শোনে, গান শেষ হয়ে গেলেও নিবিষ্ট হয়ে থাকেন খানিকক্ষণ। অবশেষে কথা ফোটে : মরি মরি ! মুরলীধর নিজে তোমার কণ্ঠে ভর করেন, ঐশীশক্তি ছাড়া এমন হয় না। একালে আসল গুণীর তো আদর নেই। বন্দোবস্তের ঢাকীরা জয়ঢাক পেটাতে লাগে, কান বাঁচানোর দায়ে লোকে তখন ‘বাহাবা’ ‘বাহাবা’ করে।

এমনি সব বলে বালিশের তলে কিছু রেখে দিয়ে আংটিবাবু পা চালিয়ে বেরিয়ে পড়েন। আগেও এই করতেন, স্খামুখীর হাতে হাতে কোনদিন কিছু দেননি। কিন্তু আগে যা রেখে যেতেন, ইদানীং তার সিকিও নয়। অবস্থা পড়ে গিয়েছে, চেহারা ও পোশাকঅশাকে বোঝা যায়। আঙ্গুলে আংটি অল্প বারো ডজনই—নয়তো আর আংটিবাবু কিসের ? কম দিচ্ছেন বলে স্খামুখীর ক্ষোভ নেই—টাকার দিকে যা কমতি, প্রশংসায় তার অনেক বেশী পুষিয়ে দেন। এঁরা এই কয়েকজন গত হলে একেবারে নিখরচায় গাইতে চাইলেও তো শোনবার মানুষ জোটানো যাবে না।

কপাল খুলল হঠাৎ একদিন—সারা জন্মে যা কখনো ঘটেনি। মুজরার বায়না দিতে এলো। তদ্বির আংটিবাবুরই—যে লোক এসেছে, তার কাছে সবিস্তারে শোনা যায়। কত দয়া মানুষটির ! বিক্রপ করে ঢাক পেটানোর কথা বলেছিলেন, সেট কাজ নিজেই করেছেন স্খামুখীর জন্ত। জলসা পাতিপুকুরের এক বাগানে। বিরাট ব্যাপার, নামজাদা গুণীরা সব আছেন, ধারা শুনবেন তাঁরাও রীতিমত সমঝদার। দশ টাকা এখন দিয়ে যাচ্ছে, আর চল্লিশ সেইদিন। এবং আংটিবাবু নিঃসংশয়, শিরোপাও বিস্তর মিলবে। স্ববর্ণময় ভবিষ্যৎ। একবার নাম পড়ে গেলে বায়না নিয়ে তখন কুল পাওয়া যায় না। টাকার অঙ্কটাও এক লাফে ছনো তেতুনো। দেদার কুড়িয়ে যাও। টাকার অনেক দরকার—সাহেবের বিয়ে, নতুন বাসায় সংসার গোছানো।

যত দিন ধনিয়ে আসে, ভয়ে কাঁপে। ভাল না মন্দ করলেন আংটিবাবু কে জানে ? যেতে গিয়েছে স্বধামুখী, সর্বক্ষণ গানের তালিম। একমাত্র শ্রোতা ঠাকুর গোপাল। কেমন লাগল বলা গোপাল ? জীবনে একবার এই দিন পেলায় মানে মানে যেন ফিরতে পারি। কাল তো শুনেছ আর আজ শুনেলে—কোনটা ভাল ছুয়ের মধ্যে ?

মাটির দেহ গোপালের, সেই রক্ষা। অহোরাত্রি গান শুনে শুনে নয়তো কানে তালা ধরে যেত। পুরানো বেনারসি শাড়ি রিপু করিয়ে কাচিয়ে এনে রেখেছে স্বধামুখী। গয়না নতুন করে আমরুলপায় ধবেছে। দিনের দিন সম্ভাবেনা মোটরগাড়ি গলির মোড়ে রেখে স্বধামুখীকে তুলে নিতে এলো—সেই লোকটাই এসেছে, যে এসে বায়নার টাকা দিয়ে গিয়েছিল। একদৃষ্টে সে তাকিয়ে থাকে, এ যেন আলাদা স্বধামুখী। গায়ের রং একেবারে বিপরীত। বয়সটা অবধি বিশ-পঁচিশ বছর পিছিয়ে নিয়েছে। মুক্তার সিঁথিগাটি কপালে নাকে টানা-দেওয়া নথ, কানে ঝুমকো, দু-বাহনে মোটা অনন্ত, কোমরে বিছাহার, গলায় সাতনরি। সাজসজ্জা ও গয়নাগাটিতে ঝলমল করছে। ভেক নইলে ভিখ মেলে না—আংটিবাবু বলে পাঠিয়েছিলেন, ওই লোকও বার বার বলেছিল। উপদেশ স্বধামুখী অক্ষবে অক্ষরে মান্য করেছে। অত বড় আসরে বসবার মতো চেহারা দাঁড় করতে নাকের জলে চোখের জলে হয়েছে আজ সমস্তটা দিন।

নিম্পলক খানিকক্ষণ তাকিয়ে লোকটা ফিক করে হেসে ফেলে : মাসি, তুমি যুগু ঘুরিয়ে দেবে সকলের।

মশকিল হল, নফরকেটটা জ্বর হয়ে বিকালবেলা এসে পড়েছে। জরে আইটাই করছে। শিয়রের কাছে এক কলসি জল আর গেলাস রেখে স্বধামুখী বলে, তেষ্ঠা পেলে খেও। পারুলকে বলে যাচ্ছি, খবর নেবে। খাওয়াদাওয়া নেই এখন দোরে থিল দিয়ে দাও। একুনি। আমি এনে খুলে দিও। দেড়টা দুটোর মধ্যে এসে যাচ্ছি, কি বলেন বাবু ?

লোকটা বলে, অত কেন হবে ! খুব বেশি তো এগারোটা। বাছা বাছা ভদ্রদারলোক—হৈ-ছল্লোড়ের মাহুষ কেউ নয়।

সর্বশেষে স্বধামুখী গোপালের কাছে বিদায় নেয় : গোপাল, আসি তবে বাবা। আজকের রাতটুকু একলা তুমি। তোমার বড়ভাই আসছে—সে আমার বড়ঠাকুর। রক্তমাংসে ছেলে যে অমন সুন্দর হয়, সে তুমি না দেখলে বুঝবে না।

বিড়বিড় করে আবার বলে, লোকে কি বলবে—নয়তো কোটল করে নিয়ে

যেতার আমার ঠাকুর। অদর্শনে সঙ্গে তুমি থেকো, একা আমার ভয় করবে। এখানে এই যেমন, সেখানেও সামনের উপর থাকবে তুমি। চোখ বুঁজে যেন দেখতে পাই। তুমি থাকলে তবে আমার ভরসা।

রাত কেটে গেল, সুধামুখী ফেরে না। পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনও দেখা নেই। নফরকেষ্ট ব্যস্ত হয়ে পাকলকে ডেকে বলল। ছুপুর গড়িয়ে যায়, কষ্টেই তখন বিছানা থেকে উঠে ঐ পাকলকে সঙ্গে নিয়ে খানায় খবর লিখিয়ে দিয়ে এলো।

দিন কেটে গিয়ে আবার সন্ধ্যা। পুলিশ এলো চারজন। বরানগরের বাজার ছাড়িয়ে খানিকটা ভিতর দিকে গিয়ে এক পোড়ো বাগানের ভিতর জ্বীলোকের লাস পাওয়া গেছে। লাস সনাক্ত হয়নি, মর্গে নিয়ে রেখেছে। দেখে ষাও ভোমাদের মাছুষ কি না।

পাকল আতর্জন করে ওঠে : নিশ্চয় দিদি। সেই হতভাগী ছাড়া অন্য কেউ নয়। ভালোবাসার মেয়ে—গত জন্মের মহাপাতকে নরকবাস করছিল। নরকপুরী ছাড়বার জন্য ছটফট করত, এতদিনে পেরেছে। একেবারে চলে গেল।

সন্ধ্যায় সাজ-সাজ এখন ঘরে ঘরে। ভিড় করে এসে মেয়েরা সব শোনো। কেউ হায়-হায় করে, কেউ বা প্রবোধ দেয় : দিদি হতে যাবে কেন, দেখ গিয়ে অন্য কেউ। যা-হোক কিছু বলে জুত য়ে যার ঘরে চলে যায়। অসম্ভব কিসে, আশ্চর্য হবার কি আছে ? নিয়েছে অস্বাভাবিক উদ্ভট জীবিকা—মৃত্যু স্বভাবের নিয়মে না—ই যদি আসে, সে নালিশ কে শুনতে পাবে ?

ষোড়ারগাড়ি নিয়ে এলো পুলিশের তরফ থেকে। শাড়ির উপরে ছিটের চাদর জড়িয়ে পাকল বেরিয়ে এলো। সে যাবে। নফরকেষ্টও ধুকতে ধুকতে পাকলের গায়ে ভর দিয়ে গাড়িতে উঠে বসে। রানীও চল সেই মোড় অবধি। পাকল বলে, তুই কেন আবার, ছেলেমাছুষ তুই কি দেখতে যাবি ? চলে যা মা, রাস্তার উপর দাঁড়াবিনে এখন। মলয় কখন এসে যাবে, সে রাগ করবে।

রানী নিরন্তরে বাড়ি ফেরে। দোতলায় নিজের ঘরে যায় না। সুধামুখীর ঘরের সামনে অঙ্ককার নির্জন দাওয়ায় অনেক রাত্রি অবধি একাকী বসে রইল।

জাস ঘরের বারাণ্ডার উপর কাপড়-ঢাকা রয়েছে। মুখের কাপড় সরিয়ে দিল। সুধামুখীই বটে। মুক্তি চোখ। গলায় কোপ মেরেছিল আচমকা পিছন দিক থেকে। পুলিশের একজন নিরিখ করে দেখে তাই বললেন।

কলন, চিঠি নিয়ে লোক গিয়েছিল, সেই চিঠি খুঁজে বের করতে হবে। তাতে

যদি কিছু হৃদিস মেলে। আংটি নাম কারো হয় না। পুরানো ঘাতাঘাত বলছ—আসল নামটা কেউ কোনোদিন জিজ্ঞাসা করে না ?

পারুল বলে, খাটি নাম আমাদের কাছে কেউ বলে না। মেকি নাম বানিয়ে বলবে, কী হবে শুনে ? চেহারায় চিনতে পারব। আর এক নিশানা বলতে পারি, বাবুর দু-হাতে এক গাদা আংটি।

আংটি কী আর আঙুলে রেখেছে ? বাগানের মধ্যে কতকগুলো আংটি পাওয়া গেল। মজাটা হল, সবগুলোই মেকি। সোনা নয়, গিণ্টি। হীরে নয়, কাচ। ঝকঝকিয়ে তাদের কাছে পশার জমাতো।

একটুখানি চিন্তা করে তিনি আবার বলেন, ঝগড়াঝাটি হয়েছিল কিছু জানিস ? কিছা প্রণয়ের রেশারেশি ? পুরানো জানাশোনার মধ্যে খুনখারাপি—উদ্দেশ্য কি হতে পারে ?

পারুল বলে, দিদির এক-গা গয়না ছিল। চেয়ে দেখুন হাত-গলা নাক-কান এখন সব চাড়া। গয়নার লোভে মেরেছে।

লুফে নিয়ে নফরকেষ্ট বলে, সে-ও মেকি হজুর। আমি কিনে দিয়েছিলাম। গিণ্টি পরে ঠসক করে বেড়াত। ব্যবসাই এই। মাল্লঘটা কিন্তু মেকি ছিল না।

এরই দিম দশেক পরে সাহেব এসে উপস্থিত। ফিরল কতদিন পরে কত অঞ্চল ঘুরে। পারুল দেখতে পেয়ে উঠানের উপর এসে কঁদে পড়ে : সাহেব এসেছিল—ক’টা দিন আগে আসতে পারলি নে ? ওদিকে নয়। কেউ নেই ওঘরে, তালা দেওয়া। তালা দিয়ে নফরকেষ্ট সেই বেরিয়েছে, আর আসেনি। জানিস কি কিছু ? আমার ঘরে আয় বাবা—

আঁচলে বারিম্বার চোখে মোছে, আবার ভরে যায়। বলে, সংসারের দুয়োরে চিরদিন দিদি মাথা ঠুকে ঠুকে গেল, দুয়োর খুলল না। আমায় সব বলত, আমার মতন কেউ তাকে জানে না।

সাহেব পাষণঘূর্তির মতো শুনছে। কারা দেখে তারও চোখে জল। চিরকালে প্যাচপেচে মন—এ মনের কিছুতে শাসন হল না। এতক্ষণে রানী দেখেছে, তরতর করে নেমে এসে সে হাত জড়িয়ে ধরল। মায়ের দিকে জুকুটি করে বলে, তেতেপুড়ে এলো, খাম তুমি এখন মা। উপরে চলো সাহেব-দা, হাত-পা ধুয়ে জিরোবে।

শুনতে কিছুই আর বাকি নেই। চোখের জল পড়ো-পড়ো, ঠিক সেই সময়টা রানী এসে পড়ল। হঠাৎ কী রকম হয়ে যায়, খল-খল করে সাহেব হেসে ওঠে। বলে, জানিস রানী, কষ্টপাথর নিয়ে ঠিক ওরা গয়না কষতে

গিয়েছিল। পাথরে দাগ ওঠে না। কী বেকুব, কী বেকুব! নিজের গাল চড়াচ্ছিল বোধহয়—কী বলিস, ঔ্যা?

রানী ব্যাকুল হয়ে হাত চাপা দেয় সাহেবের মুখে : থাক, থাক—আমার ঘরে চলো। কাদতে হবে না, হাসতেও হবে না তোমার।

একুশ

উপরের ঘরে রানী খাটের উপর ধবধবে বিছানায় নিয়ে বসাল। বলে, কদুর থেকে কত কষ্ট করে এলে সাহেব-দা। খেয়েদেয়ে সারা বেলাস্ত গড়াও।

জানালাগুলো খুলে দিল। ছত্রাকার আমগাছ। সেই এককোঁটা অঙ্কুর বড় হয়ে আজ আকাশ ঢেকেছে—দোতলার উপর বসে সেটা আরও ভাল বোঝা যায়। খোলো খোলো গুঁটির ভারে ডাল বুঝি ভেঙে পড়ে। আর, ও-পাশের জানালায় একবার দেখ না তাকিয়ে। গন্ধা। ভরা জোয়ার এখন গঙ্গায়, কানায় কানায় জল।

রানী চোখ বড় বড় করে বলে, তবু তো গুঁটি কত ঝরে পড়েছে। ছোঁড়া-গুলো পাঁচিলের ওদিক থেকে ঢিল ছোঁড়ে, কখনো বা পাঁচিলে উঠে ডাল ঝাঁকায়। অত্নের কথা বলি কেন, আমিই কি কম? জানলার গায়ের এই ডালখানায় পাতা দেখবার জো ছিল না। হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে সব শেষ করেছি। হুন আর লঙ্কা দিয়ে কাঁচাআম খেতে বড় মজা।

হাসে একটু রানী। হাসলে দুই গালের উপর ছোট্ট দুটি টোল পড়ে, হৃন্দর দেখায়। বলে, সেই সময় তোমার কথা বড্ড মনে হত সাহেব-দা। কোন দেশে কোথায় আছে—গাছে প্রথম ফল ধরল, তুমি দেখলে না। ভাবতাম, পাকাবার আগে যেন এসে পড়। হল তাই সত্যি সত্যি। আমি খাটিয়ে দেখেছি সাহেব-দা, খুব একমনে যদি কিছু চাও ঠিক তাই পেয়ে যাবে।

না—। ঝাঁকি দিয়ে সাহেব ঘাড় তুলে তাকাল রানীর দিকে। তুমি পাও রানী, তাই বলে সকলে নয়। যা তো চেয়েছিল আমায় কাছে কাছে রাখবে, বিয়ে দিয়ে সংসারী করবে, ছেলে-বউ নিয়ে সংসারের গিন্নী হয়ে থাকবে। বিধাতার কাছে মাথা কুটে কুটে চেয়েছে—চিরকাল ধরে ঐ তার সাধ। কিন্তু কী পেয়ে গেল তার জীবনে?

গর্জন করে উঠল যেন অলঙ্কার জ্বর ভাগ্যনিয়ন্তার উপর। চিড়িয়াখানার

খাঁচার বাঘ যেমন গরাদের বাইরে থেকে উত্যক্তকারী নিরাপদ মাহুঘের দিকে তাকিয়ে গর্জন করে। সর্বনাশ, রানীর এতক্ষণের এত সব বুকনি বুথা? স্নান-মুখীর প্রসঙ্গ আবার না ওঠে, একথা-সেকথায় রানী ভুলিয়েভালিয়ে রাখছিল। ছোট শিশুকে নিয়ে মা যেমন করে। সাহেবকে এখন যেন অসহায় শিশুর বেশি ভাবতে পারছে না।

চতুর্দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাহেব ঐশ্বর্য্য দেখছিল। লঘুকণ্ঠে এবার বলে, ঝকঝকে এমন কোঠাঘর খাটপালঙ্ক গয়নাগাঁটি একমনে চেয়েছিলে তুমি রাগী, ঠিক তাই পেয়ে গেছ। তাই বলে কি সকলে? তোমার এই বয়সে কটা দিনের মধ্যে কার এত ভাগ্য খোলে বলা। জন্ম থেকে মাটিকোঠার ঘরে—দেখেছি তোমাদের তো কম নয়।

ঘুরে এসে কথাটা তারই উপর পড়বে, রানী ভাবতে পারেনি। কিন্তু বেশিক্ষণ চূপ করে থাকার মেয়ে নয়। লজ্জা সে গায়ে মাখে না, জ্বোরে জ্বোরে ঘাড় ছুলিয়ে সমস্ত মেনে নিল। বলে, বয়সের কথা কি বলা সাহেব-দা, ভাগ্য আমার কি আজ নতুন খুলছে? কতটুকু তখন—তুমিই মস্তোর শিখিয়ে দিলে, ইচ্ছা-বর পেয়ে গেলাম আমি। যেটা ইচ্ছা করব, তব্বুন তাই পেয়ে যাই। মা-কালী জোগাচ্ছেন। চুলের ফিতে কাঁটা, গন্ধতেল—জোগাতে জোগাতে দেবীর প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ।

রানী খিলখিল করে হেসে ওঠে। সে হাসির ছোঁয়াচ লেগে যায় সাহেবের ঠোটে। বলে, মা-কালীকে দিয়ে শেষটা পায়ের জুতো বইয়ে ছাড়লে রানী, তুমি কম পাষাণী!

রানী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে : আচমকা তুমি-তুমি শুরু করলে কি জন্যে বলা তো? যেন আমি কেঁটবিট্টু মাহুঘ। আগের মতো তুইতোকারি করবে তো করো, নয় তো আমি চলে যাচ্ছি। কান জ্বালা করে।

রাগীর মুখে চেয়ে একটু হেসে সাহেব আগের কথার জের ধরে বলে, তোর গয়না চুরি করেছিলাম রানী, লাইনে সেই আমার হাতে খড়ি। তোর কানের ইছদি-মাকড়ি। ঝুটো গয়না, দাম পুরো টাকাও নয়। হলে হবে কি—ছোট মাহুঘের সাধের জিনিসটা নিয়ে আমার উপর অভিলাপ লেগে গেল। চোর আমি সেইদিন থেকে।

চোর না আরো-কিছু! জ্ঞানভক্তি করে রানী সাহেবের কথা একেবারে উড়িয়ে দেয়। বলে, চুরি করলে বটে সাহেব দা, কিন্তু চোর হতে পারো নি। হয়ে গেলে দেবতা। সত্যযুগের মতন জাগ্রতা দেবতা—চাইতে না চাইতে ভক্তের বাহ্যাপুরণ। এ কালের মতন কালী-দেবতা কানা-দেবতা নয়।

সাহেব বলে, জাগ্রত দেবতা কী নাকালটাই হলেন জুতো চুরি করতে গিয়ে? প্রাণ ষাবার দাখিল। তোর আবদার কুলোতে গিয়ে কী করেছি আর না করেছি রানী। কারো কাছে সে-সব বলবার কথা নয়, ভাবতে গিয়ে নিজেরই লজ্জা করে।

মুচকি মুচকি হাসে রানী। হেমাঁক করে বলে, বোঝ কমতা। এঘরে-ওঘরে এখন সব নতুন মেয়ে, তারা হিংসায় জ্বলে। বলছিল, মালিকবাবুকে নাকে দড়ি দিয়ে বোঁরাও, তাজ্জব কাণ্ডবাও তোমার। মনে মনে হাসি আমি—ওরাই নতুন দেখছে, আমার কাছে নতুন-কিছু নয়। খাটপালক কোঠাঘর গয়নাগাঁটি খোঁটা দিলে, কিন্তু সেই এককোঁটা বয়সে তুমিই তো অভ্যাস ধরিয়ে দিয়েছ সাহেব-দা। যা-কিছু চেয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে এসে গেছে।

সমস্ত দিন সাহেব পড়ে আছে। কতকাল পরে আরামের একটু নিশ্চিন্ত বিছানা পেল। নিচে পারুলের ঘরে রানী। পা টিপে টিপে এসেছে দু-একবার, দরকার সেরে তখনই আবার চলে গেছে। সাহেবকে ডাকে নি। বিভোর হয়ে সে ঘুমোচ্ছে, দেখলে কষ্ট হয়। আহা ঘুমাক।

সন্ধ্যার পর সিঁড়ি দিয়ে উঠে কে যেন চাপা গলায় ‘রানী’ ‘রানী’ করে ডাকছে বাইরে থেকে, মাহুঘটা ঘরে আসে নি। সাহেব ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। আলো দিয়ে গেছে ঘরে, জোর কমানো। তাই তো, কাজকর্মের সময় ওদের! তাড়াতাড়ি জামা গায়ে চড়াচ্ছে, কোন এক দিকে বেরিয়ে পড়বে। এটা কোন নতুন ব্যাপার নয়। এই বাড়িতেই ছিল, শিশুকাল থেকে এই তো বরাবর করে এসেছে। অভ্যাস আছে।

‘রানী’ ‘রানী’ করছে—নিচের ঘর থেকে ছুটে এসে রানী লোকটাকে ধরল। বিরক্ত স্বরে বলে, তাই এসেছে আমার—বলে দিলাম তো। মায়ের এক বোনের ছেলে। সংসারধর্ম থাকতে নেই বুঝি আমাদের, মাহুঘ নই আমি? আজকের দিনটা ছাড়ো।

লোকটা এর পর কি বলল, শোনা যায় না। সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। অনতিপরে অতি সন্তর্পণে দরজা ঠেলে রানী ঘরে উঁকি দেয়। সাহেব বেরিয়ে যায় তো দু-হাতে দুই পাল্লা ধরে পথ আটকে দাঁড়াল।

অপ্রতিভ স্বরে সাহেব বলে, রাত হয়ে গেছে, টের পাই নি। রোজগারপত্তর আজ তোর চুলোয় গেল। সরে যা, পথ ছাড়।

রীতিমত লড়াইয়ের ভঙ্গি মেয়েটার। বলে, এক পা নেমেছে তো মাথা খুঁড়ে মরব আমি। সিঁড়ির উপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ব। জানো, তা পারি।

গলায় দড়ি দিয়েছিলাম শোন নি, দরকার হলে আবার তেমনি পারব। সেবারে হেরে এসেছি বলে বারবার হারব না। দয়া হবে নিশ্চয় যমরাজের।

সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে। সূধামুখীর পরেও আছে তবে পথ আটকানোর মাতুষ! রানীর রাগ দেখে হাসে মিটিমিটি। বলে, জামা-জুতো পরে মাথায ঢেঁড়ি কেটে তৈরি হয়েছি যে। জামা খুলব না, ঢেঁড়িও ভাঙব না। কটা রাত তোর তো গেছেই—চল তা হলে দুজনে যাই। মা-কালী দর্শন করে আসি। কালীঘাট এসে সকলের আগে মা-কালী দর্শনের কথা। আমাদের লাইনের তাই নিয়ম, না করলে দোষঘাট হয়। আমি তা মানি নি—মা-কালীর আগে মা দর্শন করতে এসেছিলাম।

আমি যাব, রোস একটুখানি—। রানী ঝলকিত হয়ে উঠল। বলে, মায়ের আরতি কতদিন দেখিনি সাহেব-দা। নর্যদার পাকে ডুবে থাকি সে সময়টা মন্দিরে যাই কেমন করে? আজকে যখন ছুটি করে দিলে তুমিই সঙ্গে করে নেবে।

নিচের ঘরে সাহেব গিয়ে বসল। পাঞ্চল শতকণ্ঠে মলয়কুমারের ঐশ্বর্য ও দরাজ মেজাজের কথা বলছে। মলয়কুমার অর্থাৎ ঝিঙে। এমনি সময় রানী নেমে এসে হাতছানি দিয়ে ডাকল।

কী সাজ সেজেছে মরি মরি! পলক পড়ে না চোখে। সাহেব বলে, শুধু রানী ডাকলে মানাবে না রে! মহারানী—রাজরাজেশ্বরী। কত সুন্দর হয়েছিস তুই, কী জোলুঘ! সাজগোজ করে এলি—রূপ তাই বেশি করে মালুম হচ্ছে।

উঠান পার হয়ে গলিতে পড়েছে তখন। রানীর মুখে ছলাৎ করে রক্ত নেমে এলো। মুখ-ভরা হাসি নিয়ে বলে, পা চালিয়ে চলো সাহেব-দা, কুছো করতে হবে না ইনিয়ে-বিনিয়ে।

সাহেব বলে, তোর গোলাপফুলের মুখ রাঙা হয়ে একেবারে রক্তজবা হয়ে উঠল রে! সত্যি রানী, অপরূপ হয়েছিস তুই। ডিগডিগ করে বেড়াতিস, তখন কি জানি একদিন এমনি হয়ে উঠবি!

রানী এবার ঝগড়া করে: রাঙা হয় রাগে—তোমার মুখেও এই সমস্ত শুনে। নিত্যদিন কতজনাই বলে থাকে, তুমি কেন তাদের দলে হবে সাহেব-দা? তুমি বলছ—তখন মনে হয়, ধরণী দ্বিধা হোক, ঢুকে পড়ি তার মধ্যে।

মন্দিরের কাছাকাছি এসে বড় ভিড়। সেই একবয়সে কত ঘোরাঘুরি করত এইসব জায়গায়। ভিড় ঠেলে চলেছে। লোকে তাকিয়ে দেখে।

সাহেব কানের কাছে মুখ নিয়ে রানী বলে, কি ভাবছে ওরা সব, বলো তো—

নিরীহভাবে সাহেব বলে, ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি—আবার কি!

রানী খিলখিল করে হাসে : কী বোকা তুমি সাহেব-দা ! আমি বুঝি তাই
জিজ্ঞাসা করলাম । তোমায় আমার কী সম্পর্ক ভাবছে ওরা বলা—

ভাবছে, চাকর সঙ্গে নিয়ে কোন্ মহারানী যাচ্ছেন । মা-কালী দর্শনের পর
দোকানের কেনাকাটা হবে, চাকর বয়ে নিয়ে আসবে ।

যাও— । রাগ করে রানী মুখ ঘুরিয়ে নিল ।

অত্যাচারী কি বলেছি ! তোর ঝলমলে সাজগোজ গা-ভরা গয়না, তার পাশে
আমার এই আধ-ময়লা ছেঁড়া কামিজ তালি দেওয়া জুতো—লোকে অত্ন কি
ভাবতে পারে ?

রানী বলে, যে রূপ নিয়ে এসেছ সাহেব-দা, সাজগোজ যে লজ্জা পেয়ে যায়
তোমার গায়ে উঠতে । বিধাতা আমাদের বঞ্চিত করেছে, নিজের হাতে তাই
পূরণ করি । তোমায় চাকর ভাববে, হায় আমার কপাল !

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে উঠল । বলে, ওরা যা ভাবছে, তাই তো
সত্যি সত্যি হবার কথা ছিল । নজর করেছ বোধ হয়—ভিড় কাটাতে কতবার
আমি তোমার গায়ের উপর পড়লাম । দেখিয়ে—ইচ্ছে করেই । মাহুষ
কাছাকাছি হলেই তোমার দিকে এলিয়ে পড়েছি । যা হতে পারল না, কোনদিন
আর হবে না, একটুখানি আমি সেই সাধ মিটিয়ে নিলাম । দেখুক লোকে—
গৃহস্থঘরের আর দশটা ছেলে-বউর মতো আমরাও যেন একজোড়া । আমার
এই হাংলাপনায় রাগ করো না সাহেব-দা । পথের পাশে ঐ যত কাড়ালি দেখছ,
ছেঁড়া ত্যাকড়া সামনে বিছিয়ে বসে আছে—আমি ওদেরই একটি ।

দু-হাতে মুখ ঢাকল রানী । বলে ফেলে লজ্জা হল ? কিম্বা বুঝি জল এসে
গেছে চোখে । এত দুঃখকষ্ট দিয়েও বিধাতার যেন তৃপ্তি নেই, জল দিয়ে ধুয়ে
ধুয়ে দুঃখ আরও শাণিত করে দেন ।

মন্দিরের আরতি দেখে তারপরেও একজুটি হয়ে বেড়াচ্ছে দু-জনা । ফিরতে
মন নেই, ঘরসংসার-পালানো একজোড়া ছেলেমেয়ে । ঘুরে ঘুরে তারপরে পাড়ার
ঘাটের চাতালে এসে বসল । নির্জন, আবছা অন্ধকার ।

সাহেব বলে, মনে পড়ে রানী, এই চাতালে বসে বসে বসে নৌকো দেখতাম ।
তুইও এসে বসতিস । তাঁটির দেশের কথা শুনতাম মাঝিমান্নার মুখে । কপাল
গুণে তারপর সেই দেশেই গিয়ে পড়তে হল ।

রানী কি ভাবছিল । কঁাস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, সেই সেই
এসেছ সাহেব-দা, আগে কেন এলে না ।

সাহেব বলে, সেই তো দুঃখ আমার ভাই । দুনিয়ায় লক্ষকোটি মানুষ, কিন্তু

ভালবাসার মাহুয একটি-ছটি। ছুটো হুপ্তা আগেও যদি আসতাম। মা চলে যাবার আগে।

রানী বলে, তারও আগে সাহেব-দা, আমি মরে যাবার আগে।

হেঁয়ালির মতন লাগে। রানীই আবার বলছে, শাড়ি গলায় বেঁধে কড়িকাঠ থেকে ঝুলে পড়েছিলাম। গিঁঠ খুলে গেল, তবু আমার বাঁচা হল না। মরে 'গিয়ে পেত্নিশাকচুম্বি হয়ে বেড়াই। যে রানী তখন দেখতে, সে আর নেই। আজকে সব বলি সাহেব-দা, অনেক কৈঁদেছি তোমার জন্তে। 'সাহেব-দা' 'সাহেব-দা' কত ডেকেছি। কত রাত গেছে, সারাক্ষণ ছটফট করেছি। তার পরে মরে গেলাম। সাজসজ্জা আমি চাইনি সাহেব-দা, জ্যাস্ত থাকতে চেয়েছিলাম। এখানে ডাকলে নাকি ইচ্ছের জিনিস পাওয়া যায়—ছাই, ছাই! সেই মিথ্যে আমিই আবার নিজের মুখে বললাম! মিথ্যের পেশা নিয়েছি কিনা, মিথ্যে বলে যেতে বাধে না।

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, তুমি যদি থাকতে সাহেব-দা, একচোট ঝগড়া করা যেত সুধা-মাসিমার সঙ্গে। কেনে খুঁজে খুঁজে হয়রান, সকলকে বলতেন ভাল মেয়ের জন্য। আর একটা যে মেয়ে একই বাড়িতে পায়ে পায়ে ঘুরছে, তার দিকে চোখ পড়ে না। পিঙ্গিরের নিচে অন্ধকার। কেন তা-ও জানি। এমন মেয়ে চাই কুলশীলে রূপে-গুণে কোন বিচারে যার খুঁত বেরবে না। কিন্তু ছেলেটাই বা কি—জাতে বুঝি সে নৈকশুকুলীন, পেশায় বুঝি টুলোপণ্ডিত?

কণ্ঠস্থের রীতিমত উত্তাপ। সাহেব সায় দিয়ে বলে, ঠিকই তো! কিন্তু ঝগড়াটা আমার জন্য আটকে রইল কেন? করলেই তো হত।

গালে হাত দিয়ে রানী বলে, ওমা নিজের বিয়ের কথা মেয়েয় বুঝি বলতে পারে! বলাতাম তোমায় দিয়ে। আমাদের ছোটবেলায় বর-বউ বলে কি জন্য ওরা ক্ষেপাত! তোমায় দলে পেলে দাবি ঠিক আদায় করে ছাড়তাম। তা হলে আমি কি মরতাম সাহেব-দা, না সুধা-মাসির অমনধারা বেঘোরে গ্রাণ যেত? ছেলের-বউ আর সংসার নিয়েই মজে থাকতেন, জলসার নাম করে খুনেরা তাঁকে কঁাদে নিয়ে ফেলতে পারত না।

সাহেব স্তব্ধ হয়ে শুনল। তার পরেও কী ভাবে একটুখানি। বলে উঠল, দু-জনে কি সংসার হয় না রানী? কপালে নেই, মা আমার চোখে দেখতে পাবে না। আমরাই গিয়ে ঘর বাঁধিগে।

ছিঃ! রানী ঘাড় নাড়লঃ হয় না সাহেব-দা। বোলো না ও-কথা, শুনলেও পাপ। কাক-চিলে ঠুকরে ঠুকরে খেয়েছে, সে জিনিষে দেবতার নৈবেদ্য হয় না।

সাহেব বলে, কে বলে দেবতা ? মিথ্যে কথা। মিথ্যে বহনাম দিবিনে রানী, মানা করছি।

চোখের জলের মধ্যে হেসে রানী বলে, দেবতা তুমি আজ হয়েছে ! আমার ছেলেবয়সের বিধাতাপুরুষ তুমি। চোখ পাকিয়ে বতই হুকার দাও, সে আসন কেড়ে নেবার ক্ষমতা নেই তোমার।

অধীর কণ্ঠে সাহেব বলে, দেবতা আমি নই, চোর। লোকে ঘেঁষা করে, পুলিশে হৌক-হৌক করে বেড়ায়। চোরের সেরা চোর—একালের চোর-চক্রবর্তী।

রানী বলে, আমি মানিনে—

চোর-চক্রবর্তী রাজার পালঙ্ক থেকে রাজরানী চুরি করে নিয়েছিল। ঝিঙের খাট থেকে তোকেও চুরি করব, মানিস কি না দেখা যাবে তখন।

করবে ? করো না তাই সাহেব দা—

কোতুহলে মেতে উঠল রানী সেই সব দিনের ছেলেমানুষ রানীর মতন। মেকি ইহুদি-মাকড়ি নয়—পাথর-বসানো দামী ইয়ারিং দুটো ঘাটের কীর্ণ আলোয় ক্ষণে ক্ষণে ঝলমলিয়ে ওঠে। বলতে হল চোর-চক্রবর্তীর গল্প—ঘুমন্ত রাজরানীকে চুরি করে নিয়ে চিঁড়েবুটির ঘরে শুইয়ে দেওয়া। ছোট্ট খুকীর মতো রাগী হাততালি দিয়ে ওঠে : পারো যদি, ক্ষমতা বুঝব তোমার সাহেব-দা। চোর বলো যা বলো ষাড় হেঁট করে তখন মেনে নেবো। করো দিকি তাই। কালীমন্দিরের পিছনে বটতলায় কুটে-বুড়ি একটা বসে থাকে, এনে শুইয়ে দেবে ঝিঙের পাশে। সকালবেলা ঝিঙে দেখে আঁতকে উঠবে।

সাহেব হেসে বলে, কুটে-বুড়ি না হয় রইল, কিন্তু তোমায় কোথা যেতে হবে ভাবতে পারো ? এই শহর, দোতলার সাজানো কোঠাঘর, গদির পালঙ্ক থেকে চোর-চক্রবর্তী নিয়ে চলল কত গাঙ-খাল গাঁ-গ্রাম বিল-মাঠ পার হয়ে ভাঁটির দেশে—জলের পাশে ছোট্ট কুড়ের বঁধল। কুমির রোদ পোহায় চরের উপর, সন্ধ্যার পর বাঘ হামলা দেয়, চোত-বোশেখের ঝড়বাতাস ঝখন-তখন ঘরের ঝুঁটি ধরে ঝাঁকায়। জলের সমুদ্র চারিদিকে, সে জলের এককোঁটা মুখে দেবার উপায় নেই। কলসিতে চাল থেকেও হয়তো বা রান্না হল না মিঠাজলের অভাবে—

রানী আকুল হয়ে বলে, অমন করে লোভ দেখিয়ে না সাহেব-দা। আমি পাগল হয়ে যাবো।

সাহেব সবিস্ময়ে বলে, লোভ কি বলিস রে ! আমি তো ভয় দেখাচ্ছি। ভয় পাস না, কী হুসাহসী মেয়ে তুই !

জবাবে রানী একটি কথাও না বলে হাঁটুর মধ্যে মুখ ঝুঁজে পড়ল। অন্ধকারে যেন চাপা কান্নার আওয়াজ।

রানীর পিঠের উপর হাতখানা রেখে য়ুহুস্বরে সাহেব ডাকল : রানী—সাড়া মেলে না।

কী আমি বললাম তোকে ! এই হাসিস, এই কাঁদিস, হয়েছে কি তোর শুনি ?

মুখ তুলে রানী যেন হাহাকার করে উঠল : ভাড়াটে-ঘরের মেয়েগুলো হিংসা করে—কিন্তু কী আমি পেলাম, বলো তো সাহেব-দা। খাট আর কোঠা-ঘর আর গয়নাগাঁটি আর আঁস্তাকুড়ের ময়লা আর উছনের ছাই ? এই নিয়ে তুমিও আমায় খোঁটা দিলে। কিন্তু একটা ভিখারি মেয়ের যা আছে, তা-ও যে আমার নেই। আমার বয়সের কত মেয়ে মন্দিরে দেখলে। শান্তি-নন্দ জা-জাউলিরা সঙ্গে করে এনেছে। কিম্বা বরকে নিয়ে একলা চলে এসেছে, কোলে হয়তো দুধের বাচ্চাটা। চোখের সামনে ফরফর করে ঘুরে বেড়াতে লাগল—আমি কখনো ওদের একজন হতে পারব না।

কান্নায় ভেঙে পড়ল রানী। পাড়ার ঘাটে একটাও মানুষ নেই—রানী আর সাহেব। হঠাৎ সাহেবের কিরকম হয়ে যায়—জুড়নপুরের যুবতী নারীর গায়ের বিষ নিয়ে এসেছিল, তাই বুঝি দপ করে দেহে-মনে আগুন হয়ে জলে ওঠে। গভীর আলিঙ্গনে রানীকে সে বুকের মধ্যে তুলে ধরল।

রানী বোধ করি আচ্ছন্ন হয়েছিল লহমার জন্যে। সঙ্ঘিত পেয়ে নড়েচড়ে ওঠে : ছিঃ সাহেব-দা, তুমি এই ?

ভৎসনা সাহেব গায়ে মাখে না। অধীর উত্তপ্ত কণ্ঠে বলে, দেবতা বানাবিনে আমায়, খবরদার ! আমি মানুষ।

ততক্ষণে ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে আলিঙ্গনমুক্ত রানী উঠে পড়েছে। কাঁপছে সর্বদেহে ধরতর করে : ছি-ছি।

উত্তত ফণা সাপের মতন সাহেব গর্জায় : কেন, তোমায় তো পয়সা ফেলে কেনা যায়। যে না সে-ই কেনে। ঝিঙে কিনেছে, আমি কিনতে পারিনে ? কত টাকা দাম তোমার ?

সাহেব যেন পাগল হয়ে গেছে। পকেটে টাকাপয়সা নোট যা ছিল, মুঠো করে ছুঁড়ে দেয় ! বাঁধানো চাতালে ঝনঝন করে ছড়িয়ে পড়ে। বলে, কত ? দাম কত তোমার শুনি ?

রানী কৈদে সাহেবের পায়ের উপর পড়ল। বলে, রাগ কোরো না সাহেব-দা তুমি যে আপন আমার, পথের খন্দে যে যা করে আপন লোকে কেন তা করবে ?

টিবটিব করে মাথাটা কোটে। মুখ তুলল, দু-গালে মেয়ের ধারা নেমেছে। রাগ গিয়ে সাহেবের অস্থতাপ আছে। আর লজ্জা। চূপচাপ রইল খানিকক্ষণ। বলতে হয়, তাই যেন অবশেষে বলে, কে আমি তোঁর রানী, কিসে আপন হলাম ?

শুনতে চাও ? বর—ছোটবেলায় যা সবাই বলত। তুমি বর, কলঙ্কিনী বউ আমি তোমার। আমায় বেদ্বা করো। কাঁটা মারো তো পিঠ পেতে দেবো, আদর আমি কেমন করে সহিব ?

চং চং করে ওপারের জেলখানার পেটাঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজে। বেজেই চলেছে—বোধকরি বায়োটা। উঠে দাঁড়িয়ে রানী সাহেবের হাত ধরল : চলো বাড়ি যাই। যা তোমার হকের দাবি, চোরের মতন তাই চুরি করে নেবে, খন্দের হয়ে পয়সা দিয়ে কিনবে, এ আমার লক্ষ হয় না সাহেব-দা।

বাড়িতে পাকলের ঘরে ছোটখাটো এক কুকুক্ষেত্র। উঠানে পা দিতেই বীরস কানে এসে গেল। রানী ফিসফিস করে বলে, ঝিঙে এসে পড়েছে। তুমি এসেছ টের পেয়ে গেছে কেমন করে। অনেক করে ছুটি চেয়ে নিয়েছিলাম, সে ছুটি বাতিল।

পায়ের শব্দ পেয়েই ঝিঙে দ্রুত বেরিয়ে এলো। কটমট করে একনজর-সাহেবের দিকে চেয়ে রানীর হাত ধরে সিঁড়ি দিয়ে উপরে নিয়ে চলল। একবার রানী ভাকিয়েছে বুঝি নিচের দিকে—ইচকা টানে ঘরের মধ্যে নিয়ে দড়াম করে দরজা এঁটে দিল। সাহেবের শৈশবের পরমবন্ধু ঝিঙে, এত দিনের পরে দেখা—যা-কিছু মোলাকাত একবার ঐ চোখের দৃষ্টি হেনেই সারা করে গেল।

পাকল সজল চোখে ডাকে : ঘরে আয় বাবা সাহেব। আমাদের খোয়ারটা দেখলি ? মলয়কুমার কেপে গেছে। মলয়কুমার না কচুপড়া—সেই ঝিঙে শয়তানটা। বাপের টাকা পেয়ে কপালের শিং গজিয়েছে, কথায় কথায় চুঁশ মারতে আসে। সন্ধ্যাবেলা রানী বলেকয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিল। সন্দ করে আবার এসেছে। হেনহা আছে আজ আমার রানীর কপালে।

সাহেব বলে, দু-চারটে কথা আমার কানে গেছে, তোমাদের যেন গরু ছাগলের মতো পুষছে। ঘাড় ধরবার জ্ঞান হাত নিশপিশ করছিল। কিন্তু দেখলাম, বড় আপন মানুষ তোমাদের। বিস্তর কষ্টে নিজেকে সামলেছি।

বলতে বলতে আশ্রয় হয়ে উঠল : একদলের মানুষ ছিলাম, দেখাসাক্ষাৎ না করে কি ছাড়ব ? বেরবে তো সকালবেলা—তোমাদের বাড়িতে কিছু নয়,

পিছন পিছন গিয়ে পথের উপরে ধরে জিভখানা একটানে উপড়ে নেবো। নিয়ে বরঞ্চ সেই জিভ দেখিয়ে যাব তোমাদের।

শিউরে উঠে পারুল না-না—করে উঠল। লাঞ্ছনার আলা নিভে গিয়ে এখন ভয়। বলে, না রে সাহেব, ঝগড়াঝাটি করতে হাসনে। দেখা করেও কাজ নেই ওর সঙ্গে।

সাহেব বলে, ভয় কিসের মাসি? ছুনিয়ার উপর কি আছে আমার শুনি, কে-ই বা আছে? যাদের কিছু নেই, তাদের ভয়ও নেই। আমার সে কোন ক্ষতি করতে পারবে না।

ক্ষতি তোর নয় বাবা, রানীর। বাড়িটা করে দিয়েছে। দলিল লেখাপড়া হয়েছে—এখনো সই হয় নি, রেজেষ্ট্রী করে দেয়নি। পড়শি তো কখনো অতের ভাল দেখতে পারে না—সকলে কান ভাঙানি দিচ্ছে। এই যে তোর সঙ্গে একটু বেরিয়েছিল—ঠিক কেউ খবর পাঠিয়ে দিয়েছে, নয়তো টের পাবে কেমন করে?

খেতে দিয়েছে সাহেবকে। তার মধ্যে পারুল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, থাকবি দিনকতক, না যে-দেশে ছিল সেখানেই ফিরে যাবি?

সাহেব তো পা বাড়িয়েই আছে—রাত কতক্ষণে পোহায়, সেই অপেক্ষা। মুখে উন্টো কথা বলে মজা করে। ঘাড় নেড়ে বলে, ক্ষেপেছ মাসি, এমন শহর-জায়গা ছেড়ে নোনা রাজ্যে কে মরতে যায়! কাঁধে শনি চেপে আমার তাড়িয়ে বের করেছিল। ভোগান্তি অনেক হয়েছে, আর নয়।

যেমনটা ভেবেছে ঠিক তাই। পারুলের মুখ এতটুকু হয়ে গেল। মুখে তবু হাসির ভাব করে বলে, নিজের জায়গা তোর। এসে পড়েছিস তো থাক যে কটা দিন ভাল লাগে। আমি বলি, দিদিই যখন নেই বস্তিতে কেন পড়ে থাকতে যাবি? জায়গার এমন মহিমা, সাধু-পরমহংস থাকলেও বদমায়েস বলে নাম পড়ে যায়। ভালো পাড়ার কত ঘরবাড়ি রয়েছে, বড়রাস্তার উপর ভালো ভালো সব হোটেল—

সাহেব নিরঙ্কশে খাওয়া শেষ করে হাতমুখ ধুয়ে ভালমাসুকের ভাবে বলে তোমার চাবির খোলেটা একবার দাও মাসি—

কেন রে?

আমাদের ঘরটায় তালা দিয়ে গেছে, কোন একটা চাবি যদি খেটে যায়। নয় তো তালাই ভাঙবে। ঘর যখন রয়েছে, হোটেল খুঁজতে যাই কেন?

পারুল মরমে মরে যায় : আমি কি তাই বললাম রে, এই বুঝলি শেষটা? তালা খুলতে হয় বা করতে হয়, এতুনি তার কি? ঐ দেখ, রানী মাদুর-বাগিচা

পেতে রেখে গেছে, তাকে উপরের ঘরে দিয়ে এইখানে আমার ঘরে সে শুত।
ঝিঙে এসে পড়ে সব ভুল করে দিল।

গভীর নিশ্বাস ফেলে পারুল বলে, এইটুকু বাচ্চা থেকে এত বড়টা হলি
চোখের উপর। কপালে হল না—আমি তো ছেলে করে নিতে চেয়েছিলাম।
এমন থাঙ্গা ঘর থাকতে আমিই কি তোকে বাইরে ছাড়তাম? কিন্তু ঐ যে-কথা
বললি তুই—গোয়াল করে দিয়ে গরুর মতন রেখেছে আমাদের। দলিলটা
ভালোয় ভালোই হয়ে থাক, জবাব তারপরে। সেদিন তোকেই লাগবে বাবা।
জিভে অনেক বিষ ছড়িয়েছে, সত্যি সত্যি জিভ উপড়ে শোধ দিবি। এই ক'টা
দিন চেপেচূপে থাক—তা ছাড়া উপায় নেই।

পরম দার্শনিক তবু পারুলের মুখে : বুঝে দেখ, মানুষের বলশক্তি রূপ-
যৌবন দু-দিনের, কিন্তু ঘরবাড়ি বিষয়আশয় চিরকালের। দিদির হাতে-গাঁটে
যদি জোর থাকত, জলসার নামে অমন ছুটে পড়ত না। আমার কপালেও
একদিন তাই হবে যদি না আখের গুছিয়ে চলি। আমার রানীরও তাই।

সাহেব তখন বলে, ভোরে চলে যাচ্ছি মাসি। এ-বাড়ি বলে নয়,
কালীঘাটেই থাকব না।

পারুল আন্তরিক দুঃখে বলল, কালীঘাট ছাড়তে তো বলিনি বাবা।
কাছাকাছি থাকলে এক-আধ দিন তবু চোখের দেখা দেখতে পাবো। এই
পাড়া ছাড়া কি জায়গা নেই, এই ছাড়া কি বাড়ি নেই, ঝিঙেটার সামনাসামনি
না গেলেই হল। দৈবাৎ যদি দেখা হয়, রানীকে আর আমাকে আচ্ছা করে
গালমন্দ করবি। বলবি যে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি। তাতে ভালই হবে
আমার রানীর।

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, রক্ষে করো মাসি। তোমাদের কালীক্ষেত্র
ঠাকুর-দেবতার জায়গা—মা-কালীর আশেপাশে উনকোটি দেবতা। আমাকেও
এক দেবতা বানানোর রোখ পড়েছে, মানুষ থাকতে দেবে না। এত দেবতার
ভিতরে ভিড় বাড়িয়ে কি হবে? কালীঘাটে নয়, কলকাতা শহরেই আর নয়।
সাহেব বলে যে ছিল, সেই মানুষটা মরে গেছে। ঝিঙেকে তাই বোলো।

পারুলের নিচের ঘরে রানীর পাতা মানুষেরে শুয়েছ সাহেব। এক জ্বরের পর
উঠে পড়ল। সন্তর্পণে দরজা খুলে বেরোয়। পারুল জানতে পারে না—
জানবে তো ওস্তাদের কাছে কোন্ ছাই শিখেছ এতদিন ধরে? দোতলার
বন্ধদ্বার ঘরের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তকাল দাঁড়িয়ে পড়ে মনে মনে বলে, চললাম
ভাই রানী। আমি মরে গেছি—পারুল-মাসি ঝিঙেকে বলবে। তুইও তাই

সত্যি বলে জেনে রাখ। তোর ঘরবাড়ি হোক, স্বথশাস্তি হোক। কাল রাত্রে মতো চোখে যেন আর কখনো জল না পড়ে।

চোখ বুঝি ভিজ়ে আসে। কড়া হয়ে মনের উপর চোখ রাঙায় : খবরদার !

নিঃশব্দে দ্রুতপায়ে লম্বা উঠানের ফালি পার হয়ে দরজা খুলে গলিতে গিয়ে পড়ল। ‘চলনে বিড়াল’—সারি সারি খুপরিঘরের ভাড়াটে বাসিন্দা ঘুণাক্ষরে কেউ টের পায় না।

গলির শেষে বড়রাস্তায় না গিয়ে উল্টো দিকের আস্তাকুড়-আবর্জনা ভেঙে আদিগঙ্গার কিনারে পড়ে। বড়রাস্তা এড়িয়ে চলাই ভাল। কনস্টেবলের এসময়টা যদিচ চোখ বুঁজে বুঁজে পাহারা দেয়, তা হলেও দুর্জনের মুখোমুখি হবার কি দরকার ?

ঘরবাড়ির বাধা পেয়ে গঙ্গার গর্ভ দিয়ে যেতে হচ্ছে। পায়ে পায়ে মাটি বসে যায়। আবছা অন্ধকার। জোয়ার এসেছে, জল বাড়ছে। পায়ের কাছে জল খলখল করে। একদিন বা দু-দিন বয়সের শিশুকে এই নদীশ্রোতে বোঁটা-হেঁড়া পাতার মতন কে ভাসিয়ে দিয়েছিল। বড় হয়েও ভাসছে। রানী ও অন্তদের সঙ্গে কুমির-কুমির খেলত, উঠানটুকু হত নদী—ঠিক তেমনি ডাঙার নদীতেই সাহেব জীবনভোর ভেসে ভেসে চলল। পায়ে মাটি পেল না।

একটা ঘরের পিছনে এসে থমকে দাঁড়ায়। খিলখিল খিলখিল তরঙ্গিত হাসি—হাসি শ্রোত হয়ে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। যে কণ্ঠের হাসি, সে মেয়ে ঠিক যুবতী আর রূপবতী। আশালতা আর রানীর দোসর। চোখে না-ই বা দেখি, রূপসী না হলে হাসি এত মিষ্টি হয় না। অন্ধকার ঘরে সারারাত্রি না ঘুমিয়ে মনের মাহুষের সঙ্গে গলাগলি শুয়ে সেই মেয়ে কষ্টিনষ্টি করছে। ঘরে ঘরে কত জনা এমনি—কত পুরুষ কত মেয়ে গায়ে-গায়ে এক হয়ে আছে !

মনকে তাড়া দেয় : খবরদার, খবরদার ! দ্রুত পা চালিয়ে দেরিটুকু পুষিয়ে নেয়। সবজি গাড়ি ধরবে কালীঘাট স্টেশনে গিয়ে। শেষরাত্রে গাঁ-গ্রাম থেকে মাছ ও শাকসবজি বয়ে এনে হাজির করে, শহরের মাহুষ চক্কু মুছে বাজারে গিয়ে যত টাটকা জিনিস পায়। নাম সেইজন্তে সবজি গাড়ি। ঐ ট্রেনে শিয়ালদা—পিঠ পিঠ আবার খুলনার ট্রেন। শহর আজ যেন চাবুক উচিয়ে সাহেবকে তাড়া করেছে।

তারার ঝিকমিক আকাশে। ‘অনেক দূরে অস্পষ্ট কালীমন্দিরের চূড়া দেখা গেল। হাতজোড় করে সাহেব কপালে ঠেকায় : যাচ্ছি মা, আর আসব না।

আর্তনাদ শুনে হঠাৎ চমক লাগল। মহাশ্মশান—সেই শ্মশানে কে-একজন

মাথা কুটে কুটে কাঁদছে : 'ওগো তুমি কোথায় গেলে, তোমায় ছেড়ে থাকব কেমন করে ? কত রাজি কাটিয়েছে এইখানে, এমন কত কান্না শুনেছে ! সুধামুখীকে লাসঘর থেকে এই স্থানে এনে দাহ করেছিল। গরিব নফরকেষ্ট ধারধোর করে এবং নিজের সামান্য সঞ্চয় খরচ করে সুধামুখীর শেষ-কাজ করেছে, তাতে কোন ক্রটি হতে দেয়নি। মন্দির উদ্দেশ্য করে যা বলেছিল, ঠিক ঠিক সেই কথাগুলো আবার সাহেবের মুখে এসে যায় : চলে যাচ্ছি মাগো—

ঘরগৃহস্থালীর আনাচকানাচ দিয়ে মাহুঘের হাসিকান্নার পাশ কাটিয়ে দ্রুতপায়ে সাহেব ছুটেছে। তারপরে ট্রেন। দিনমান এখন রোদ চড়ে উঠেছে। দু-পাশের জীবনযাত্রা সড়াক-সড়াক করে অস্তুরালে চলে যায়। মাঠে লাঙল চষছে। মাল বোঝাই গরুর-গাড়ি চলেছে কাঁচা-রাস্তায়। ঘাটে চান করছে বউঝিরা। খোলা আটচালার পাঠশালে পড়ুয়ার দল। সাহেব এদের কেউ নয়, চোখে দেখে যায় শুধু। দেখলই কেবল সারা জীবন—নিশিকুটুম্ব রয়ে গেল, দিনমানের কুটুম্ব কখনো কারো হল না।

বাইশ

সেই প্রথমবার সাহেব খুলনার ঘাট থেকে বলাধিকারীর নৌকায় গিয়েছিল। সে রকম মহাশয়-মাহুঘ প্রতিবারে মেলে না। সস্তায় শেয়ারের নৌকোও ঘাটে নেই। না-ই বা থাকল, ভাবনার কি ? বিবেচক ভগবান পা দিয়ে রেখেছেন। একখানা নয়, দু-খানা। হেঁটে চলো সেই ভগবানের পৃথিবী দেখতে দেখতে। অসুবিধা যাওয়ার ব্যাপারে নয়—গিয়ে উঠবে কোনখানে সেই হল ভাবনা।

হাঁটতে হাঁটতে দিন-পাঁচ-ছয় পরে গুরুপদর বাড়ি।

সাহেব হঠাৎ কোথা থেকে ?

গুরুপদ বেজার হয়ে আছে। একসঙ্গে দুনিয়া চষে বেড়িয়ে মুনাকার কাজ জুড়নপুরের দিনেই সে কাঁক পড়ে গেল। দোষ তার নিজের। কিন্তু কারণ যা-ই হোক, অন্তের ভালো দেখে বুক চড়বড় করে না এমন নিরেট বুক কার ?

হঠাৎ কি মনে করে সাহেব ?

সেই যে নেমস্তন্ন করেছিলে বাইটা-বাড়ি থাকবার সময়—

ভালোই তো, বড় আশ্বাসের কথা। বিপদ হল, ঢেঁকিতে বউয়ের হাত হেঁচে গিয়েছে। সে আবার ডানহাতটা—বাঁ-হাত হলে বলতাম, চুলোয় থাকবে। রান্নাবান্না বিনে সংসার আমার অচল।

আসল কথাটা বুঝতে বাকি থাকে না। তবু ভয় দেখাবার জন্য সাহেব বেশি করে বলে, ভালো রাঁধতে পারি গুরুপদ ভাই। যদিহে হাত না সারছে, আমিই তা হলে থেকে যাই।

ঘরের মধ্যে গুরুপদের বউ, সেখান থেকে সে করকর করে ওঠে : হাত হেঁচে গিয়ে কোন্ কাজটার কর্তর হচ্ছে শুনি ? পুরুষের কাজ চাল এনে দেওয়া, আমার কাজ পিণ্ডি সেক্ষ করা। ওর কাজ ও করুক, আমারটা না হলে তখন যেন বলতে আসে।

অতএব সেই গোড়া থেকেই ধরতে হবে। চাল আনা থেকে। হোক তবে তাই। ধামা নিয়ে আমার সঙ্গে চলো গুরুপদ।

ভানকিরা ধান ভেনে চাল বিক্রি করে। এক ভানকির কাছ থেকে চাল কিনে চালের ধামা গুরুপদের হাতে দিয়ে সাহেব হনহন করে চলে যায়।

চললে আবার কোথা ?

সাহেব বলে, তোমার বউ যখন রাঁধতে পারবে, আর আমায় কি দরকার ? আমি সোনাখালি যাই। বেলা হয়নি, দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব।

শোননি বুঝি ? সোনাখালির সে সোনা নেই। কৌস করে নিখাস পড়ল গুরুপদের : বাইটা চলে গেলেন। বিত্তের পাহাড়। কী তুমি দেমাক করো সাহেব—পেয়েছ সেই পাহাড়ের পাথর ছুঁচার টুকরো। আমাদের তা-ও নয়। সব বিত্তে কাঁধে বসে নিয়ে গেলেন। স্বর্গ-নরক যেখানেই যান, সে জায়গায় এখন সামাল-সামাল পড়ে গেছে।

স্তুতি হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে সাহেব : বলো কি গুরুপদ, কি হয়েছিল ?

নাড়ি কেটেই গেলেন। রোগ জিজ্ঞাসা করলে বলব, খাওয়া। আমরা সব না খেয়ে মরি, পচা খেয়ে মরলেন।

মুত্থাকাহিনী সবিস্তারে শোনা গেল। বাড়িতে যজ্ঞি, মুরারির ছোট ছেলেটার অন্নপ্রাশন। ভিয়ান হয়েছে—ময়রা রসগোল্লা বানিয়ে চিনির রসে ফেলে চলে গেছে। বুড়ো বাইটার ভয়ে ভাঁড়ারঘরে তালাবন্ধ করে রাখা। কিন্তু ও-মাসুখ যদি ইচ্ছে করে, ত্রিভুবনের মধ্যে কে ঠেকাবে ? রসগোল্লা রস সমেত সাপটেছে। পেটে গিয়ে সেই জিনিষ ফুলতে লাগল। গুরুপদের স্থির বিশ্বাস, পেটের ভিতরের নাড়ি কেটে গিয়েছিল। ট্যাপামাছের মুখে ঝুঁ দিয়ে ছেলেরা যেমন পেট ফাটায়।

তবে আর কি, সোনাখালিরও সম্পর্ক শেষ। স্রোতে ভাসছে সাহেব—
তৃণশুচ্ছ মূঠায় ধরে একটু জিরিয়ে নেয়, তার মধ্যে আবার একটা ছিঁড়ল।

ডাইনে সোনাখালির পথ ধরেছিল, ঘুরে বাঁয়ের দিকে মোড় নিল। এ পথ
ফুলহাটার। বলাধিকারী আর বংশীর কি গতিক, দেখা যাক গিয়ে।

সেখানে খবর ভালো। ফুলহাটায় পা দিয়ে কুঠিবাড়ির কাছে বংশীর সঙ্গে
দেখা। আশু কলাগাছ কাঁধে নিয়ে চলেছে, কুচিকুচি করে কেটে গরুর জাবনায়
দেবে। ঘোর সংসারী বংশী। সাহেবকে ধরে এই টানটানি : চলো, আমাদের
বাড়ি থাকবে। বউ তোমার কথা বলে—

সাহেব শিরণের ভঙ্গি করে বলে, ওরে বাবা। যা দারোগা-বউ তোমার,
ঠেঙানি দেবে কায়দার মধ্যে পেলে।

যদিচ রঙ্গরসিকতা, বউদের নিন্দায় মর্যাহত হয়ে বংশী বলে, গিয়ে দেখই
না ঠেঙানি দেয়—না আসন পেতে পা ধোবার জল দেয়, পান-তামাক দেয়,
ভাতব্যাঞ্জন দেয়।

বংশীর স্মৃতিসৌভাগ্যের কথা শুনতে শুনতে সাহেব যাচ্ছে। দশধারার বিপদ
গেছে, যথোচিত বন্দোবস্ত পেয়ে বুড়ো-দারোগা বংশীর নাম তুলে নিয়েছে
আসামির লিষ্টি থেকে। বউ-ছেলে, গরু-বাছুর, জমি-জিরেত ছাড়া কিছু সে
জানে না। জানবেও না আর এ জীবনে। সাহেব হতেই সমস্ত, বউ অহরহ
সেকথা বলে। দেখা হলে বাড়ি নিয়ে যেতে বলেছে। গুরুঠাকুরের মতো
আদরযত্ন করবে, দেখতে পাবে।

শতকণ্ঠে বউয়ের গুণগান। কানে শোনে সাহেব, আর বংশীকে দেখতে
দেখতে যায়। ক্ষমতা আছে সত্যিই বউয়ের—বংশীর চেহারা য় রীতিমত চিকন
আভা। দিনরাত এত খাটনি খাটে, তথাপি যেন ভুঁড়ির লক্ষণ। শুকনো কাঠে
কুসুম-মঞ্জরী।

কিন্তু বংশীর বাড়ির দিকে না গিয়ে সাহেব সোজাসুজি চলল।

কি হল ?

তোমার কথা শুনে ভয় ধরে গেল বংশী। তোমার নিজের দশাও চোখে
দেখছি।

দশটা মন্দ কি দেখলে ?

সাহেব বলে, মন্দ নয়—ভালো। বাগে পেলে তোমার বউ আমাকেই ভালো
বানিয়ে দেবে।

বংশী বলে, ভালো হওয়াই তো ভালো রে—

সাহেব রেগে যায় : কষ্ট করে এতসব শিখলাম কেন তবে ? কু-ডাক ডেকে

না বংশী মন্দ আমি হবোই। আলবৎ হবো—চেঁটায় কী না হয়! কে আছে আমার, ভালো হবার কী দায় পড়েছে, কোন হুঃখে আমি ভালো হতে যাব ?

হনহন করে সোজা একেবারে বলাধিকারীর বাড়ি।

এসে গেছিল, ভাবছিলাম তোরই কথা। সাহেবের কানের কাছে হাসি-হাসি মুখ এনে বলাধিকারী স্বথবর দিলেন : নতুন মরহুম—এইবার, নতুন কাজ-কর্মের বিলি-ব্যবস্থা। কাপ্তেন কেনা মল্লিক এর মধ্যে একদিন এখানে এসে হাজির। মাহুষটা গুণের কদর জানে, মুখের গল্প শুনেই লাফিয়ে উঠল : কোথায় সে সাহেব, খবর করে এনে দিন।

বলছেন, দুদিনেই কাপ্তেনের হুনজরে পড়বি তুই। ধাঁ-ধাঁ করে উন্নতি, কোন বেটা কুখতে পারবে না। নতুন মাহুষ বলে এবারে না-ই হল, আগামী সন থেকে কোন একটা দলের সদারি দিয়ে দেবে। মজা করে এখন খাওয়া-দাওয়া কর, ঘুমো। মরহুম পড়ে গেলে তখন ছুটোছুটির অস্ত থাকবে না।

কাপ্তেন কেনারাম মল্লিক। ধুরন্ধর কাপ্তেন বেচা মল্লিক ছিল, তারই কনিষ্ঠ। কাপ্তেন তো কতই আছে কত জায়গায়, কিন্তু কেনারাম দ্বিতীয় নেই। এলাহি কাজকারবার। বউ চার-চারটে। পুরো বর্ষাকালটা বাড়ি থেকে চার বউয়ের সঙ্গে একত্র সংসার। দুর্গাপূজা অস্তে বিজয়া দশমীর পরের দিন দশেরা—কাজের হুচনা ঐ দিন।

রাতভূপরে কেনারামের বাড়ি বহু লোকের মীটিং। মীটিং বলে না এরা, পঞ্চায়েত। পঞ্চায়েত পাকা ব্যবস্থা করে দেবে, তার পরেই শুভদিন দেখে নানান নল ও দলে ভাগ হয়ে বিষয়কর্মে বেরুনো। কেনারামের বুড়ি-মা এখনো বেঁচে—মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে নিজেও সে বেরোয়। পানসি নিয়ে গাঙে খালে ঘুরে সকলের তদ্বির-তদারক করে বেড়ায়। বড়বউ বাদে অল্প তিন বউয়ের কোন একটা অস্তত থাকবে নোকোয়। বড়বউ গিন্নিমাছুষ—সে বাড়ি না থাকলে সংসার অচল। বড়বউয়ের যাওয়া কখনো সম্ভব নয়।

পঞ্চায়েত জমজমাট। মনে তো হয়, অতিশয় অমায়িক মাহুষ কেনারাম। সকলের কথা শুনছে, হেসে কথাবার্তা বলছে সকলের সঙ্গে। অথচ কাজের দরকারে এই কেনারাম নাকি নিজ দলের কারিগর ঈশ্বর মাল্লার মুণ্ড কেটে নিয়ে সরে পড়েছিল। মন টলেনি, হাত কাঁপে নি। খোদ পচা বাইটা বলেছিল সাহেবকে, গল্প অতএব মিথ্যা হতে পারে না।

চারখানা গাঁয়ের বাছা বাছা মরদের জমায়েত। মেয়েলোকও আছে—যারা

বেরিয়ে পড়বে, তাদেরই ঘরের কিছু ধ্বংসেছে। এবং মেয়েলোক এলে কোলের বাচ্চাও ফেলে আসবে না—বাচ্চারাও পঞ্চায়েতের জরুরি বৈঠকে। কারা সব যাবে, রাজগারের ভাগ-বাঁটোয়ারা কেমন হবে এবারে, কোন লোকের কি রকম অংশ—মরহুমের মুখে যাবতীয় বন্দোবস্ত পাকা করে বেরুতে হয়। পরিণামে যাতে কথা-কথাস্তর না হয়, গুণগোল না বাধে। অনেক নলে ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছে, কাজকর্ম সব নলের একরকম নয়। ভাগের সেইজন্তে রকমফের।

প্রতি নলে ওস্তাদ একজন করে। কাজের যাবতীয় বুঝসমঝ তার কাছে—সিঁধ কাটা, মাল সরানো, লাঠি বা লেজা চালানো, যেমন যেটির প্রয়োজন। কোথায় কোন্ কায়দায় চলাচল—মাপের মতন বুকে হেঁটে, কিম্বা বাঘের মতন হামলা দিয়ে? সাধারণ নিয়মের যে ভাগ তার উপরে একটা বিশেষ ভাগ সেই লোকটার নামে—যাকে বলে ওস্তাদ-ভাগ। সকল কাজেই ওস্তাদ যে হাজির থাকবে, এমন নিয়ম নয়। ওস্তাদ বিহনে সর্দার তখন দলের কর্তা। প্রেসিডেন্ট গরহাজির হলে ভাইস-প্রেসিডেন্টকে চেয়ারে বসায়, তেমনি আর কি! সর্দারেরও বিশেষ ভাগ একটা—পরিমানে, অবশ্য অনেক কম ওস্তাদ-ভাগের চেয়ে। বড় বড় নলে আবার জমাদার বলে পদ থাকে সর্দারের উপরে। অ্যাডিসনাল বা অতিরিক্ত ওস্তাদ। আছে মহাজন। সে মাহুঘ ঘরে বসে থাকে, এক পা-ও বাইরে যায় না, কিন্তু দায়দায়িত্ব কাঁধে বিস্তর। কাপ্তেন কেনা মল্লিকের এত প্রতিপত্তি বলাধিকারীমহাশয়ের মতন বিচক্ষণ মহাজন পৃষ্ঠপোষক আছেন বলেই। নলের মাহুঘ যতদিন না ফিরছে, বাড়ির দরকার মতন মহাজন টাকাটা লিকেটা জুগিয়ে যাবে। মরদ ফিরে এলে হিসাবপত্র হবে। হুদ লাগে না—কিন্তু মহাজনি ভাগ আছে, হুদের উপর দিয়ে যায় সেটা। আর আছে ঝুঁজিয়াল—যারা খোঁজখবর এনে দেয়। অর্থাৎ স্পাই। এ কাজে হুদিরাম ভট্টাচার্যের জুড়ি নেই। নিতান্ত খাতির-উপরোধ ছাড়া এখন আর বেরোয় না। কিন্তু বয়স হয়ে গেলেও ক্ষমতা পুরোদস্তুর বজায় আছে। বেরুল তো একখানা দু-খানা তাজ্জব কাজ গেঁথে আনবে—সে কাজের চেহারা দেখে হাল আমলের তরুণ ঝুঁজিয়ালদের চক্ষু কপালে উঠে যায়।

নানান ধরনের ভাগিদার। পঞ্চায়েত বছর বছর সকলের হিত্রা ঠিক করে দেয়। মরহুমের স্মৃতিধা অস্মৃতিধা নিয়েও রকমারি বিবেচনা। কেউ হয়তো মারা পড়ল বিতুঁয়ে—রোগপীড়ায় মরতে পারে অথবা খুনজখম হয়ে। তেমন ক্ষেত্রে বাড়ির লোকের প্রাণ্য কি? খুনজখমে বেশি পাওনা—মরেই যদি, জর-ওলাওঠায় না মরে যেন খুন হয়ে মরে, মনে মনে প্রতিজ্ঞার এই বাসনা। যে

বাড়ি দ্বিতীয় পুরুষ নেই—মাহুশটা বেরিয়ে গেলে শুচের মেয়েমাহুশ পড়ে থাকবে, সে বাড়ির মেয়েমাহুশই পঞ্চায়তে চলে এসেছে পাওনাগণ্ডার কথা স্বকর্ণে শুনে যাবে বলে।

বাছা বাছা মরদ নিয়ে পঞ্চায়তে, কিন্তু খবর ইতরভদ্র সকলের জানা। রটনা একটা চালু করা আছে—মরদেরা নাবালে ধান কাটতে যাচ্ছে। আর কতক যাচ্ছে নাকি ব্যাপার-বাগিজ্যে—নোকোয় যাবে তারা। কেনারাম মল্লিক চলেছে নিজের আবাদ তদারকি কাজে—ক্ষেতের ধান খোলাটে তুলে পাইকারদের মেপে দিয়ে নগদ তক্ষা গনে নিয়ে ফিরবে। থানা দূরবর্তী, পুরো বেলায় পথ। তা বলে কৈলাস থেকে ভোলানাথ নেমে এসে দারোগা হয়ে বসেন নি—দেশস্থক্ মাহুশ জানে, তিনিই বা না জানবেন কেন? ধান কাটার, কথা শুনে দারোগা মুখ টিপে হাসেন অন্তরঙ্গ মহলে : কাটবে তো কিছু বটেই—ক্ষেতের ধান না হল, ধরের দেয়াল।

বাস, মুখের ঐ মন্তব্যেই শেষ। এলাকার ভিতরে চুরিচামারি হবার শঙ্কা নেই। কার ঘাড়ে কটা মাথা কেনা মল্লিকের জায়গায় চুঁ মারতে আসবে? দারোগা সেটা নিঃসংশয়ে জেনেবুঝে আছেন, তাবৎ গ্রামবাসীও জানে। তার উপরে কেনারাম অতিশয় বিবেচক ব্যক্তি—অলিখিত নিয়ম অহুযায়ী যার যেমন প্রাপ্য ধরে বসেই ঠিক ঠিক পেয়ে যাচ্ছেন। চুপচাপ থেকে লাভ বই লোকমান নেই কারো পক্ষে।

উন্টে বাইরের কত গ্রাম এসে কেনারামের কাছে ধরা দিয়ে পড়ে, কী দোষে তারা বছরের পর বছর বাদ পড়ে থাকবে, তাদের নিয়েও আলাদা নল গড়া হোক। কিন্তু এলাকা বাড়াতে কেনারাম রাজি নয় : তামাম মূলকজুড়ে নিয়ে সামাল দেব কেমন করে? কেনারাম ছাড়া কি কাপ্তেন নেই? অন্যদের ধরো নিয়ে।

হালফিল কয়েকটা মরসুম ডোকরাদের গ্রাম থেকেও ধরাধরি চলছে। ডোকরা—যারা সিঁধকাঠি লেজা-সড়কি বানানোর ওস্তাদ। এবারের পঞ্চায়তে—চোখে দেখেও বিশ্বাস হবার কথা নয়—সকলের বড় কারিগর যুধিষ্ঠির নিজে এসে উপস্থিত।

কেনা মল্লিক অবাক হয়ে বলে, তুমি এর মধ্যে কেন? রাতদিন খাটনি খেটেও খন্দের সামাল দিয়ে পারো না—তোমার কোন অভাবটা আছে শুনি?

যুধিষ্ঠির বলে, পয়সাকড়ির অভাব নয় মহারাজ। মরসুম লেগে গেলে আমার সব খন্দের তো বেরিয়ে পড়বে, কাজকর্মেরই অভাব এইবার। সেইজন্যে আসতে হল। এখন গৃহস্থের দা-হুড়াল গড়ানো, আর নয়তো হাত-পা কোলে করে বসে থাকা। কোনটাই আমি পারিনি।

তার হাতের গড়া কাঠি নিয়ে নলের মাছব দেশদেশান্তর বেরিয়ে চলল, যুধিষ্ঠির ডোকরার মন উড়ু-উড়ু। দা-কুড়াল ইত্যাদি গড়বার জন্য আছেন কর্মকার-মশায়েরা। ভালো জাত তাঁরা নবশাখের অন্তর্গত। বিস্তে শিখে তাঁদের কতজনা শহরে গিয়ে দালান-কোঠা দিচ্ছেন। ঘরব্যাভারি দা-কুড়ালের কাজ যুধিষ্ঠিরও চেষ্টা করে দেখেছে। গত বছর দেখেছে, তার আগেও দেখেছে অনেক। এই কাজে হাপর টানতে গিয়ে সর্বদেহ ঝিমিয়ে আসে কেমন। নেহাই-এর উপর তপ্তলোহা পিটতে লক্ষ্য ভুল হয়ে গিয়ে এদিক-ওদিক বাড়ি পড়ে। পিটতে পিটতে অনামনস্ক হয় : তারই হাতের স্বস্ত্র নিয়ে কত কারিগর রাজভাণ্ডার পলকে উজাড় করে আনছে, তার অস্ত্র হাতে করে নিঃশঙ্কে কত জনে পায়তারা কবে বেড়াচ্ছে এই নিশিরাঙ্গে, আর সে এখানে চালাঘরে বসে বসে শ্বাসরোগীর নিশ্বাসের মতো একটানা হাপরের আওয়াজ শোনে। হঠাৎ খেয়াল হয়, হাপর টানা বন্ধ হয়ে গেছে কখন, কাঠকয়লার আগুন নিভে গেছে। আবার নতুন করে ধরাতে মন যায় না, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। এমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে যুধিষ্ঠিরের অবস্থা।

তাই সে কেনা মল্লিকের কাছে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ল : মহারাজ, আমার হাতেরও একখানা কাজ পরখ করতে আজ্ঞা হোক। দিয়ে দেখুন একটিবার। গরপছন্দ হলে আয়েন্দা সন আর কিছু বলব না। লোহাই পিটে যাব, দা-কুড়াল ষটি-খস্তা গড়াব।

কেনা মল্লিক বলে, হাতের কাজ তো হরবখত দেখাচ্ছ। মূলক-জোড়া তোমার কাঠির নাম। তোমার গড়া কাঠি হাতে তুললে সাধুমহাস্তেরও হাত স্বড়স্বর করে। কার ঘরের দেয়াল কাটি, এই তখন মনের অবস্থা।

বলতে বলতে মল্লিক হেসে ফেলে : এত দেখাচ্ছ, আবার কোন গুণ পরখ করতে বলা এর উপরে ?

যুধিষ্ঠির বলে, কাঠি গড়ে দিই—সে কাঠি ধরতেও পারি মহারাজ। হুকুম হয়ে যাক, আমিও বেরিয়ে পড়ি নলের সঙ্গে। বিনি কাজে ঘরে থাকা যায় না।

যুধিষ্ঠির সম্প্রতি নতুন এক নম্বর সাড়া করেছে। ব্যাপারটা কেনা মল্লিক জানে। বলল, কাজ না থাকাই তো ভাল। সাড়ার বউর সঙ্গে বসে বসে ফণিনষ্টি করবে।

এই ডোকরা জাত হিন্দু কি মুসলমান, বলা কঠিন। হিন্দু দেবদেবী নিয়ে নাম, কালীপূজা করে। কিন্তু সাড়া চলে এদের মধ্যে, মরার পর কবর দেয়।

কেনা মল্লিক পঞ্চায়েতের সর্বদিক নজর ঘুরিয়ে বলে, কথা শোন ডোকরার পো'র। কাজ নেই বলে নতুন বউ ঘরে ফেলে বেরিয়ে পড়বে।

যুধিষ্ঠির বলে, আমি যাব, আর বউ বুঝি ঘরে পড়ে থাকবে? সে যাচ্ছে তিলেসোনার জগদ্ধাত্রীপূজার মেলায়। আমার বেরুনো তো তারই ঠেলায়। চৌপহর খিচখিচ করে : চালের নিচে বসে বারোমাস ঠুকঠুক করবে বাইরের কাজ ধরবে না—এ কেমনধারা পুরুষমানুষ!

তখন মালুম হল। যুধিষ্ঠিরের যাওয়া নিজের ইচ্ছেয় ততটা নয়—সাড়ার বউ তাড়িয়ে তুলছে। আগের বউগুলো ভজপাড়ার বউঝি'র মতো—ঘরে থেকে রাঁধাবাড়া ও সংসারধর্ম করে আসছে। বুড়োবয়সের সোহাগী বউ তাতে রাজী নয়—চিরকালের জাতব্যবসা ধরবে। সে হল ভিড়ের মধ্যে পকেট মারা এবং দিনে রাত্রে অল্প দশরকমের অভব্য রোজগার। ডোকরা মেয়েদের স্বভাবগত ক্ষমতা, মা-ঠাকুরমা হতে চলে আসছে—শিখে নিতে হয় না কিছু।

পঞ্চায়েতের কাজ এক রাত্রে মিটল না। পরের রাত্রেও বসতে হয়। বেরুনো কালী-নিরঞ্জনের পরের দিন। খড়ি পেতে আচার্ঘ্য ঠাকুর দিন সাব্যস্ত করে দিয়েছেন। জঙ্গলের মধ্যে বিরিকি-মন্দির বলে একটা জায়গা—বিরিকি বা কোন নামেরই বিগ্রহ নেই সেখানে। মন্দিরও নেই—পাতলা পাতলা সেকলে ইটের স্তূপ, দেয়ালের তিনটে দিকের খানিকটা মাত্র খাড়া। রাবিশ সরিয়ে সেখানে ভাঙা-চোরা বেদি বের করেছে, কালী-প্রতিমার স্থাপনা সেই বেদির উপর।

পূজা নিশিরাতে—কালীপূজার যেমন যেমন বিধি। পাঠাবলি অনেক-গুলো, তার সঙ্গে মহিষও একটা। সে এক কাণ্ড! সন্ধ্যা থেকে মহিষটার শিঙে আর ঠ্যাঙে দড়ি টানা দিয়ে শুইয়ে ফেলে দুই মরদ গলার দুই দিকে ঘি মালিশ করছে। মালিশে চামড়া নরম হয়। অত বড় জীবটা এক কোপে কাটতে হবে, কোপে দুখণ্ড না হলে সর্বনাশ—সেজন্তু বিস্তর রকম তছির। সকলের উপরে অবস্ত্র দেবীর কল্পণ। তাঁর ইচ্ছা না হলে বাধা পড়ে যাবে, মেলেতুকে যত ধারই থাকুক আর কামার যতই বলবান হোক।

বলিদান সমাধার আগে পর্যন্ত কেনা মল্লিকের সোয়ান্তি নেই। প্রতিমার সামনে করঘোড়ে অবিরাম মা-মা—করছে। চার বউ তার ডাইনে বাঁয়ে। তারপর উল্লাসের চিংকার : নির্বিয়ে হয়ে গেছে, তুষ্ট হয়ে দেবী বলি গ্রহণ করেছেন। পূর্ণসিদ্ধি। রক্তজবা নিয়ে কাপ্তান নিজে এবার অঞ্জলি দিল।

পূজা শেষ। পুরুত এবং বাইরের যারা ছিল, বিদায় হয়ে গেল। পূজার যাবতীয় উপকরণ সরিয়ে নিয়ে গেছে। আসল কাজ এইবারে। শুধুমাত্র নিজেদের লোক কাঁটি। তক্ষক ডেকে উঠল অরণ্যের কোনখানে। বারকয়েক ডেকে ডেকে খেমে যায়। একেবারে নিঃশব্দে, গাছের পাতাটি পড়লে কানে

পাওয়া যাবে এবার। মস্তবড় মাটির প্রদীপ জ্বলছে দেবীপ্রতিমার সামনে। বাতাসে আলো কাঁপে—চারটে সলতে একসঙ্গে ধরানো, সেইজন্ত নিভে যায় না। কাঁপছে আলো ঘন ডাল-পাতার উপর। নিরেট অন্ধকারের গায়ে বাঘের মতন ডোরা কেটে যাচ্ছে। আলো পড়ছে বলির রক্তশ্রোতের উপর। নিরঙ্কুশাশ্বতমথমে ভাব চতুর্দিকে।

কাপ্তেন কেনা মল্লিক হাঁক দিয়ে উঠল : সামনে চলে এসো তোমরা।

আবছা আবছা এতক্ষণ দু-পাঁচটিকে দেখা যাচ্ছিল। তারা এগিয়ে এলো। তারপর আরও সব আসতে থাকে। হুমড়ি খেয়ে পড়ল, একসঙ্গে এত মানুষ ছিল অন্ধকারে! গাছগাছালি আর গায়ের রঙে অন্ধকারের মধ্যে এক হয়ে মিলে ছিল।

এগিয়ে এসে মানুষ বলির বস্ত্র আঁতুলে চুবিয়ে কোঁটা দেয় কপালে। প্রতিমার পদতলে হাত রেখে মস্তের মতো বলে যায়, এক-দল আর এক-দিল। দলের খবর বাইরে যাবে না, গলা কাটলেও কথা বেরুবে না।

প্রসাদী পাঠার পাকশাক ওখানাই। ফুটিফাটি সারারাত্রি ধরে। সকাল-বেলা চোখ লাল করে সব ঘরে ফেরে। সারাদিন ঘুমোয়।

সন্ধ্যায় কিছু আগে যাত্রা—আচার্য ঠাকুর ঘণ্টা-মিনিট ধরে বলে দিয়েছেন। সাহেবও একটা নলের সঙ্গে। কালীঘাটের সম্পর্ক চুকিয়ে-বুকিয়ে এসে তাঁটি অঞ্চলের নল বেঁধে এই ভেসে পড়ল। নদীর তাঁটায় থোপা থোপা কেউটেফেনা ভেসে যায়, তেমনি।

কাক ডেকে উঠল না? ডালে বসে কাক ডাকছে। নলের সর্দার পিছিয়ে ছিল, উৎসাহে ছুটে চলে আসে। সাহেবকে সামনে পেয়ে বলে, দেখ দিকি, পুকুর যেন ঐখান্ন। সেই রকম মনে হয়।

সাহেব এগিয়ে দেখে বলল, পুকুর কোথা? ডোবা একটা—

জল আছে, তা হলেই হল।

পুকুর-ধারে গাছের উপর কাক ডাকা ভারি স্থলক্ষণ। স্মৃতি সকলের। সর্দার বলে, জল রয়েছে তখন পুকুর ছাড়া কী! জলের মধ্যে তোমাদের জন্ত দীঘি কেটে ঘাট বাঁধিয়ে কে দিচ্ছে! কাক ডাকছে, কাকের বড্ড জুত এবারে।

আর একবার কাক দেখার ঘটনা পুরানো কারিগরের মনে এসে যায়। কাপ্তেন নিজেই সেবার একটা নলের সর্দার হয়ে যাচ্ছে। ঈশ্বর মান্নাকে বলল, গাছটা জলের ধারে কিনা দেখে এসো। জলে ঠিকই—একটা মহিষ কাদাজলে

অর্ধেক গা ডুবিয়ে আরামে পড়ে আছে। জলে ও ডাডায় মেকো-কাঁকড়া কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। ঈশ্বর পাড়ের কাছে গিয়েছে, আর কাক সেই সময়টা একটা কাঁকড়া ঠোঁটে নিয়ে মহিষের পিঠে বসল। সাংঘাতিক দৃশ্য। নিঃসন্দেহ এরই ফলে ঈশ্বর হেন পাকা সিঁথেলকে সিঁথের ভিতর জাপটে ধরল। এবং পরিণামে প্রাণ গেল গুণী মাহুঘটার।

পরে যখন আচাষি ঠাকুরের কানে ঈশ্বরের এই বৃত্তান্ত গেল, তিনি খেঁকিয়ে উঠলেন : জলের ধারে কাক ডাকল—কানে শুনে নিলে, ঐ পর্যন্ত। সেই কাক উড়ে কোথায় বসে—কী দরকার ছিল তাকিয়ে দেখবার! দেখতে গিয়েই সর্বনাশ। মহিষ শুয়োর বা মড়ার উপর কাক বসেছে—চোখে দেখে সেই চক্ষু শতেকবার গজাজলে ধুয়ে ফেললেও দুর্ভোগ এড়ানো যাবে না। শাস্ত্রে এই রকম বলে।

সেই ঠেকে শিখল। কাকের দিকে চোখ তুলে না চেয়ে নলের মাহুঘ দ্রুত এগিয়ে যায়। চলেছে। খাল পার হতে ভোর হয়ে এলো। ওপারে চৌমাথা একটি—নানান দিকে পথ বেরিয়ে গেছে। চৌমাথার উপর দাঁড়িয়ে পড়ল—চোর পথের কোন্টা ধরে যাবার হুকুম আসে দেখ। এদিক-ওদিক তাকায় আর ভাবে।

থুতু ফেলে সর্দার বাঁ-দিককার পথে। উন্নত কালী, বাঁয়ের পথ ধরি কিনা বলো।

বেদীর সম্মতি থাকলে শিয়াল ডেকে উঠবে জঙ্গলের কোনখানে। সেই সঙ্কেত। চুপচাপ কান পেতে আছে।

অপেক্ষায় কাটে কিছুক্ষণ। সাড়া আসে না। সর্দার ব্যাকুল হয়ে বলে, যাবো কোন্ দিকে, ঠিকঠাক বলে দাও। ঝুলিয়ে রেখো না। কানা-খোঁড়া বেওয়া-বিধবা বাচ্চা-বুড়ো বিস্তর পুষ্টি। ঘরবাড়ি ফেলে যাচ্ছে মরদেহা, বাড়ির লোকের খাওয়াপরা আছে। মুখ ঘুরিয়ে থাকলে হবে না মা-জননী। বলে দাও, বলে দাও—

থুতু ফেলে এবারে ডানদিকে। নিঃশব্দ। নিশ্বাসও বন্ধ পড়ে না কারো। শিয়াল ডেকে উঠল। অনতি পরে। হয়েছে, হয়েছে—মিলে গেছে হুকুম।

ক্ষুতিতে যাত্রা এবার। চোরা-যাত্রা। দক্ষিণে অর্থাৎ আরও নাবালে নেমে চলল এই নল। নানান নল এমনি নানা দিকে—দেশ-দেশান্তর বিজয়ের সৈন্যবাহিনী যেন। সেনাপতি মা-কালী। অলক্ষ্যে তিনি সঙ্গে সঙ্গে আছেন, হুকুম-হাকাম যত কিছু তিনিই দিচ্ছেন। সর্দার একজন উপলক্ষ যাত্র। অনাচার অনিয়ম না ঘটে, সতর্ক থেকো। খনদৌলতের পাহাড় নিয়ে ঘরের মাহুঘ ঠিক দ্বিগুণে আসবে।

তেইশ

চোর-খাজা। এ খাজার বিরাম হল না সাহেব-চোরের জীবনে। বুড়ো হয়ে এক সময় জবুখু হয়ে পড়ল সাহেব—সোনাখালি এসে গুরু পচা বাইটাকে যে অবস্থায় দেখেছিল। সেই বয়সকালের কথা ভাবে বসে বসে, হোঁড়াধের কাছে সে আমলের গল্প করে। ঘরবাড়ি পথঘাট গাঙখাল নিয়ে বিশাল ভাঁটিঅঞ্চল যেন মাঠ একখানা, সেই মাঠের উপর খেলা করে করেই জীবন কাটিয়ে দিল। কাজের এমন নামডাক—সাহেব নিজে কিন্তু খেলার বেশি ভাবতে চায় না। খুব বেশি তো কাজ-কাজ খেলা।

বংশীর বাড়ি একটা আস্তানা, দায়ে-বেদায়ে সাহেব সেখানে এসে ওঠে, বংশীর বউ আদর-যত্ন করে। বাইরের দিকে আলাদা চালাঘর বেঁধে দিয়েছে তার জন্য। সঞ্চয় একটি পয়সাও নেই। নাকি অভিশাপ আছে চোরের স্ত্র-সম্পত্তি দালানকোঠা হতে পারবে না। অভিশাপটা সাহেবের বেলি অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে। সে জন্য দোষের ভাগী যদি কাউকে করতে হয়, সে সাহেব নিজে। হাতে পয়সা এলেই ছটফট করে। পয়সা যেন পোকা হয়ে কামড়ায়। চিরটি কাল ধরে এই চলল। কোন্ উচ্ছ্বল শৈরীণী অজানা মায়ের কাছ থেকেই বুঝি উত্তরাধিকার।

পয়সা মরসুম শেষ করে ফিরল—সেইবারের এক ঘটনা বলি। শুনলে হাসি-মঞ্চরা করবে লোকে, বিশ্বাসই করতে চাইবে না। বংশীর চালাঘরে এসে আছে। কাজকর্ম মাঝামাঝি রকমের, কিন্তু নামঘশ নিয়ে এসেছে খুব। পচা বাইটার শিক্ষা আর বলাধিকারীর আশীর্বাদ ষোলআনা সার্থক। হিসাবপত্র হয়ে ইতিমধ্যেই বখরার টাকাপয়সা এসে পড়ল। এটবারে মহাবিপদ। নামঘশ থাকুক, এবং আরও বৃদ্ধি হোক, কিন্তু টাকা নিয়ে এখন কি উপায়? বংশীর বউ কক্ষনো এ জিনিস হোঁবে না—মনের মতন করে সংসার গড়ে তুলেছে, তার উপরে পাপের দাগ লেগে যাবে। সুধামুখী নেই, নফরকেষ্টও নেই। টাকা পাঠিয়ে নিব্বাট হবে, ছুনিয়ার উপর এমন একটা নাম খুঁজে পায় না।

আষাঢ় মাস। বর্ষাটা চেপে পড়েছে আজ ক'দিন। এমনি সময় বাবুপুত্রের কেঁদে ভিজতে ভিজতে সাহেবের চালাঘরে এসে উঠল। সম্পর্কে বংশীর শালা—সেই স্ববাদে কুটুমবাড়ি বেড়াতে এসেছে। বর্ষাকালে

ক্ষেতখামারের কাজ বন্ধ, এই সময়টা কুটুখবাড়ি ঘোরা তাঁটিঅঞ্চলের রেওয়াজ। কুটুখে কুটুখে অনেক সময় পথের উপর ঠোকারুকি হয়। অর্থাৎ আমি যার বাড়ি চলেছি, সেই কুটুখ আবার আমার বাড়ি মুখে রওনা হয়ে পড়েছে—আমিও কুটুখ তার বটে। কুটুখপ্রীতির কারণ উভয়ত একই—আমার ঘরে তণ্ডুলাভাব, তার ঘরেও তাই। দেখা হয় উভয় মুখে একই প্রকার অমায়িক হাসি : কুরসত পেলাম তো খবরাখবর নিতে বেরিয়েছি। হাসি মুখের উপরে, কিন্তু বকের নিচে ধড়াল-ধড়াল করছে : মিষ্টালাপ পথে দাঁড়িয়ে অনন্তকাল চালানো যাবে না—দু-জনের মধ্যে কে এখন ঘরমুখে ফেরে সঙ্গে কুটুখমাল্লুবাটি নিয়ে ?

কেষ্টদাসের অবশ্য এ ব্যাপার নয়। মা-লক্ষ্মী এবারটা অফুরন্ত ঢেলেছেন, ধান এখনো গোলার আধাআধি। আসল গোলমালটা নিজের মনের মধ্যে। আর সেই আগের কেষ্টদাস নেই—যে বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়েছে, তাঁটার খালে মাছ ধরে খেতে তার ঘৃণা লাগে। লাঙলের মুঠোয় হাত ছোঁয়ালেই রি-রি করে হাত জালা করে এখন কেষ্টদাসের। ভাইয়েদের চাপাচাপিতে ধান রোয়াটা যা হোক করে হয়েছে। কাটবার মুখে আবার না ক্ষেতে নামতে হয়, সেইজন্য ফুলহাটা এসেছে। এবং কুটুখর কাছে না গিয়ে সোজা ঢুকে পড়েছে সাহেবের চালাঘরে।

এ মরসুমে ছাড়ছিলেন সাহেব ভাই, তোমার পিছন ধরে চলে যাব।

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে কাজ দিয়ে দিল। বলে, একটা খোঁজদারি করে আয় দিকি কেমন পারিস। জুড়নপুরে সেই আমাদের পুরানো মস্কলবাড়ি—

কেষ্টদাস অবাক হয়ে বলে, এক বাড়ি হু'বার যাওয়ার নাকি নিয়ম নেই ?

সগর্বে সাহেব বলে, আমার ভিন্ন নিয়ম। যুবতী নারী কারিগরে কেউটে-সাপের মতো এড়িয়ে চলে, ওঝা হয়ে সাপ আমি বশ করে ফেললাম।

দিন চারেক পরে কেষ্টদাস ঘুরে এলো। খবর ভাল নয়। পল্লু বুড়োকর্তা কার্তিক মাসে দেহ রেখেছেন। বাপ মরে ষোলআনা কর্তা হওয়ার পর মধুসূদন সংসারের কুটোগাছটি ভাঙে না। অহোরাত্রি অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। গন্ধ একটু পেলে হল—পাড়ায় হোক, গ্রামে হোক, এমনকি ভিন্ন গ্রামে হলেও ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়বে। কলিযুগ যুচিয়ে হুনিয়ায় সত্যযুগ না এনে ছাড়াছাড়ি নেই। ফলে গোটা পাঁচ-সাত ফোজদারি মামলার আসামি ইতি-মধ্যেই, এবং সংসার একেবারে অচল। বাগানের আম-কাঁঠালগাছ ও বাঁশ বিক্রি কোনরকমে চলছে। মা তাই নিয়ে কি বলতে গিয়েছিলেন। *তুমুল হয়ে উঠল, গর্ভধারিণী সম্পর্কে নানা বিচিত্র বিশেষণ প্রয়োগ হতে থাকল। শান্তিলতা মায়ের পক্ষ হয়ে লড়তে গেল তো মধুসূদন রামদা নিয়ে তাড়া করল—কেটেই ফেলবে তাকে। মা-বোন যতই হোক ন্যায়-ধর্মের চেয়ে আপন নয়। যায় যাক পরিবার-

পরিজন, জমি-জিরেত, আওলাত-পশার—ধর্মী বজায় থাকুক। স্বা তখন সোমড
মেয়ে শান্তিলতাকে নিয়ে ভাইয়ের বাড়ি চলে গেলেন। কাদতে কাদতে গিয়ে
নৌকায় উঠলেন। জীবনে আর এমন ছেলের ভাত খাবেন না। পাড়াপড়শি
সকলের কাছে কঁদে বলে গেলেন।

সাহেব শুম হয়ে শুনল। জুড়নপুরের ঘরের দাওয়ায় জামাই-ভোগ খেতে
বসেছিল—তারই ক’টা দিন মাত্র আগে সেই ঘরেই সিঁধ কেটে গিয়েছে।
মা-ঠাকরুন সর্বনাশের ঘটনা সব বললেন : বড়লোক কুটুম-গা-ভরা গয়নায়
বউকে রাজারানী শাজিয়ে পাঠিয়েছে—তারা ভাববে, গরিব বাপ-ভাই গয়না
বেচে খেয়েছে অভাবে পড়ে। শুনে কষ্ট হয়, বমাল ফেরত দিয়ে যেতে ইচ্ছে
করে। কিন্তু গয়না তো গলে টাকা হয়ে গেছে তখন। সে টাকাও স্বকর্মে
খরচ হল—বংশী ও অন্য পাঁচজন্য কাপড়। আজকে খানিকটা ঋণ শোধ করা
যায়, কিন্তু মা-ঠাকরুনকে পাওয়া যাবে কোথা? এই এক মজা দেখা যায়,
যার নাম মনে পড়ে সেজন নাগালের বাইরে। টাকা জলে ফেলে ভারমুক্ত হতে
হবে হয়তো বা শেষ পর্যন্ত।

আশালতার কিছু খবর নিলে কেঁদেদাস ?—বাড়ির সেই বড়মেয়েটা ?

কেঁদেদাস বলে, নবগ্রামে বরের ঘর করছে।

এটা অবশ্য জানাই। সোমড বউ বাপের বাড়ি ফেলে রাখবে তো শঙ্করানন্দ
সেই দ্বিতীয় পক্ষ করতে গেল কেন ?

কিন্তু তার বেশিও আছে। কেঁদেদাস ঘুরে ঘুরে নানাস্থানে খবর জোগাড়
করেছে। গয়না-চুরি নিয়ে কেলেকারী কাণ্ড। কাঁচা-বাড়িতে চুরি হয়ে যায়,
সেজন্য জুড়নপুরে তারা আর বউ পাঠাবে না। গয়না খুলে রেখেও পাঠানো
চলে না। কমপক্ষে সেরখানেক সোনা গায়ে পরে বেড়াবে, নইলে আর সেন-
বাড়ির বউ কিসের ! অর্থাৎ মা-ঠাকরুন সাহেবকে যা বলেছিলেন, বর্ষে বর্ষে তাই
তাই খেটেছে। মন্দেই করেছে গরিব কুটুমদের।

কেঁদেদাস বলে, দালানকোঠা যদি সেখানে হয়, তবেই নাকি বউ জুড়নপুরে
পাঠাবে। সে আর হয়েছে ! কাঁচা ভিটেয় চাল ক’খানা ক’দিন খাড়া থাকে,
তাই দেখ। বুঝলে সাহেব-দা, বাড়ির লক্ষ্মী হলেন গিন্নিমা। ক’মাস তো
গেছেন, এরই মধ্যে সব ধেন উড়েপুড়ে লণ্ডতণ্ড হয়ে যাচ্ছে। গাঁয়ের লোকে
এইকথা বলতে লাগল। নিজের চোখেও দেখলাম। লক্ষ্মীমন্ত গেরস্থালি দেখে
এসেছি, আজকে হতচ্ছাড়া চেহারা।

ঝুঁঝিয়ারে এ হেন খবরে কারিগরের তো হাত-পা ছেড়ে বসে পড়বার কথা।
সাহেবের উন্টে রোখ চড়ে যায় : মধু-বেটার ফের ঘর কাটব। চল কেঁদেদাস,

তুই আর আমি, বেশি লোকের গরজ নেই।

বংশী কাজের মধ্যে নেই, কিন্তু কৌতূহল আছে—পরামর্শের মধ্যে বসে বসে শোনে। সে বলে উঠল, ঘর কেটে কষ্ট করতে যাব কেন? তোমার কাজ তো জানলা দিয়েও হবে।

মিটিমিটি হেসে কথাটা বিশদ করে দেয় : দয়ার মানুষ তুমি—ছুঃখকষ্ট দেখে উণ্টে মজ্জলকেই তো দিয়ে আসবে। সে কাজ জানলা দিয়ে ছুঁড়ে দিলেও তো হতে পারবে। তা মন্দ হবে না—মাকে দেবার জন্য ছোকছোক করছিলে, মায়ের বদলে ছেলের পায়ে।

দয়ার মানুষ না আরো কিছু! কী শক্ততা তোমার সঙ্গে বংশী, বদনাম কেন রটান্ড শুনি?

বলেই ধ্বক করে সাহেবের মনে পড়ে যায়, রটনা নয়—মা-ঠাকরুনের মুখে দুঃখের কথা শুনে এসে বংশীকে সে নিজেই বলেছিল সে-বাড়ি কিছু দিয়ে আসা যায় কিনা? সেই ছৈন্দো কথা হতভাগা বংশী মনে গেথে রেখেছে।

চটেমটে উঠে সাহেব বলে, মাকে বাড়ি থেকে দূর করে দেয়, ছোটবোনকে কাটতে যায়—সিঁধ কেটে ঘরে ঢুকে নছার মানুষটার কান ছুটো আমি কেটে আনব।

বংশী এবার উচ্চহাসি হেসে উঠল : তা পারো তুমি, কান কাটারই সম্বন্ধ সে মানুষের সঙ্গে।

কেষ্টদাস বলে, কি রকম—কি রকম?

বংশী বলে, তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, ঠিক তাই। শালা-ভগ্নিপতি। তোমার আমি কান মলতে পারি—কান কেটে নিলেও সম্পর্কে বাধে না। সাহেবে আর মধুবাবুতেও তাই। বোনাই হয়ে শুয়েছিল যে বোনের খাটে। একটা রাতের হলেও সম্পর্ক কিছু থেকে যাই বইকি!

সাহেবকে বলে, কান কোন্ কায়দায় কাটবে ভেবেছ কিছু সাহেব-ভাই? বোনের বেলা তো বর হয়েছিলে। সিঁধ কেটে এবারে তুমি বউ সেজে মধুর কোলের মধ্যে শুয়ে পড়বে। আদর-সোহাগ করতে করতে অজান্তে দেবে কানে পৌঁচ বসিয়ে।

কেষ্টদাস হি-হি করে হাসে। সাহেব বলে, হাসিস কেন রে? পুরুষেরা কানকাটার চেয়ে মেয়েমানুষের গা থেকে গয়না খোলা অনেক বেশি শক্ত। তা-ই পেরে এসেছি। গাঙে চান করতে করতে কামটে পা কেটে নেয়। মানুষটা ডাঙায় উঠে খোঁজে, পা কোথায় গেল আর একটা? কামটের যেমন দাঁত, আমার তেমনি হল হাত। সকালবেলা উঠে মধু হাত বুলিয়ে দেখবে, কান

কোথা গেল আমার ?

পরের দিন গাবতলির হাট। হাটুরে মাছুষ হয়ে সাহেব আর কেষ্টদাস
শেয়ারের নৌকায় উঠে পড়ল। গাবতলি নেমে সেখান থেকে হাঁটনা।

বিড়ি-দেশলাই কিনতে কেষ্টদাস হাটের ভিতর গেছে, ভিড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে
সাহেব অপেক্ষা করছে। এমনি সময় এক কাণ্ড।

অন্ধ নাচার বাবা, একটা আধেল দিয়ে যাও, ভগবান ভাল করবেন, দাও
বাবা আধেলা—গাছতলায় এক ভিখারির একটানা আর্তনাদ। কানে তাল
ধরিয়ে দেয়, শাস্তিতে একটু দাঁড়ানোর জো নেই। সাহেব চলে যায় সেখানে।

আখেলা কেন, গোটা পয়সা দেবো। কোন্ পা-খানা ঝুড়িয়ে হাঁটি, সেইটে
যদি তুমি বলতে পারো।

একদম দেখতে পাইনে বাবা—

পুরো আনি যদি দিই ?

এত বড় লোভনীয় প্রস্তাবে যখন দৃষ্টি খোলে না, লোকটা অন্ধ সত্যিই। এই
সব গাঁ-গ্রামের লোক শহরের ফেরেকাজি তেমন বোঝে না। মুঠো ভরে সাহেব
পয়সা নয়, আনিও নয়—নোট দিয়ে দিল তার হাতে।

গামছায় জড়িয়ে নিয়ে চলে যা।

অন্ধ বলে, কী দিলে বাবা ?

সাহেব গর্জন করে উঠল : পালা বলছি এখান থেকে। আর কোনদিন দেখি
তো গলা কেটে ছ-খণ্ড করব। খুনে-ডাকাত আমি।

ভয়ে ভয়ে লোকটা উঠে পড়ল। আজ্ঞেবাজে কাগজ ভেবেছে। নিয়ে গিয়ে
অন্য কাউকে দেখাবে। ধোঁকা দিয়ে সেই লোক গাপ করতে পারে। করে
করবে—অন্ধটাই বা কী এখন আপন লোক ? আপন লোক অভাবে জলে ফেলে
দিলেও ক্ষতি ছিল না।—ধরে নেওয়া যাক তাই।

বিড়ি কিনে কেষ্টদাস ফিরল। ট্যাকের বোঝা হালকা হয়ে সাহেব এখন
লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে।

কেষ্টদাস বলে, জুড়নপুর ওদিকে তো নয়—

সাহেব বলে, ভেবে দেখলাম মধু যা মাছুষ, কান কাটলে তার আরও
গরব বাড়বে। হাটের মাছুষ মেরে কপাল ফাটিয়ে দিল, সেই কপালের ফুটো
দেখিয়ে বলে জয়পতাকা। কান কাটলে কাটা-কান গলায় ঝুলিয়ে হয়তো
বলবে মেডেল। কাজ নেই, নবগ্রামের সেন-বাড়ি যাওয়া যাক। ভজলোক
তারা, ভাল মুনাফা হবে।

কেষ্টদাস খতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে : 'সেখানে তো যাইনি সাহেব-দা।

যেতে বলোনি। শোনা আছে, মন্ত বাড়ি, কাজ বড় শক্ত।

সাহেব বলে, সেকালে রাজরাজ্জারা দুর্গ বানাত, সেই কায়দায় বাড়ি। যাইনি আমিও। কুদ্রিরাম ভট্টাচার্য জানে না হেন জায়গা নেই। তার কাছে শুনেছিলাম একদিন। মন্ত বাড়িতেই তো কাজের জুত—মক্কেলের ডর থাকে না, বেহুঁশ হয়ে ঘুমোয়।

সাহেবের কণ্ঠে সহসা যেন আগুন ধরে যায় : শঙ্করানন্দ সেনের ঘরে ঢুকে দেখিয়ে আসব, গয়না পরিয়ে বউ পাকা-দালানে নিজের পাশে রাখলেও সে গয়না থাকে না। গরিব কুটুম্বদের চোর অপবাদ দিয়েছে, সে পাপের ভোগান্তি হওয়া চাই।

কেষ্টদাসের দিকে চেয়ে বলে, বড় বাড়ি বলে ভয় করে তো ফিরে যা তুই। কাজ আমি একলাও পারি।

এক একখানা কাজ নামানো সহজ নয়। পিছনে অনেক দিনের ষাটনি, বিস্তর সাধনা। নিপাট ভালমাহুষ হয়ে ঘোরাঘুরি করছে—চোখজোড়া আর কানজোড়া কিন্তু উচানো—একগুণা স্বঁচাল তীরের মতো। রাতের পর রাত মক্কেলের আনাচে-কানাচে। চোর দেখছে সকলকে, টের পাচ্ছে সকলের কথা—তার কথা কেউ জানতে পারে না। চোরও তাই অন্তর্যামী—অন্তরীক্ষবাসী অলক্ষ্য দেবতার সঙ্গে তফাত বড় বেশি নেই।

বুড়ো বয়সে অর্থহীন হয়ে পড়ে সাহেব-চোর এই বয়সকালের কথা ভাবত। রোজগারের মন কোন কালেই নয়—যেন এক রকমের খেলা। পিতৃলোকের দিন নাকি গোটা কুস্পকুটা, রাত্রি গুরুপক্ষ। দেবলোকের দিন শীতের ছয়মাস, বাকি ছয়মাস রাত্রি। সাহেবের দিনরাত্রিও তেমনি উন্টোপাণ্টা। অন্য মানুষের যখন রাত্রি, তার সেই সময়টা দিনমান। কাজ বলে, আর খেলাই বলে সাহেব তখন বেরিয়ে পড়েছে। আর বেরিয়েছে পেঁচা। বাহুড় ও চামচিকে, সাপ, বাঘ। এবং অহুমান করা যায় ভূত-প্রেতরাও। আকাশে আলো ফুটে যেইমাত্র মানুষজন আড়মোড়া ভাঙছে, তাড়াতাড়ি আবার কোটরে ঢুকে যায়। সন্ধ্যার আগে আর উদ্দেশ নেই।

নবগ্রামে এত আক্ৰোশভরে গিয়ে সেদিন যা হল, সে এক খেলাই। সাবেকি অটালিকা সেনদের। জানলা নেই—আলো আসবার জন্য ছাতের কাছাকাছি ঘুলঘুলি এক একটা। যত বেঁটে মানুষই হও, সাধ্য কি দরজা দিয়ে খাড়া হয়ে ঢুকবে—ঘাড় নেন্সাতেই হবে। কবার্টের তক্তা বিষতখানেক পুরু, গায়ে গায়ে গুলপেরেক বসানো। কুড়াল মারলেও কোপ বসবে না, কুড়াল ফিরে আসবে। ডাকাতের ভয়ে সেকালের বড়লোকেরা এমনি ঘরবাড়ি বানাত।

বাতিটা যখন অটুট অভয় ছিল—ডাকাত বলে কি, একটা ইঁদুর-আরঙলা অবধি চুকতে পারত না।

এখন আর চকমিলানো আঁটোসাটো বাড়ি নয়। বাইরের দেয়াল কতক আপনি ভেঙে পড়েছে, কতক বা শরিকেরা নিজ নিজ হুবিধা মতন ভেঙে বাড়ির মুখ এদিক-সেদিক বের করে নিয়েছে। একটা বাড়ি ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে গোটা দশেকে দাঁড়িয়েছে।

গোড়ার কয়েকটা দিন খোঁজদারিতে গেল। কেউদাসের গানের গলা এখানেও খুব কাজ দিয়েছে। বাইরের উঠানে বোধনপিড়িতে বসে বিনা ভূমিকায় সে রামপ্রসাদী গান ধরল একটা। একটু পরে দাসী গোছের একজন এসে ডাকে : বাড়ির ভিতর এসো বাছা, মায়েরা সব শুনতে চাচ্ছেন। প্রত্যাশাও ঠিক এই। সেনবাড়ির অন্তঃপুরের সবগুলো স্ত্রীলোকই বোধহয় কেউদাসের চতুর্দিকে। আশালতার বর্ণনা দিয়েছে সাহেব, কোনজন আশালতা বুঝতে আটকায় না। কপালক্রমে আশালতার শোবার ঘরটা চোখের সামনেই—খোলা দরজায় ভিতর দেখা যাচ্ছে। কোন্ পাশে খাট, কোথায় বাস্ক, পেটরা, কোন্ দিকটা একেবারে খালি। একথানা কালীকীর্তনেই এতদূরে এগিয়ে দিল। মায়ের দয়া বিনে এমন হয় না, বন্দোবস্ত মা-ই সব করে দিলেন।

সেন-বাড়ির দেয়ালে কাটির ঘা বোধকরি এই প্রথম। বাইটামশায় হাতে তুলে দিয়েছে, সেই পবিত্র সিঁধকাঠি। কাঠির গুণে এবং মা-কালীর দয়ায় পুরানো ইট ধুলোর মতন গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে পড়েছে। মাথনে গড়া এক পাহাড়—তার ভিতরে স্ফুট কেটে চলেছে যেন। পাহাড়ই সত্যি—সারা রাত্রি কেটে কেটেও বুঝি দেয়ালের অন্ত মিলবে না। মালিনীর ঘর থেকে স্ফুট কেটে সুন্দর বিচার ঘরে গেল—তেমনি দীর্ঘ সিঁধ। তবে বসবার জায়গাটা বড় পছন্দসই, দেয়ালের গা অবধি ঊর্টকালসুন্দের নিবিড় জঙ্গল। সারা রাত্রি কেন, সারা বছর ধরে কেটে গেলেও কেউ উকি দিয়ে দেখবে না। কেটে যাচ্ছে সাহেব। কেউদাস দু-হাতে ইটের গুঁড়ো সরিয়ে সরিয়ে লুপাকার করছে।

ভিতরের মাছুষের হালচাল না বুঝে সিঁধের মুখ খুলবে না—মুকুবি-মশায়রা বলেন। সে মুকুবি সেনবাড়ি দেখেন নি। জানলা-দরজার বিচিত্র বন্দোবস্তে কারিগর এখানে অসহায়। নিশ্চিন্ত ঘরের ভিতরে কামানের লড়াই হতে থাকলেও বাইরে মালুম হবে না। মরীয়া হয়ে সাহেব ওধারে একটু ফোকর বের করে গর্তে মাথা ঢুকিয়ে নিঃসাড় হয়ে রইল।

আছে তো আছে-ই। কী এত শুনছে কে জানে, নড়াচড়া নেই—হার্টফেল করে মাছুষ হঠাৎ মারা পড়ে, তেমনি কোন ব্যাপার নয় তো? অবশেষে

অনেকক্ষণ পরে মাথা বের করল। কেঁদেদাসকে বলে, ডবকা বউ আর বুড়ো ব্যয়ে বহুৎ-আচ্ছা জমিয়েছে। ঝগড়াঝাটি এবারে।

কত গণ্ডা জোক গায়ে লেগেছে, দিনমানে বোঝা যাবে। অঙ্ককারে সাহেবের মুখ দেখা যায় না—কিন্তু কণ্ঠস্বরে বিরক্তি নেই, ক্ষুণ্ণতার ভাব। স্বামী-স্ত্রী দুজনে নিশিরাত্রি অবধি না ঘুমিয়ে বকবক করে কাজের ভণ্ডুল ষটিয়ে সাহেবকে যেন কৃত-কৃতার্থ করেছে।

আবার অনেকক্ষণ পরে—ঘড়ির ঘণ্টা-মিনিট ধরে কে বলবে—কিন্তু সে অনেকক্ষণ। কান পেতে আবার একটু শুনে কাঠির দুটো-একটা ঘায়ে সিঁধ শেষ করে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। ডেপুটি কেঁদেদাস ছুটে গিয়ে দরজার সামনে তৈরি হয়ে দাঁড়ায়। দরজা খুলে কারিগরে মাল পাচার করবে এইবার, মাল নিয়ে সে সরে পড়বে।

কোথায়! সিঁধের পথেই সাহেব তক্ষুনি বেরিয়ে এলো। কেঁদেদাসের হাত ধরে টেনে বলে, চল। আজ হবে না, জেগে রয়েছে।

আজকে কিরে যাচ্ছি, কাল এসে আবার হবে—তেমন ব্যাপার এসব কাজে হয় না। যাওয়া তো একেবারে চুকিয়েবুকিয়ে চলে যাওয়া। জাগ্রত মাহুঘের ঘরে ঢুকে বেকুব হয়ে বেরিয়ে আসা—এমন কাঁচা-ভুল শিক্ষানবিশ চোরেও তো করবে না!

কেঁদেদাস ধমকের স্বরে বলে, কী ঘোড়ার ডিম তবে অতক্ষণ ধরে শুনলে?

সাহেব হি-হি করে হাসে। আসল কথা খুলে বলা যায় না। কী করবে—ঠিক কাজের সময়টা খেলায় পেয়ে বসল যে হঠাৎ! ঘরে দুটো মাহুঘ—আশালতা আর শঙ্করানন্দ। দু-জনেই ঘুমিয়ে। তার আগে বেশ একচোট বচসা হয়েছে। ওটা কিছু নয়—প্রণয়ের বাড়াবাড়ি অবস্থায় হয় এমনি। আখ পিষলে তবেই মিষ্টি রস বের হয়। নিজের ঘর না-ই হল, পরের ঘরে ঘুরে ঘুরে সাহেব শিখেছে—সংসারী দশজন্যর চেয়ে বেশি শিক্ষা তার। বচসা করে আশালতা খাট ছেড়ে মেজের উপর আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। পুরুষের শান্তি এর উপর আর হয় না। অভাগা শঙ্করানন্দ অনেকক্ষণ খাটের বিছানায় আইটাই করেছে, কঁসাকঁস করে নিশ্বাসও ছুঁড়েছে যুবতী বউকে তাক করে। বড় কঠিন মেয়ে, কিছুতে ঘায়েল হল না, উল্টে সে ঘুমিয়ে পড়ল। রণে পরাস্ত শঙ্করানন্দ কি করবে—পুরুষমাহুঘ হয়ে মেজের নেমে পড়ে কেমন করে? সে যেন একেবারে দস্তে তুণ ধারণ করার ব্যাপার দাঁড়িয়ে যায়। অগত্যা সে-ও ঘুমাল। সত্যি সত্যি ঘুমিয়েছে—ভালরকম বুঝে নিয়ে তবে সাহেব ঘরে ঢুকল।

রোখে রোখে ঢুকে পড়েছিল। জুড়নপুরে তোমাদের বউয়ের গয়না

চোরই নিয়ে নিয়েছে, দুর্গের মতো শক্ত ইয়ারতেও সে চোর ঠেকানো যায় না। হাতেনাতে দেখিয়ে যাবে সেই জেদ নিয়ে এসেছিল সাহেব। অলঙ্কার মা-চামুণ্ডা যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন—স্বামীর পাশ ছেড়ে আশালতা শুয়েছে এসে ঠিক সিঁধের গায়ে। ঘুমের মধ্যে একখানা হাত এসে পড়ে গর্তের কিনারায়। হাত নয় গো, স্বর্ণলতা—হাত বেড় দিয়ে খোপায় খোপায় স্বর্ণফুল ফুটে আছে। চুড়ির গোছা বিনমিন বাড়ে নড়াচড়ায়, আঙুলের হীরার আংটি অঙ্ককারে ঝিকমিক করে। বাক, মানতাসা, কঙ্কণ—কত কি গয়না! ডাল থেকে ফুল তোলার মতন নিয়ে নিলেই হল। ঘরে না ঢুকে সিঁধের গর্ত থেকে হাত বাড়ালেও নাগাল পাওয়া যায়।

আরও আছে। ঘুমের ঘোরে আলুথালু আশালতা। সাহেবের চোখ অঙ্ককারেও জলে, হঠাৎ বুঝি নিশ্বাসে তার আগুন ধরে গেল। রানীর সেই যে হাত চেপে ধরেছিল, সেদিনের মতোই বিদ্যুৎ-শিহরণ। দেহপণ্য রানী দেবতা বলে তার মুখে চাবুক কষিয়েছিল। ভয় পেয়ে আজকে নিজে থেকেই সাহেব শামুকের মতন সিঁধের ভিতরে ঢুকে পড়ল। ক্ষণকাল চূপ থেকে মিউমিউ করে বিড়াল-ডাক ডাকে সেখান থেকে। ফলটা কি রকম দাঁড়াল—মুখ একটুখানি উচু করে তুলে পিটপিট করে দেখে নেয়। হুড়ং করে পুনশ্চ ঢুকে পড়ে গর্তে। খেলায় পেয়ে বসেছে।

বিড়ালে বড় ভয় আশালতার, বিড়াল দেখলেই সে তিড়িং করে ছিটকে পড়ে। জুড়নপুরে সাহেব দেখে এসেছিল। আবার এই ক’দিনের খোঁজদারিতে দেখল। যা ভেবেছে, ঠিক তাই। ঘরে যেন বাঘ ঢুকেছে—ধড়মড়িয়ে উঠে অস্বুট আর্দ্রনাদ করে কাঁপতে কাঁপতে আশালতা খাটের উপর কাঁপিয়ে পড়ে। মুখ গুঁজল বরের বুকে। কলহ, কান্না এবং অতঃপর আলাপ বন্ধ ও শয্যাভ্যাগ—পর্বণ্ডলো একের পর এক এগিয়ে চলেছে সঙ্ঘ্যারাত্রি থেকে। আর বাইরে ততক্ষণ অল্প দুটো প্রাণীর যাবতীয় দেহরক্ত জোঁকে ও মশায় শুয়ে থাকে। বার কতক বিড়াল-ডাক ডেকে মস্তের কাজ হল—পলকে মানভঙ্গ ও সন্ধিস্থাপনা। যুবতীকে বুকের মধ্যে পেয়েছে শঙ্করানন্দ। জুটি হয়ে ঘুমাক এখন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখুক। সাহেব-চোরের কাজ পণ্ড, কিন্তু মজা হল বিস্তর। হাসি-হাসি মুখ করে সে সিঁধ থেকে বাইরে বেরুল।

কেউদাস ক্লাস্তপায়ে পিছন পিছন ফিরেছে। মনের দুঃখ সামলাতে পারে না। বলে উঠল, মাহুঘই যখন জেগে, কি জন্তে তুমি পুরো ফুটো কাটতে গেলে? ঘরে ঢুকতে গেলেই বা কেন?

বলা যাবে না কাউকে লজ্জার কথা। সাহেব এড়িয়ে যায় : গাছের সবগুলো

ফল কি পাকে, দু-পাঁচটা ঝরে যায়। মন খারাপ করিসনে, চল। আবার একদিন পৃথিয়ে দেবো।

এমনি খেলা কতবার হয়েছে! অন্যের কাছে বলার কথা নই। বুড়ো হয়ে ইদানীং গল্প করে, তাই লোকে জানতে পারছে। যে-বাড়ি কাজ হয়ে গেল, অন্য কারিগরে ভুলেও সে পথ মাড়ায় না। সাহেবের ভিন্ন রীতি। একবার দু'বার যাবেই সে মক্কেলের বাড়ি। কত যত্নে কাজ নামানো—ফলাফলটা নিজ কানে না শুনে সুখ নেই। অন্যদের টাকাপয়সা হলেই হল, সাহেব জানতে চায় কাজের কারিগরি নিয়ে কি বলছে লোকে।

এক বাড়ি এমনি আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনছে। পড়শিরা সব জুটেছে। মক্কেল দশাশই জোয়ান। তিন-চার দিন কেটে গেছে—বামালের শোক সামলে নিয়ে মাহুঘটা এখন বীরত্বের কথা বলছে : জিনিস একটাও কি থাকত? ঘাড়ের উপর কাপিয়ে পড়লাম। ঘুসি খেয়ে মাজা বাঁকাতে বাঁকাতে চোর পালাল।

একতরফা বকে যাচ্ছে, অসম্ভব মুখ বুঁজে থাক। সাহেব বলে ওঠে, আঁ-আঁ করে তো তন্তুপোশের তলায় ঢুকে গেল। ঘুসি কি সেখান থেকে?

বলেই দৌড় বনজঙ্গল ভেঙে। লোকে তাড়া করল। যে শুনবে সে-ই তো টিটকারি দেবে সাহেবক, বোকা বলবে। কিন্তু ঘুসি খেয়ে পালিয়ে এসেছে—সে-ই বা এমন অপবাদ কি করে সহ্য করে।

আর একবার।

বউটা সমবয়সী এক মেয়ের কাছে কেঁদে কেঁদে বলছিল—সাহেব কান পেতে শুনেছে। বলে, ধানশীষ-হারছড়া চোরে নিয়ে গেল। আমার মা দিয়েছিল। মা মারা গেছে, আর কোনদিন কেউ আদর করে দেবে না। নতুন উঠেছে ঐ জিনিস, খুলনা থেকে একজনেরা গড়িয়ে আনল। বলল, তোর গলায় আরও ভাল মানাবে। ভাঙাচুরো গুঁড়োগাড়া যা-কিছু সোনা ছিল, স্নাকরা ডেকে দিয়ে দিল। বানির টাকা কী কষ্টে যে শোধ করেছিল মা—

বউয়ের কণ্ঠরুদ্ধ হয়। আর বাইরে সাহেবের অনেক বেশি—দুচোখে ধারা গড়াচ্ছে। মা কোনদিন ছিল না তার—ইচ্ছে করে হাত বাড়িয়ে কোন জিনিস কেউ তাকে দেয় নি। তার পৃথিবী অন্য সকলের থেকে আলাদা। ধানশীষ-হার তখন থলেদারের হাতে গিয়ে পড়েছে। সহজে ফেরত দেবার মাহুঘ কি সে-জন—সাহেব কেবল তার পা দুটোই ধরেনি। উদ্ধার করে তারপর আবার বিস্তর পথ হেঁটে বউয়ের ঘরে হারছড়া ছুঁড়ে দিল। ছেলেবেলা রাগীর মাকড়ি ছুঁড়ে দিয়েছিল—এ বয়সেও সেই ছেলেমাহুঘী দেখলে লোকে হেসে খুন হবে। কাউকে তাই বলতে পারেনি। এখন বলে।

বাহাদুরির কাজও কি নেই, দশের কাছে যা জাঁক করে বলা যায় ? লোকের মুখে মুখে সন্তা-মিথ্যে ভালো-মন্দ অনেক জিনিস তার নামে চলছে। সাহেব-চোরের নামে লোকে তটস্থ, ছড়া বেঁধেছে কত তার নামে ! সেই কুমির চোর ধরার সময়টা কী হাততালি দিন কতক ! চোর হ'য়ে সাহেব পুলিশের কাজ করে দিল। তা-বড় তা-বড় পুলিশ থ হয়ে গিয়েছিল, এ হেন তাজ্জব কাণ্ড কী করে মাথায় ঢোকে লোকটার ! এখন সঁবাই ভুলে গেছে। মাহুঘের নিয়ম হল, মন্দটাই মনে রাখে। ভাল জিনিস চট করে ভুলে যায়।

ঠাঁটঅঞ্চলের এক গাঙের বাঁকে মা-গঙ্গার আবির্ভাব হয়। চিরকাল ধরে হয়ে আসছে। উৎকট নোনাঙ্গল সেই ক'টা দিন গঙ্গাজলের মহিমা লাভ করে। আসল যে পতিতপাবনী, তিনি অনেক দূরের। বাঁদার মাহুঘ সেখান কেমন করে যায়—নিয়ে যাবে কে, টাকাপয়সাও বা কোথা ? দয়াময়ী সেজ্ঞা নিজে চলে আসেন পাপী তরাতে। বছরের মধ্যে দশটা দিন—ভাদ্রের শুক্লা একাদশী থেকে পূর্ণিমা, ফাল্গুনেরও তাই। এই দিনগুলোয় জয়গাটা মহাতীর্থ হয়ে যায়, গঙ্গা-স্নানের জন্য অঞ্চল ভেঙে মাহুঘ আসে। প্রকাণ্ড মেলা বসে যায় নদীর কিনারে।

ভাদ্রের ভরা গাঙে অত্যধিক ভিড়ে খেয়া ডুবল একবার। মাহুঘ এখানে জলচর বটে, পেট থেকে পড়ে শিশু হাঁটতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে, সঁতারও শেখে। কিন্তু হলে হবে কি—হাঙর-কুমির পোকার মতন জল ছেয়ে আছে, তাদের মচ্ছব লেগে গেল। অনেক মরল। মেলা শেষ হবার পরেও অনেক দিন ধরে জেলের জালে মাহুঘের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ওঠে। সরকার থেকে হাটে হাটে কাড়া দিল : হাঙর-কুমির মারলে পুরস্কার। পুরস্কার পাচ্ছেও অনেক।

ফকিরচাঁদ জেলের জালের ওস্তাদ। জলেই স্ফুর্তি, শক্ত ভাঙার মাটিতে চলেফিরে বেড়ানোয় বরঞ্চ অস্থবিধা লাগে তার। কুচো-চিংড়ির কারবার—খটি আছে, চিংড়ি শুকিয়ে সেখানে বস্তাবন্দি হয়। হাঙর দুটো-একটা বরাবরই ফকিরচাঁদ নিজের প্রয়োজনে মেরে আসছে। চিংড়ি ধরবার বড় কায়দা—সরু খালের মুখ পাটা দিয়ে ঘিরে দেয় ; মাছ বেকুতে না পারে। হাঙর পচিয়ে ফেলে দেয় জলে, হাঙরের প্রকাণ্ড মুখটা হাঁ করিয়ে রাখে। পচাঁ মাংসের গন্ধে চিংড়ি সেই মুখের মধ্যে ঢুকে পড়ে। গাঙ্গা হয়ে যায়। হাঁকনি দিয়ে সব চিংড়ি ভুলে নিলু ভো আবার এসে জমে। দিনরাত্রি বারংবার এই রকম তুলছে। খালের যেখানে যত চিংড়ি, আলোয় পোকা পড়ার মতন চলে আসে। চিংড়ি ধরার কাজেও তাই হাঙরের গরজ।

তার উপরে সরকারি পুরস্কারের খাতির-সন্মান ও টাকা। চিংড়ির কাজ আপাতত মূলভূমি রেখে ফকিরচাঁদ হাঙর মারতে লেগে গেল। মেরেছেও পর

পর কতকগুলো—সরকারি মহলে নাম হয়ে গেল ফকিরচাঁদের, উৎসাহ-বর্ধনের জন্য তাকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হল একটা। ইতিমধ্যে ফকিরচাঁদ আবিষ্কার করে ফেলল, পুরস্কারের টাকার চেয়েও অনেক, অনেক মূল্যবৃদ্ধি ঘটে গেছে হাঙরের। মরা হাঙরের পেটে যেন শক্ত শক্ত কী জিনিস—কৌতূহলে পেট চিরে গয়না পেয়ে গেল। মেলার স্ত্রীলোক চোয়ালে কেটে গিলেছে—হাড়মাস হজম হয়ে গয়না জমে রয়েছে পেটে।

সেনোরুপোর এই আজব ভাণ্ডারের সন্ধান পেয়ে গেল। তারপর থেকে ফকিরচাঁদ পাগল হয়ে হাঙর মেরে বেড়ায়। গয়নার লোভে। শেষটা আর গয়না মেলে না। মেলা ফুরিয়ে গেছে, গয়না-পরা রমণী হাঙরে আর পাবে কোথা? হাঙরই অমিল—ফকিরচাঁদ পায় না, অন্যরাও নয়। হয় মরে নিঃশেষ হয়েছে অথবা অন্য যেখানে মেলা চলছে সেইখানে চলে গেছে ভালো খাওয়ার লোভে।

শেষেরটাই ঠিক। ফাস্তনের মেলা জমলে আবার হাঙরের উৎপাত। সময় বুঝে চলে এসেছে। পর পর কয়েকটা নিয়ে গেল। তখন আর দূরের দিকে মাহুয যায় না, ঘাটে দাড়িয়ে মাথায় খানিকটা জল খাবড়ে দিয়ে গঙ্গাস্নানের কাজ সংক্ষেপে সেরে নেয়। তাতেও রেহাই হয় না, ঘাটে এসেই সকলের মধ্যে থেকে টুক করে একটাকে জলতলে ডুবিয়ে নেয়। এবারের হাঙর বিহম চতুর। বড় হুঃসাহসী!

সাহেব এসে পড়েছে মেলাক্ষেত্রে। মেলায় কিছু কাজ নামিয়ে যাবে, এই অভিপ্রায়। দেশদেশান্তরের বিস্তর নৌকো ঘাটে বেঁধে আছে, সেইসব নৌকায় কাজ হতে পারবে।

এসে দেখে হাঙরের কাণ্ড। অতিশয় চতুর হাঙর, আবার রুচিবানও বটে। শুধুমাত্র স্ত্রীলোক নিয়েছে, পুরুষের গায়ে আঁচড়টি পড়ে নি। স্ত্রীলোকের মধ্যেও আবার বেওয়া-বিধবার কাছ ঘেঁসে না—গয়নাগাটি পরে ঝলমল করে যেসব মেয়ে-বউ। দশ বাঁক বিশ বাক পরে ভাসন্ত দু-একটা শবদেহ পাওয়া গেল—সর্ব অঙ্গ ঠিকঠাক আছে, গায়ের গয়নাই কেবল নেই।

সাহেবও স্ত্রীলোক হল। আহা, কী রূপসী বউটা গো! খরচপত্র মন্দ হল না, কিন্তু উপায় কি, সত্যিকারের মেয়েমাহুয নয়—সোহাগ করে কে তাকে শাড়ি-গয়না দেবে? পিতলের কানষাপটা একজোড়া কিনল মেলার দোকান থেকে। জ্বর গয়না—কান দুটোর পুরো আয়তন ঢেকে গেছে। ভারী ভারী দুই কঙ্কণ দু-হাতে ঝিকমিক করছে। শাড়ির নিচে আরও কত কি আছে, দেখা যাচ্ছে না। বাইরের একখানা ছুখানার এই নমুনা।

গাঁ-বয়ের নির্বোধ বউমাহুয—সাঁতার কাটতে কাটতে দূরের গাঙে গিয়ে

পড়ে। কতজনে মুনা করল—বউটা কালা, না কি গো? শুনতেই পায় না কোন-কিছু। জল কেটে চলেছে। এবং যে ভয় করা গিয়েছিল—হাঙর ঠিক ধরে ফেলেছে। বউও জাপটে ধরেছে হাঙর। ছটোপুটি, কেউ কাউকে ছাড়ে না—জলের তলে ভুড়ভুড়ি কাটছে হাঙরে আর বউয়ে। মেলার যত মানুষ নদীর ধারে এসে জমেছে। অনেক লড়ালড়ির পর বউ অবশেষে জলের উপর ভেসে উঠল। এবং হাঙরকেও ভাসিয়ে তবে ছাড়ল।

হাঙর সেই ফকিরচাঁদ জেলে—কী সাংঘাতিক ব্যাপার! মেলার ঘাটে নৌকোর ভিড়—ফকিরচাঁদ দূর থেকে ডুব-সাঁতার দিয়ে কোন একটা নৌকোর নিচে আশ্রয় নিত, তীক্ষ্ণ নজর ফেলত চতুর্দিকে। মক্কেল একটি তাক করে নিয়ে দিত আবার ডুব—আচমকা টানে মানুষকে কায়দা করে জলের নিচে দিয়ে সাঁ-সাঁ করে ছুঁত। কুমিরও ঠিক এই প্রণালীতে শিকার ধরে। ফকির জেলে জলতলে দম বন্ধ করে বিস্তর সময় থাকতে পারে, অল্প মানুষের ততক্ষণে দু-বার তিনবার মরা হয়ে যায়। নিরিবিলা নিরাপদ জায়গায় উঠে গয়না খুলে নিয়ে মক্কেলটাকে তারপর জলে ফেলে দেয় আম খেয়ে আঁটি ছুঁড়ে ফেলার মতন।

মেলার মানুষ পরমোৎসাহে ফকিরচাঁদকে নিয়ে পড়েছে। মানুষটা ছিল অতি নিরীহ, কুচো-চিংড়ি ধরত খালে খালে, পাঁচ বছরে ছেলেটার সঙ্গেও আঞ্জে-আপনি করে কথা বলত। লোভ বেড়ে গেল হাঙর মারতে গিয়ে। কুচো-চিংড়ি থেকে হাঙর, হাঙর থেকে মেয়েমানুষ। হাঙরের পেটে যখন গয়না মেলে না কি করবে—নিজেকেই তখন হাঙর হতে হল।

ঝাঁকঝাঁকি চলছে ফকিরচাঁদকে নিয়ে, জনতা পেটের কথা আদায় করছে। সাহেব ফাঁক বুঝে সরে পড়েছে। হাতের ও মুখের বেগ সম্পূর্ণ মিটে যাবার পর জনতার হুঁশ হল : প্রাণ তুচ্ছ করে এত বড় কাজ করলেন, ছদ্মবেশধারী সেই সজ্জন মানুষটিকে দেখা যাচ্ছে না তো? গেলেন কোথা তিনি? মেরামতের জন্য ডিঙি একটা উপুড় করে রেখেছে থানিকটা দূরে, সাহেব-চোর স্ফুট করে তার নিচে গিয়ে আরামে শুয়ে পড়েছে। আর তাকে কেউ পাবে না। দেবতারা নরহিতের জন্য কখনো দেহধারণ করেন, কাজ অস্তে বাতাসে মিশে যান। সাহেবও যেন তাই।

চব্বিশ

সাহেব-চোরের বুড়োবয়সের এই সব গল্প—বিশ্বাস যদি না করেন, নিরুপায়। সারা জন্ম কত মক্কেলের কত মাল পাচার করেছে! আকাশের তারা, পাতালের বালির মতো সাহেবের মক্কেল গোনাগুণতিতে আসবে না।

গল্প শুনে শুনে কৌতূহলী একজন প্রশ্ন করেছিল, এত মক্কেলর মধ্যে সকলের বড় কে সাহেব ? কার ছিল সবচেয়ে দামি মাল ?

সাহেব নিজের গায়ে খাবা মেরে দেখাল : আমি ।

সকলের বড় মক্কেল সে নিজেই, যা কিছু তার ছিল নিজেই সে চুরি করেছে । আশ্চর্য দেহ-রূপ নিয়ে এসেছিল, সেই বস্তু অবধি । অন্য ব্যাপার সঠিক জানিনে, এই কথাটা সাহেব কিন্তু খাটি সত্যি বলেছে ।

অক্ষম অথর্ব সে এখন । বিষ-হারানো টোঁড়া, লোকে বলে । মাঝে মাঝে জিরিয়ে নেবার প্রয়োজনে বংশীর বাড়ি এসে পড়ে । বংশী মারা গেছে—বউ আছে, সে কখনো 'না' বলে না । সাহেবের উপর করুণা—মনে মনে একটা কৃতজ্ঞতার ভাবও বটে । সাহেব না হলে সেবারের দশধারায় নির্বাণ বংশীর জেল । পাঁচচক্রের ফেরে একবার পড়লে জীবন থাকতে রেহাই মেলে না, ছেলে-বউ-নাতিনাতনী নিয়ে এই জমজমাট সংসার কখনো হতে পারত না । সেই সব মনে রেখেছে বংশীর বউ । বাইরের চালাঘরথানায় ঢুকে পড়ে সাহেব নিজের বাড়ির মতন মাহুর বিছিয়ে নেয় । বংশীর বউ কলকেয় আঙুন দিয়ে ফুঁ দিতে দিতে নিতে আসে ।

বছর কয়েক পরে বংশীর বউ মারা গেল । সাহেব মরবে না, মরণে ভয় । বিধাতাপুরুষ যা পরমায়ু দিয়েছেন, তার থেকে সিকি বেলাও কমতি হতে দেবে না । হুণ্ডায় হুণ্ডায় থানায় গিয়ে এস্তেলা দিতে হয়—বৈশাখের রোদ, আষাঢ়ের বৃষ্টি কিম্বা মাঘের শীত বলে রেহাই নেই । যমালয়েও এমনি ত্রোঁ চিত্রগুপ্তের অফিসে হাজিরা দিতে হবে, ডাঙস মারবে, নরকে নিয়ে ঠাসবে । আরও কি কি করবে সঠিক জানা নেই । সরকারের জেলখানা থেকে বেরিয়ে আসামি একদিন ফেরত আসে, তার কাছে জেলের ভিতরের ব্যাপার শোনা যায়, শুনে শুনে ভয় ভাঙে । নিজের যখন যাবার সময় আসে, জেনেবুঝে তৈরি হয়ে যেতে পারে । কিন্তু যমালয়ের সেই বড় জেলখানা থেকে কোনদিন কেউ ফেরত এলো না, সেখানকার গতিক একেবারে জানা নেই । এখানে এই, সেখানকার না-জানি আরও কোন ভয়াবহ ব্যাপার । কায়ক্লেশে অতএব যত দিন সম্ভব মরণে দেরি করিয়ে দেওয়া ।

বংশীর ছেলেরা সব সমর্থ হয়েছে—তাদেরই এখন ছেলেমেয়ে । বংশীর বদনাম ছিল—ছেলেরা চায় না কোনরকম তার ছোঁয়া লেগে থাকে । ধুয়েমুছে সব সাফসাফাই করেছেন—সেদিনের সম্পর্কে সাহেবও কেন আর চালাঘর জুড়ে থাকবে । রাজে বাড়ির উপর চৌকিদারের আনাগোনা ভাল কথা নয় । মা-বুড়ি বর্তমান থাকতে কিছু বলবার জো ছিল না, সাহেবকে যেন বাঁচানীর

সন্তানের মতো আগলে থাকত। মায়ের উপরে কথা বলবে, এত সাহস কার ? সে বাধা সরেছে এতদিনে !

বড়ছেলের পেটে কিছু বিস্মে আছে, সে ভাল সদালাপী। বিনয়ীও বটে। চালাঘরে ঢুকে পড়ে যথোচিত ভক্তিজ্ঞা দেখিয়ে বলে, আমাদের বাবা নেই, তুমি আছ খুড়োমশায়। পর্বতের আড়ালে রয়েছি। কিন্তু পোড়া লোকের চোখ টাটাচ্ছে, সেটা বুঝি আর চলতে দেয় না।

সাহেবের মুখ শুকাল। কানাঘুসো চলছিল, আজকে এইবারে স্পষ্টা-স্পষ্টি। মিনমিন করে বলে, কি হয়েছে, কে কি বলল বাবা।

বাইরে শুধু নয়, ঘরের লোকগুলোও কম ! পরের মেয়েদের বউ করে ঘরে আনলে—তারা অবধি শতক রকম শোনাচ্ছে। ভয় ঢুকে গেছে, এই আর কি ! পেটের মেয়েরা সেয়ানা হচ্ছে, বিয়েথাওয়া দিতে হবে, নানান জায়গা থেকে সম্বন্ধও আসছে—

শুধুমাত্র শেষ কথা ক'টিই যেন কানে ঢুকল। মুখের উপর হাসি টেনে এনে সাহেব উল্লাস প্রকাশ করে : শঙ্করী-পটলির সম্বন্ধ আসছে ? বাঃ বাঃ, বড় আনন্দের কথা ওরা বড় ভালো।

হলে কি হবে ? ঐ সম্বন্ধ অবধি—আসে আর ভেঙে যায়, এগুতে পারে না। সেই জন্যে বলি, তুমি একটা আলাদা আস্তানা দেখে নাও খুড়োমশায়। এ গায়ের ভিতর না হওয়াই ভাল। নইলে বিয়ে গাঁথবে না।

বলে দিল দ্বিবি এক কথায়। হায় রে হায়, তোমাদের খুড়োমশায়টির জন্ম কত গায়ে কত কোঠা-বালাখানা বানিয়ে রেখেছে, একটু শুধু দেখে নেবার অপেক্ষা। ইচ্ছে করেই যেন গড়িমসি করছি, ভাবখানা এই রকম।

ভক্তিমান বাবাজীবন প্রবোধ দিয়ে বলে, থাকো গিয়ে কোনখানে। মেয়ে ক'টার বিয়ে হয়ে যাক, নিজের জায়গায় তখন ফিরে এসো।

বাস, নিশ্চিত। তিন ভাইয়ের একুনে সাত মেয়ে। সব কটায় বিয়ে হয়ে যাবে। ইতিমধ্যে আরও সাতটার যে জন্ম হবে না, এমন কথাও কেউ বলতে পারে না। হয়ে যাক সব বিয়েথাওয়া, বাঁধা যায়গা তারপরে তো রইলোই।

জবাব দাও খুড়োমশায়—

এ হেন সম্বিবেচনার পরে অন্য কোন জবাব হতে পারে ? সাহেব বলে যাবো তাই।

কবে যাচ্ছ ? গায়ের মাহুষ ভাংচি দেয় : চোর পোষে ওরা বাড়িতে চোরের রোজগারে খায়। এমন বাড়ির মেয়ে কে নিতে যাবে বেলো। এই মাসের ভিতরেই যাবে তুমি খুড়োমশায়। শঙ্করীর নতুন একটা সম্বন্ধ আসছে।

অনেক গেছে, এটা কিছুতেই বরবাদ হতে দেব না।

হাকিমের রায় দেবার মতন স্থর। পরক্ষণেই হেসে ওঠে : চোরের
রোজগারে খাই আমরা—কথা শোন একবার ! কোন্ আমলে তালপুকুর ছিলো,
সেটাই লোকে মনে করে রেখেছে। আমাদের খাইয়ে দরকার নেই—বিড়িটা-
আসটাও যদি নিজের রোজগারে খেতে, দিনের মধ্যে কোন না দশ ছিলাম
তামাক আমাদের বেঁচে যেত।

খানা চার ক্রোশ পথ। তার উপরে তিনটে খাল পার হতে হয় এবং একটা
বড় গাও। 'সারা পথ দৌড়াদৌড়ি, খেয়াঘাটে গড়াগড়ি'—শুধুমাত্র খেয়ার
পারাপারেই পুরো বেলা লেগে যায়।

তারও উপরে আছে—খোঁড়া একটা পা। কতকাল আগে তিলকপুরে
রাখালপতির গোলা থেকে সেই লাফ দিয়েছিল, পা মচকেছিল তখন।
উত্তেজনার মুখে সেদিন আর টের পায় নি। এবং যতদিন বয়স ও কাজকর্ম
ছিল, তার মধ্যেও খেয়াল করেনি তেমন। বড়ো হয়ে পড়ে মচকানো পায়ে
বাত ভর করেছে, অমাবস্তা-পূর্ণিমায় হাঁটু ফুলে তোল।

তবু যা-হোক চলছিল। বংশীর বউ গত হবার পর বাবাজীবন এখন দিনের
মধ্যে পাঁচবার সাতবার চালাঘরে গিয়ে খুড়োমশায়ের খবরাখবর নিচ্ছে। বউরা
ঢপ করে ভাতের কাঁসর রেখে শুনিয়ে শুনিয়ে আর্তনাদ করে : পিণ্ডি বয়ে বয়ে
পারি নে বাবা। এক মাসের কড়ার ছিল, সে মাস কবে পার হয়ে গেছে।

এর পরে একদিন ভাত আর আসে না। সাহেব ডাকাডাকি করে, কিন্তু
তিনটে বউ একসঙ্গে কালা হয়ে গেছে। সাহেবের শোনাশুনি নেই—ভাত আনিয়ে
তবে ছাড়ল। দুপুরবেলার ভাত রান্নাঘর থেকে এসে পৌঁছল সন্ধ্যার পর।

পরের হুস্তায় থানায় এসে সাহেব দারোগার কাছে হাতজোড় করে দাঁড়ায় :
দয়া করুন দয়াময়।

হল কি রে ?

বংশীর বাড়ীর বৃত্তান্ত সাহেব আছোপান্ত বলল : খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে,
চেয়েচিন্তে চলছে। গাছের আম-কাঁঠাল পেকেছে, তাই রক্ষে। কিন্তু সে আর
ক'দিন।

দারোগা নীতিবচন ছাড়ে : সংপথে গেলিনে, আখের বুঝলিনে। হুনিয়ার
মাল্হু' খেয়ে-পরে স্থখ-স্থচ্ছন্দে আছে, পাপীলোক বলেই তো খোয়ার তোদের।

তা বটে ! স্থখেই আছে বটে মাল্হু—আর যদি নিজে চোখে না দেখা
থাকত ! সাহেবের ঠোট পর্যন্ত প্রতিবাদ এসেছিল, চেপে নিল। চোরে আর
দারোগায় তফাৎ আছে বই কি ! চোর হল সর্বজন্য—ধনীর বাড়ি গরিবের

বাড়ি চোরের আনাগোনা সর্বত্র। দারোগা শুধুমাত্র ধনীজনের। ডাকাতও তাই। ডাকাত আর দারোগা সমগোত্রের—বড়লোক দেখে দেখে মজেল বাছাই করে। খেয়েপরে সকলেই আরামে আছে—এমনধারা কথা মুখে আসে তাই। চোর-সাহেবের কোন বাড়ি বাদ দিলে চলে না। এক এক বাড়ি এমনও ঘটেছে—পরের দিনের খোরাকির চাল রেখে আসতে হল। নইলে ছা-বাচ্চা সবস্বচ্ছ উপোস।

দারোগা বলছে, বড়ো হয়ে গেছিস, আর কেন? ঠাকুর-দেবতার নাম নে ধর্মপথে চল এবার থেকে—

কথার মাঝখানে সাহেব বলে ওঠে, যাচ্ছিলাম তাই হজুর—

তা কি হল? ধর্ম দাড়ি অবধি এসে আর বুঝি এগোল না।

হাসি-বিজ্ঞপ সাহেব কানে নেয় না। বলে, সত্যি সত্যি ভালো হতে যাচ্ছিলাম। বংশী বউয়ের ঠেলায়। না হয়ে উপায় ছিল না। জানেন না হজুর, বড় শক্ত মেয়েমানুষ। বংশী হেন মানুষটাকেও শেষ অবধি এমনি করেছিল, দাওয়া থেকে উঠানে নামতে হলেও জিজ্ঞাসা করে হুকুম নিয়ে নিত। বংশী গেল, তার পর আমায় নিয়ে পড়ল। ঐ এক স্বভাব ছিল, ভালো না করে যেন বংশীর বউয়ের ভাত হজম হত না।

কাতর হয়ে কাকুতিমিনতি করে : ভালো হয়েই থাকতে চাই বাকি কটা দিন। ছুটাছুটিতে ঘেন্না ধরে গেছে। হজুর তার ব্যবস্থা করে দিন।

দারোগা ঠিক ধরতে পারে না। সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, নিরাক্ষাটে ঘাতে খাওয়া-খাকাটা চলে। পাদদ্বয়ে সেই আমার দরকার।

দারোগা খিঁচিয়ে ওঠে : তবে আর কি—খানার উপর অন্নসত্তা খুলে বসি! সরকার আমাদের সেজন্ত রেখেছে।

খানায় না-ই হল, সত্তা আছে বই কি! যার নাম জেলখানা। সাহেব এবারে মরিয়া হয়ে মনের মতলব স্পষ্টাস্পষ্ট বলল। দারোগার পা জড়িয়ে ধরতে যায় : তারই একটা বন্দোবস্ত পাব, আশা করে এসেছি। হাতে আপনাদের কত রকমের কায়দাকাহ্ন, দয়া হলেই হয়ে যাবে।

আস্পর্শ্য দেখে দারোগা চোখ পাকিয়ে পড়ে : দয়াটা কি জন্তে হবে বল দিকি? দয়ার পাত্রাপাত্র থাকবে না? জেলখানা পিঁজরাপোল নয়, যত বড়ো-হাবড়া জুটে খাবেদাবে আর বিমোবে, সরকার সেজন্ত বানিয়ে রাখে নি। সঙ্কম সমর্থ মানুষের জায়গা। হতিস জোয়ানমুখো, বিবেচনা করে দেখতাম। দিতাম দশধারা হুঁকে, কি অন্য কিছু করতাম।

বলতে বলতে স্বর কড়া হয়ে উঠল : আমার এলাকা ঠাণ্ডা। জেলের

লোভে যদি কিছু বেচাল করতে গেছিস, পিটিয়েই শেষ করব। মামলা জুড়ে হাকিমের দরজায় নিয়ে যাব, স্বপ্নেও মনে ভাবিস নে। পোকামাকড় মারতে জঙ্গ-ম্যাজিফেট লাগে না।

আরও চলত নিশ্চয়। একটা লোক এই সময় তেল মাখাতে এলো। দশাসই জোয়ান পুরুষ—সেই একদা নফরকেষ্ট ছিল, তারই দোসর। জামা-গেঞ্জি খুলে দারোগা উঠানে জলচোকির উপর বসে পড়ল। কোলকাতার আস্তাবলে সহিস ঘোড়ার ডলাইমলাই করে, সাহেব ছোট বয়সে অনেক দেখেছে। অবিকল তাই। খানিকটা ঘষাঘষির পর সশব্দে খাবা মারে ঘোড়ার পিঠে। এ লোকটাও তেমনি করছে। দেখছে সাহেব তাকিয়ে যেদিন আসতে দেখতে পায়। স্নানের আগে এসে পরম যত্নে দারোগাকে তেল মাখায়, পয়সা-কড়ির কথা ওঠে না। পয়সা কী আবার, দারোগার দেহ স্পর্শ করে তেল মাখাচ্ছে, তাতেই কৃতকৃতার্থ। একলা এই তেল-মাখানো মানুষটি নয়—ভালোমন্দ অনেক জনেরই আনাগোনা। অহুগত-আশ্রিতের অন্ত নেই। বিস্তর জন ঘুরঘুর করে বেড়ায়, কোন একটা কাজে ডেকে ধন্য করে যদি থানার মানুষ। জীবনভোর সাহেব তো কত ঘরেই ঘুরল, কত রকমের মানুষ দেখেছে সংসারে—দারোগার মতন সুখ কারো নয়। নতুন জন্মে বিধাতাপুরুষ যদি বলেন, সেবারে বিস্তর দুঃখকষ্ট পেয়েছিলি সাহেব—এ জন্মে কি হতে চাস? সাহেব এক কথায় বলে দেবে দারোগা।

সামনে পুকুর। তেল মাখানো শেষ হলে গামছা কোমরে বেঁধে দারোগা জলে নেমে পড়ল। মাঁতার কাটে খানিক। তারপর বাঁধানো ঘাটের উপর বসে রগড়ে রগড়ে গায়ের তেল তুলে ফেলছে। সাহেব সেই একখানে বসে। দারোগার সাফ জবাব পেয়ে বড্ড মুসড়ে পড়েছে সে। নিরুপায়—চোখের সামনে অন্ধকার। শাস্ত্রের প্রসঙ্গে বলাধিকারী বলতেন, নানা মুনির নানা মত। দারোগাদেরও তাই। অনেককাল আগে আলাদা এক দারোগা—উমাপদ দারোগা—তাঁর কাছেও সাহেব একরকম চেষ্টা করেছিল। সেবারে হল না কাঁচা-বয়সের দোষে। আজকেও নয়—বুড়ো-বয়সের দোষে। কোন বয়সেই না হবে তো সরকার উঁচু পাচিলের অমন সব আঁহা-মরি ঘরবাড়ি বানিয়ে রেখেছে ইঁহুর-চামচিকের বসবাসের জন্যে? সাহেবের এত নামডাক—সে তুলনায় জেলের বিশ্রাম ঘটেছে অতিশয় সামান্য!

নবীন বয়স তখন। হাতেনাতে ধরে সাহেবকে থানায় নিয়ে চলল। আগে পিছে গ্রামবাসীরা। চোরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কিম্বা সমারোহে বর চলেছে বরযাত্রীর দল নিয়ে—পয়লা নজরে কেউ বুঝতে পারবে না। উমাপদ দারোগা

সেই সময়টা থানায় নেই। সাহেব-চোরকে ধরা সামান্য ব্যাপার নয়—মাতব্বরেরা বসে আছে দারোগাকে স্বমুখে শুনিতে বাহাদুরী নেবে। একটা তদন্তে বেরিয়েছিল উমাপদ—

আকাশের দিকে ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে সাহেব বেলার আন্দাজ নেয়। উমাপদ থানায় ফিরল, এমনি বেলাই তখন। পুকুরও একটি ছিল সেই জায়গায়, পাতিহাঁস প্যাকপ্যাক করছিল। অনেক দিন হলেও ঝাপসা রকম মনে পড়ে যায়।

সাহেবকে খুঁটির সঙ্গে বেঁধেছে। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে উমাপদ সোজা তার কাছে এলো। আপাদমস্তক দেখল কয়েকবার। তারপর বোমার মতো ফেটে পড়ে—চোর-সাহেবের উপর নয়, যারা চোর ধরে এনেছে তাদের উপর।

ঠায় বসে কেন সব? বলি মতলবখানা কি? চোর ধরে থানার হেপাজতে পৌছে দিলে—তারপরেও কোন কাজ থাকতে পারে তোমাদের? জেল-কাঁস-দ্বীপান্তর যা দিতে হয় সরকার বাহাদুর আছেন, সরকারি আইন আছে, তারাই সব করবে। ভিড় বাড়িও না—যাও, বিদেয় হয়ে যাও সব।

চোখ পাকিয়ে প্রবল হুক্কার। চোর ধরে এনে তারাই যেন অপরাধ করেছে। জেল-দ্বীপান্তরের কথা হল—দেরি করলে উমাপদ তাদেরই উপর বোধহয় সেই ব্যবস্থা করবে।

পলক ফেলতে না ফেলতে থানার উঠান খালি। আছে সাহেব আর উমাপদ। উমাপদ একদৃষ্টে চেয়ে বোধকরি সাহেবের দেহলাবণ্যই দেখছে। ভারী গৌফের নিচে থেকে সহসা শাঁখের আওয়াজ বেরিয়ে এলো : তুই তো সাহেব। এ সমস্ত কি ব্যাপার?

আজ্ঞে, আর করব না।

রীতিমত ধমক এবারে : কি করবিনে? চুরিচামারি—মুখ দিয়েছে ভগবান, যা-খুশি একথানা বলে দিলেই হল! কেমন?

অর্থাৎ বিশ্বাস করে নি উমাপদ দারোগা। দারোগা বলে কি, একটা শিশুও তো বিশ্বাস করবে না। কিন্তু এ ছাড়া জবাবই বা কি দিতে পারে? হেন ক্ষেত্রে সকলে যা বলে, সাহেবও তাই বলছে।

কনঠেবল ডেকে উমাপদ সাহেবের হাতের বাঁধন খুলে দিতে বলল। শিউরে উঠে বলে, বেঁধেছে কী রকম! বুনো হাতিও লোকে এমন করে বাঁধে না। পাষণ্ড বেটারা।

সঙ্গে সঙ্গে সশব্দ হাসির তোড়ে উমাপদ দারোগার গৌফজোড়া আন্দোলিত হতে লাগল : চুরি করবি নে—এটা কী বললি হতভাগা। ধরা পড়বি নে, সেই কথা বল।

আজ্ঞে না, চুরিই করব না।

তা হলে চলবে কিসে রে ?

সাহেব বলে, ধর্মপথে থেকে ক্ষুদ্রকুড়ো যা জোটে তাতেই একরকম চালিয়ে নেবো।

চোখ বড় বড় করে উমাপদ দারোগা বলে কী সর্বনাশ ! এত বড় ডাকসাইটে সাহেব—তোরও ধর্মে মতি ? ছুনিয়ায় ভরসার কিছু রইল না। তুই না হয় চালিয়ে নিবি, বলি আমাদের চলবে কিসে ? যা বেটারা সব সাধু হয়ে—চাকরি খুইয়ে আমরাই তবে সিঁধকাঠি নিয়ে বেকুই ?

তারপরে গলা নামিয়ে বলল : ঢং খুব দেখালি, চলে যা এইবার। ওরা সব রাস্তা-পথে গেল, পাঠক্ষেতের মধ্যে দিয়ে গুটিগুটি বেরিয়ে পড়্ তুই। দেখতে পেলে খচ্চরগুলো আবার ধরে নিয়ে আসবে।

এত কাণ্ডের পর উমাপদ দারোগা এক কথায় ছেড়ে দিচ্ছে, কানে শুনেও সাহেব বিশ্বাস করতে পারে না। হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

উমাপদ ব্যঙ্গের স্বরে বলে, যেতে মন চাইছে না, জেলে মন টেনেছে বুঝি ? জেলের বড় সুখ শুনেছিস, সত্যাগ্রহ করে থাকবি ? জোয়ান বয়স, কাজকর্মের সময়—লজ্জা করে না এখন বুড়োহাবড়ার মতন জেলে গিয়ে ঢুকতে ? সে তবির বুড়ো-বয়সে, খেটে খাবার তাগত যখন থাকবে না।

একটু থেমে আবার বলে, সরকার জেলখানা করেছেনও সেই জন্যে। চোর সাধু সবাই সরকারের প্রজা—সকলের কথাই ভাবতে হয়। যেদিন অক্ষম অথর্ব হয়ে পড়বি, তখনকার আশ্রয়। কিন্তু কাঁচা বয়সেও তোরা যদি বসে বসে জেলের ভাত ওড়াবি, সরকার দুদিনে ফতুর হয়ে যাবেন যে।

উমাপদ দারোগার বিবেচনা ছিল, ভদ্রতাও ছিল। বাসাঘরের দিকে তাকিয়ে হাঁক দিয়ে উঠল : চিড়ে-টিঁড়ে দিয়ে যা রে বড়-কারিগরকে। পেট খালি থাকতে নড়বে না—

দারোগার বাসা থেকে জামবাটি ভরতি চিঁড়ে-নারকেলকোরা-গুড় এসে পড়ল। ভরপেট খেল সাহেব বসে বসে। ঘটিতে জল দিয়েছে, ঢকঢক করে পুরো ঘটি মুখে ঢালল। খেয়ে পরিতুষ্ট হয়ে ব্রাহ্মণ-দারোগাকে ভক্তিয়ুক্ত হয়ে প্রণাম করে সাহেব উঠে পড়ল।

আত্মবীর্ষ করে উমাপদ বলে, ধর্ম রেখে কাজ করে যা। ভগবান সহায় থাকবেন, আপদ-বিপদ ঘটবে না। জ্বাঘের বেশি লোভ করিসনে। যার যে রকম পাওনাগণ্ডা ঠিক মতো দিয়ে দিবি।

বলাধিকারী মশায়ের কথাও এই। অন্তর ভাগ বুঝসমঝ করে দিয়ে তবে

নিজেরটা। বড় বড় মুরুবি সবাই এই কথা বলবে।

উমাপদ খাবার বলে, ভাল ভাল কারিগরে আমাদের প্রাপ্য আপনা থেকে হিসাব করে দিয়ে যায়, মুখ ফুটে চাইতে হয় না। দেশভূঁই ছেড়ে পড়ে থাকি, সে তো সত্যি সত্যি সরকারি শুখো মাইনে ঘাটটে টাকার জন্যে নয়। সোনার-চাঁদ তোরা সব রয়েছিস, সেই ভরসায়। নিজেরা খাবি, দশজনকে প্রতিপালন করবি। তা নয়, জেলে ঢোকবার সাধ কাঁচাবয়সে! তোকে চিনতাম না কিন্তু তোর কাজের ধারা জানতে কিছু বাকি নেই। ওসব হবে-টবে না, সাফ কথা আমার। বুড়োথুখুরে হলে আসিস, জেলের আবদার সেই সময় শোনা যাবে। কথা দেওয়া রইল।

স্পষ্টভাষী ছিল উমাপদ, মাছঘটা এক কথার। সে থাকলে নিশ্চয় কথা রাখত। কিন্তু গোড়ার হিসেবেই তো গোলমাল। উমাপদ দারোগা দেড়াবয়সি ছিল আমার—আমিই আজ এমন বুড়ো, কথা রাখবার জন্যে থানার উপর এতকাল সে কেমন করে থাকতে পারে? কাজকর্ম ছেড়ে কবে বিদায় হয়ে গেছে। খুব সম্ভব ধরাধামেই নেই।

স্নান সেরে এতক্ষণে দারোগা উঠে আসছে। সাহেব গিয়ে ঘাটের কাছে দাঁড়াল।

এখনো আছিস তুই?

সাহেব বলে, তবে হজুর হুকুম দিয়ে দিন, আপনার এলাকা ছেড়ে চলে যাই। কালীঘাটের গঙ্গাতীরে—

ধর্মে মতি হয়ে গেল তো? আত্মপ্রসাদে ফেটে পড়ে দারোগা। বলে, হতেই হবে। আমি যত্নিন থানার উপরে আছি, একলা তুই নোস, সব চোরহাঁচোড়ের ধার্মিক হয়ে যেতে হবে। যখন যে থানায় গিয়েছি, ধর্মের বান বয়ে গেছে।

সাহেব বলে, তা নয়, জন্মসূত্রে আমি কালীঘাটে। মরণের পরেও দেহ আদিগঙ্গায় ভাসাবে, সেই আমার বড় সাধ।

দারোগা সহাস্তে বাড় দোলায়: সে কি আর বুঝিনে বাপু? বড় চোখে চোখে রেখেছি, কাজকর্মের জুত নেই। বাইরে গিয়ে হাত-পা খেলাবি, সেই মতলব। আমার মতন করে কে তোদের ঠেকাতে যাবে?

সাহেব জিত কেটে বলে, কী যে বলেন হজুর! শরীরের এই হাল হয়েছে, তা ছাড়া—পায়ের দিকে তাকাতে বলি কোন্ সাহসে?—একখানা পা একেবারে জখম। একঘুমের রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ি, পায়ের দোষে তা-ও এক একদিন দেরি হয়ে যায়। হজুর তাই নিয়ে মারধোর করতে যান।

হাতের লাঠিখানা পড়ে গিয়েছিল, তুলতে গিয়ে থরথর করে হাত কাঁপে,

হাত লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। সাহেব জল-ভরা চোখে বলে, দেখুন কী দশা হয়েছে চেয়ে দেখুন একবার।

যত অল্পনয়বিনয় করছে, দারোগার হাসি তত উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে। বলে, একে দিনমান তায় আমার চোখের উপরে। হাতের কাঁপুনি হবে বইকি! রাতিরবেলা ঐ হাতে হাতির বল আসে, সিঁধকাঠি ধরে মোটা মোটা দেয়াল কেটে ফেলিস। খোঁড়া পা শুখন ঘোড়ার মতন চক্কোর দিয়ে বেড়ায়। ভাঁওতা দিবিনে বুঝলি? তোর কীর্তিকথা সরকারি দপ্তরে মজুত হয়ে আছে। থানায় যে যখন নতুন আসে, চোখ বুলিয়ে দেখে নেয়। জানতে আর-কিছু বাকি থাকে না।

কথায় ছেদ টেনে দারোগা রান্নাঘরের দিকে চলল। জমাদারকে হাঁক দিয়ে বলে টিপসইটা নিয়ে ছুটি দিয়ে দাও অন্ধুর বাবে তো আবার ফিরে।

পথে বেকল সাহেব। দারোগা খেতে বসেছে। তারপরে ঘুম। ঘনিয়া লগুভগু হয়ে গেলেও খাওয়ার পরে লম্বা একটা ঘুম চাই। উকি দিয়ে দিয়ে সাহেবের চোখ রপ্ত—গরজ না থাকলেও অভ্যাস বশে সকলের সব কথা জানা হয়ে যায়। খাইয়ে-মাছুষ এই দারোগাটি—এবং হাটবার আজকে, পহরবেলা থেকে হাট জমেছে। খাওয়া অতএব আজ রীতিমত গুরুতর। অন্য একজন আয়েস করে থাকে—কথাটা যতবার মনে ওঠে, ক্ষিধেটা ততই যেন দেহ ধরে কাঁকুনি দেয়। ক্ষিধে যেন ডাকাত—চেপে ধরেছে সাহেবকে। কবলমুক্ত হয়ে ছুটে পালাবে, কিন্তু পেরে ওঠে না অক্ষম অথর্ব মাছুষ। সাহেবকে রেহাই দিয়ে ক্ষিধে ঢুকে পড়ুক ঐ দারোগার রান্নাঘরে যেখানে ভূরিভোজনের আয়োজন। সেকালে ছিল, গৃহস্থবাড়ি গিয়ে উঠলেই কিছু না হোক ভাত চাটি আসবেই মুখের কাছে। অতিথি অনাহারে ফিরলে গৃহস্থের অকল্যাণ। জুড়নপুরে রাতের কুটস্থিতায় মেয়ের গায়ের গয়না হরে নিল, দিনমানে সেই বাড়ি অষ্টবাঞ্জন সাজিয়ে ভাত বেড়ে আনে। ছাড়লেন না কিছুতে মা। এমনই ছিল। সমস্ত সুখ এখন উড়েপুড়ে গেছে। চোর-ডাকাতের এমন যে জেলখানা, তার ফটকও খুলতে চায় না। শতেক রকম বায়নাক। দুম্বল্যের দিনকাল—নিখরচায় সরকারি অন্নের লোভে সাধুসজ্জনরাও কোন এক অজুহাত নিয়ে ঢুকে গড়েন। তাঁরাও ভিড় জমাচ্ছেন—ভালোয় মন্দয় তফাৎটা কি তবে? সাহেব তবে কষ্ট করে মন্দ হতে গেল কেন?

পাঁচিশ

হাট-ফিরতি নৌকা যাচ্ছে। গাঙের কূলে সাহেব হাত তুলে দাঁড়ায় : যাবে কোথায় মাঝি?

খান পাঁচ-সাত নৌকা বহর সাজিয়ে যাচ্ছে, যার খুশি জবাব দিক। দিল
তাই একজনে : কানাইডাঙা—

আমি কানাইডাঙা যাবো। একটুখানি ধরো বাবা, তুলে নাও।

মাঝি বলেছে কানাইডাঙার নাম। যদি বলত বাদাবন কিম্বা খুলনা শহর
কিম্বা রসাতল—সাহেবের ঠিক একই কথা : যাবো সেখানে। সব জায়গাই
সমান নির্ভর—ঠাই দেবে না কেউ, পেটে খাওয়াবে না। এদের নৌকায় তবু
কালীঘাট মুখো খানিক পথ এগিয়ে যাওয়া হবে। কালীঘাটে রানী থাকে।
ধু-ধু করা তেপান্তরের বিলে একটুকু ছায়া। কোন প্রেমিক স্ত্রীমুখীর মতন
ইতিমধ্যে রানীকেও যদি কেটে গিয়ে থাকে, তবে অবশ্য চুকেবুকে গেল।

নদীকূলে দাঁড়িয়ে সাহেব কাতর হয়ে ডাকছে : খোঁড়া মাহুষকে দয়া করো
বাবা, বেঘোরের ফেলে যেও না।

ডাঙার দিকে মাঝি নৌকা ঘুরাল। হয়েছে দয়া। কাঁচা বয়সে চেহারাখানায়
কাজ দিত। এখন বোধ করি ফুরফুরে দাঁড়িতে। তার উপরে রয়েছে খোঁড়া
পা একখানা। চিনতে পারোনি বাছাধন—সাহেব আমি, সাহেব-চোর। নামটা
কানে গেলেই হাতের বৈঠা ঠকাস করে পড়ে যাবে। আপাদমস্তক তাকাবে।
পাকা চুল-দাড়ির এই নিরীহ মূর্তিটা মনে হবে ছদ্মবেশ—তাকিয়ে তাকিয়ে
পোশাক-চাপা বন্যজন্তুটাকে খুঁজবে। সাহেব নাম আর সাহেব-চোরের পুরানো
কীর্তিগুলোই কাল হয়েছে। ভাঁটিঅঞ্চল ছেড়ে সেই জন্যেই আরও বেশি করে
পালাতে চায়। কলকাতা শহর সমুদ্রবিশেষ। কোন এক সাহেব ছিল কোন
এক কালে, আবার একদিন সে ফিরে এসে ফুটপাথের উপর মুখ খুবড়ে মরে
রইল, বেওয়ারিশ লাস মড়া-কাটা ঘরে চালান করে দিল, এসব খবর নিয়ে
শহরের মানুষের মাথাব্যথা নেই।

চলল অতএব সাহেব কানাইডাঙা। নামটা চেনা-চেনা ঠেকে। মাঝিমান্নারা
গেরো মাহুষ—নৌকায় চূপ করে থাকতে দেয় না, খুঁটিয়ে পরিচয় নিচ্ছে।
হঠাৎ কানাইডাঙার যাবতীয় ঘটনা মনে পড়ে গেল। বহুকাল আগে এই গাঁয়ে
গাঙ্গুলিমশায়দের বাড়ি ছোটখাট একটু কাজ নামিয়েছিল। লক্ষ্মীমস্ত বলবন্ত
বুদ্ধিমস্ত অনন্ত—ভাইয়ের সব নাম। নিষ্ঠাবতী বিধবা বোন নমি। মাঝির
জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে সাহেব এক মর্মান্তিক গল্প ফাঁদল : জন্ম থেকেই দুঃখ-
কষ্ট—মা'কে কেটে ফেলল, বাপ নিরুদ্দেশ সেই থেকে। বউ নষ্ট। সংসার
হল না, বিবাগী হয়ে তাই পথে পথে বেড়াই। খুলনায় অনন্ত গাঙ্গুলি পেস্কার-
মশায়ের সঙ্গে এক সময় পরিচয় হয়েছিল, তাঁর কানাইডাঙার বাড়ি তিনি যেতে
বলেছিলেন। তোমরা যখন দয়া করলে মাঝি, সেইখানেই তবে গিয়ে উঠি।

না করলে অন্য কোন দিকে চলে যেতাম।

ঘাটে পৌছতে সন্ধ্যা। নৌকা ঘাটে বেঁধে হাটুরে-মাছ মাঝিমাঝা সব চলে গেল। সাহেবও চলল। আম-কাঁঠাল ও পুকুরের জলে পেট ভরে, কিন্তু ভাতের তৃষ্ণা যায় না। মা-কালী, ভাত জুটিয়ে দাও চাটি। বৈশাখের পুণ্যমাসে গৃহস্থ শিবপূজা করে—ভাতব্যঞ্জন সাজিয়ে বাইরে রেখে দেয় শিয়ালের খাওয়ার জন্য। বংশী একবার যা খেয়ে এসেছিল। তেমনি কোন এক শিবা-ভক্ত বাড়িও পাওয়া যায় না!

বর্ধিষ্ণু বড় গ্রাম কানাইডাঙা, দালানকোঠা অনেক। গাঙ্গুলি-বাড়ি কোন পথে, এককাল বাদে ঠাহর হয় না। গিয়ে লাভও নেই অমন ভিড়ের জায়গায়। বাস আর অনভ্যাসের দরুন হাত-পা খেলবে না। সরঞ্জাম নেই—খেলাবেই বা কোন বস্তু হাতে দিয়ে? ছুটেও তো পারবে না, তাড়া করলে মূখ থুবড়ে পড়বে। উৎকৃষ্ট কাজের শক্তি নেই, খুচরো এক-আধটা জুটিয়ে দাও মা-কালী। স্তিমারে সার্চলাইট ফেলে—তেমনি সাহেব এদিক-সেদিক দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে টিপিটিপি চলেছে।

চলেছে, চলেছে—কত পথ এসেছে, আন্দাজ নেই। গ্রাম বুঝি শেষ হয়ে এলো। তেপান্তর বিলের প্রান্তে ভাঁট-আশছাওড়ার জঙ্গল, বাঁশঝাড়, আম-বাগান। ভিতরে ঘরও যেন একটা। এককালে রাত্রিবেলা চোখ দুটো জ্বলত, সে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে। এগিয়ে দেখে ঘরই বটে। টেমির আলো জানলা দিয়ে গাছগাছালির উপর পড়েছে। আলো নিরিখ করে সাহেব ঘরের কানাচে এসে দাঁড়াল।

ছিটের বেড়া, কাঠের চৌখুপি জানালা। ভিতরে ঊকিঝুকি দিয়ে পুলকের সীমা থাকে না। মা-কালীর দয়া। উপোসি ভক্তের কষ্ট দেখে শিবাপূজো না হোক, ঠিক তেমনি নির্বিশ্ব ক্ষেত্র জুটিয়ে দিলেন। মায়ের দয়া নইলে এমন হয় না।

টেমির আলোর সামনে ছোট-ছেলে আর ছোট-মেয়ে। বাঁশঝাড়ে ক্যাচকোঁচ আওয়াজ—ভূতপ্রেত দতিদানো বুঝি দাপাদপি করে বেড়াচ্ছে। গুটিঝুটি হয়ে দুটিতে গায়ে গায়ে বসে। মেয়েটা বলে, মামামণি আসছে। দেখ না, ঠিক আসছে এইবার।

সাহেব চমকে যায় : দেখে ফেলল নাকি—তাকে দেখে বলেছে ?

ছেলেটা বয়সে কিছু বড়। তড়াক করে সে উঠে দাঁড়াল। বলে, দূর, কোথায় কে ? ডালপালা পড়ল কি বেঙে লাফ দিল, সেই শব্দ।

জানালায় ঊকিঝুকি দিয়ে দেখে নিয়ে বলে, ভয় পেয়েছিস তুই সোনা। দু-দু'জন আমবা, কিসের ভয় ? আমার ভয় করে না—পুরুষমামুষ, একলা

থাকলেই বা কি !

সোনা মিনমিন করে বলে, ভয় কে বলল, ভয় কেন হবে ?

সাহসের প্রমাণ স্বরূপ আরও জুড়ে দেয় : হ'জনই বা কেন, ভগবান আছেন না ? আকাশের উপরে ভগবান রয়েছেন। একবার নেমে যদি আসেন, বেশ হয়। না রে ঘন্টু ?

হ-হ করে হাওয়া আসে বিলের দিক থেকে। আকাশে চাঁদ। চতুর্দিকে সাহেব চক্কোর দিয়ে 'দেখল—না অত্ন কেউ নেই। শুধু ঐ ছেলে আর ঐ মেয়ে। বাড়ির যা দশা, তাতে ঐ দুই প্রাণীর উপরে থাকতে পারে বড় জোর ফুটো-কলসি ফাটা-খালা ভাঙা-গেলাস হ'চারটে হেঁড়া কাপড়চোপড়। বাপরে বাপ, এই সম্বল নিয়েও দেখি চোরের ভয়। সাহসের পাল্লাপাল্লি শেষ করে ছুটিতে মূর করে এবার চোর-তাড়ানি শ্লোক ধরল :

চোর-চোরানি বাঁশের পাতা

চোর এলে তার কাটব মাথা।

হুটুরপুটুর লোটা কান

চৌকিদারি ঘরউঠান।

নয়া লাঙল পুরানো ইশ

বন্দিলাম দশ দিশ,

বন্দিলাম ছিরাম-লক্ষণে

ঘুরে বেড়াক চোর উঠানে।

শ্লোক এমনি তো বিষম কড়া, তায় রিনরিনে কচি গলার পাঠ। চোরের রক্ষে আছে ! গেলেই তো মাথা কাটবে, উঠানে ঘুরে ঘুরে না বেড়িয়ে উপায়টা কি ! ঘোরে সাহেব এদিক-সেদিক, আর ঘরের কাছে বারম্বার এসে কথা শুনবার জন্ত প্রলুব্ধ কান পাতে। নিয়মও এই বটে। ওস্তাদের হুকুম : কাজের আগে এক দণ্ডের খোজ তিন দণ্ড ধরে নেবে, কাজে নেমে তিন দণ্ডের কাজ এক দণ্ডে সারবে। সতর্ক দৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে দেখছে কাছে-পিঠে মাহুষ আছে কিনা। সব চেয়ে কাছের বাড়ি কত দূরে।

শ্লোক পড়তে পড়তে সোনা চৈচিয়ে ওঠে : ঘন্টু রে, ওই দেখ—

প্রতি বছরই দেখে আসছে—দেখে দেখে এত বড় হয়েছে, তবু কিন্তু ভয় ঘোচে না। উঠান শেষ হয়ে কিছু ঝোড়ঝাড় ও উলুক্ষেত, তারপরে কঁাকা বিল। বিল শুকনো। মাঘ মাসে ধান কাটা শেষ হয়ে গোড়াগুলো পড়ে আছে, তাকে বলে নাড়া। ক্ষেতে এবার লাঙল নামবার সময় হল, নাড়ায় আগুন দিয়ে চাষীরা ক্ষেত সাফ করে। নাড়ার ছাই সারও বটে—লাঙলের মুখে মাটির সঙ্গে

ছাই মিশে গিয়ে ফসলের ভেজ বাড়ায়।

ক্ষেত ছেড়ে গ্রামে উঠবার সময় সন্ধ্যাবেলা নাড়ায় আগুন দিয়ে গেছে। ধোঁয়াতে ধোঁয়াতে বিলের বাতাসে এক সময় দগ করে জলে ওঠে। সারা রাত্রি বিলময় থণ্ড থণ্ড আগুন। সেই বস্তু দেখে ভারি ভারি জোয়ানপুরুষ আতকে ওঠে, এরা তো ছেলেমাছ! আলোয়ার দল বুঝি চরে বেড়াচ্ছে এ—চোর-ডাকত বাঘ-ভালুক এমন কি ভূতপেত্টির চেয়েও সাংঘাতিক আলোয়া। বিল জুড়ে বিস্তর ক্যা, ক্যার ধারে কসাড় শোলাবন। দিনমানে আলোয়ারা ক্যার জলে অথবা শোলাবনে লুকিয়ে থাকে, রাত হলে তেপান্তরে চরতে বেরোয়। আলোয়ার চেহারাও মোটামুটি আন্দাজ আছে—কালোরঙের বিশাল গোলাকার বাল, গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়ায়। অবয়বের মধ্যে শুধু প্রকাণ্ড মুখ, এবং চকচকে ছোরার মতো দাঁত দু'পাটি। ই করে ঘন-ঘন—মুখের ভিতর থেকে সেই সময় ভলকে ভলকে আগুন বেরোয়। নাড়ার আগুনও আছে বটে—কিন্তু তাঁটিঅঞ্চলের আবালবৃদ্ধ সকলে জানে, অসংখ্য জায়গায় এ যত জলছে সবগুলোই তার আগুন নয়—আলোয়া। কোনটা আগুন কোনটা আলোয়া রাত্রির বিলে তফাত ধরবার জো নেই। চলতে চলতে পথ হারিয়ে পথিকের ধন্দ লেগে যায়। আলো দেখে ভাবে গ্রাম সেই দিকে। অথবা লঠন নিয়ে কেউ গ্রামের দিকে চলেছে। আশায় আশায় ছোটো। কাছে এসে দেখে কিছুই নয়, নীরঞ্জন আধার। দগ করে ভিন্ন একখানে জলে ওঠে তখনই। ছুটল সেইদিকে। না, কিছুই নয়। আবার, আবার। একবার এদিক একবার সেদিক ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। অসহায় অবসন্ন ভয়ার্ত মানুষটা এক সময় মুখ খুবড়ে পড়ে যায়। মজা তখন—সারা বিলের যেখানে যত আলোয়া কিলবিল করে মুম্বুরুকে ঘিরে ধরে, শত শত মুখ লাগিয়ে সর্বাঙ্গে রক্ত শোষে। রক্তপানের পর বিষম স্ফুতি—মদ গেয়ে মাতালের হয় যেমনধারা।

এক একদিন গভীর রাত্রে বিলের বাতাস প্রবল হয়ে ঝড় বইতে থাকে। আগুনের শিখা বাতাসে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায়—আগুন সেদিন ঘোড়সওয়ার হয়ে বিল জুড়ে ছুটোছুটি করছে। কিছু নয়—ভোজের পরে সেই স্ফুতির ব্যাপার। বীভৎস নাচানাচি। গাঁয়ের মানুষ বিলের দিকে তাকিয়ে তখন নিশ্বাস ফেলে : আহা, কোন্ মায়ের ছেলে ঘর শূন্য করে পড়ল গো আজ রাত্রে ! দিনমানে দেহ খুঁজে না-ও পেতে পারো। রক্তহীন খোলাটা খানিক লোফালুফি করে খেলার শেষে আলোয়ারা নাড়ার আগুনে ঠেলে দিয়ে গেছে।

ঘরে ঘরে বড়দের এমনি বলাবলি—এরা তো ছুই শিশু। জানলা দিয়ে বাতাস ঢুকে টেমির আলো কাঁপে, বেড়ার গায়ে ছায়ারা নড়াচড়া করে ওঠে।

ছায়া ওদেরই, ঘরের এটা ওটা জিনিসপত্রের।

কাঁপতে কাঁপতে সোনা আঙুল দেখায় : ঐ দেখ রে ঘণ্টা, কারা সব এসেছে—

মাঝ-বিলের ভয় এবারে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েছে। আজব চেহারার একপাল জীব ভয় দেখাচ্ছে ছোটমামুষদের। সে নারি চেয়ে ঘণ্টা বছর ছুয়েকের বড়। বড় হওয়ার দায়িত্ব বশে যথাসম্ভব সে সাহস দিচ্ছে : কিছু নয়, ভয়ের কি আছে ? দেখ না দেয়ালে হাত বুলিয়ে। দেখে আয়—

জানলার কাছে সাহেব কান রেখে আছে। সর্বশুভ। দুটি ছাড়া তৃতীয় মামুষ নেই, নিঃসন্দেহ এখন। খোড়োবাড়ি একটা কাছাকাছি দেখে এসেছে, তা-ও জনমানবশূন্য। মরেহেজে গেছে সে-বাড়ির লোক, অথবা বিদেশ-বিভূঁয়ে থাকে ? ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা ছাড়া এত দূর সম্ভবে না। সর্বরকমে নিবিষ্ট করে কাজখানা তিনি গের্গে রেখেছেন।

কারিগরের যেটুকু করণীয়, সেরে ফেলুক এইবারে তবে। নিমেষমাত্র লাগবে। ঘরে ঢুকে এক হাতে ছেলেটার আর হাতে মেয়েটার টুটি টিপে ধরে— উহ, উণ্টো ফ্যাসাদ তাতে। বন্ধ ঘরেই কেঁপে মরছে, বীরমূর্তি দেখলে গৌ-গৌ আওয়াজ তুলে অজ্ঞান হয়ে পড়বে ঠিক। তখন খোজো জলের ঘটি কোথায়, শিয়রে বসে পড়ে জল খাবড়াও—

ঘরে ঢুকবার কায়দা ভাবছে। সিঁধকাঠি নেই—যা-কিছু দরজার পথে। বাইরে থেকে ঘা দিয়ে দরজার খিল ভাঙবে। চুরি নয় ডাকাতি—তা-ও করতে হচ্ছে, হায়রে হায়, দুটো অবোধ শিশুর উপরে। বাইটামশায়, স্বর্গনরক যেখানেই থাকো, আজকের কাজ চেয়ে দেখো না। আমগাছ-তলায় ভিটার উপরে ঢেকি—বোধ করি ঢেকিশাল ছিল ওখানটা। ঢেকির ঘায়ে ডাকাতে গৃহস্থর দরজা ভাঙে—এটা খুব চলতি রেওয়াজ। পুরো ঢেকি একলা সাহেব কেমন করে তুলবে—ছেয়াখানাও পড়ে আছে একদিকে। কাঠের দণ্ড ঢেকির মাথার দিকে লাগানো থাকে, তার নাম ছেয়া। অনেক কষ্টে সাহেব ছেয়া কাঁধে তুলে নিল, ঘা দিতে হবে দরজায়। ভারী জিনিসের আঘাত ভিন্ন খিল ভাঙে না। কোমর বেঁকে যায়, এগোতে গিয়ে টলে পড়বার অবস্থা। অলক্ষ্য হাতে ধরে নাও আমায় মা-নিশিকালী।

লজ্জা করে চেপে থাকতে পারে না আর সোনা। বলে উঠল, আমার ভয় করছে ঘণ্টা।

কিসের ভয়। বললাম তো, ছায়া ওঁরা সব। সত্যি কিনা, হাত বুলিয়ে দেখ্ বেড়ার উপর।

প্রবোধ দিতে গিয়ে ঘণ্টুর নিজেরই গলা জড়িয়ে আসছে, হাত-পা ঠকঠক করে কাঁপে। বলে, যতক্ষণ ঘরের মধ্যে আছি, কারও কিছু করবার ক্ষমতা নেই। ঘর হল বন্ধনতলা, বাস্তবপূজা হয় ঘরের মধ্যে। বাইরেই ঠুঁদের জারিজুরি, ভিতরে সৈদ্যোবার জোটি নেই। ঠাকুর লক্ষণ তো, ঘরদোর কিছু নয়, একটু গণ্ডি মাত্র কেটে দিয়েছিলেন। অমন যে শমনদমন রাবণরাজা—সাধ্য হল না তার ভিতরে যাবার। ভুলিয়েভালিয়ে সীতাকে বাইরে এনে তবে সীতা-হরণ। বাম-নাম কর সোনা, ভয় থাকবে না।

বলে সোনা কি করে সে অপেক্ষায় না থেকে ঘণ্টু নিজেই তার স্বরে রাম-রাম করে।

সোনা বলে, ভয় কিন্তু তোরও হয়েছে ঘণ্টু—

যাঃ !

হয়েছে। বুঝতে পারছিসনে।

ঘণ্টুর মুখে আর জোর প্রতিবাদ আসে না। আমতা-আমতা করে বলে দাছ এখনো এলেন না। ছুজনে একা একা তো—

ছ'জন কিসে ? আরও আছেন—আকাশের ভগবান। এবারে সোনাই সাহস দেয় ঘণ্টুকে : ভগবান উপর থেকে আমাদের দেখছেন।

ঘণ্টু অধীর হয়ে বলে ওঠে, দেখে শুধু শুধু কি হবে ? দাতুর দেরি হচ্ছে—তা আসুন না ভগবান একটু নেমে। সত্যযুগে তো কথায় কথায় আসতেন।

ঠিক এমনি সময় আওয়াজ বাইরে। ঢেঁকির ছেয়া কাঁধ থেকে সাহেব ধপাস করে ফেলে ছিল। নয়তো নিজেই আছাড় খেয়ে পড়ত। সোনার কি হল—ভয় ভেঙে গিয়ে দ্রুত জানলায় চলে আসে। আম-ডালের ফাঁকে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। জ্যোৎস্নার আলপনা উঠানে। তার উপরে মানুষ একজন। লম্বা দেহ। মাটিতে চলাচল যেন অভ্যাস নয়, মাটি পায়ে ফুটেছে। দাওয়ার পৈঠার দিকে মানুষটা টলতে টলতে যাচ্ছে।

ও ঘণ্টু, মানুষ এসেছে রে, মানুষ !

মানুষই বটে ! মানুষ দেখে সোনার বড় আতলাদ। ঘণ্টুর হাত ধরে টানে, সে-ও দেখুক এসে জানলায়। নিঃশব্দে এ ওর মুখে তাকলে। দেখ্ দেখ্ কী আশ্চর্য, মানুষটা দাওয়ায় উঠবেন। পৈঠার দিকে যাচ্ছেন ঐ।

ফিসফিসিয়ে সোনা জিজ্ঞাসা করে : কে রে ঘণ্টু ?

ঘণ্টু গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়ল : ভূত-টুতও অনেক সময় কিন্তু নরমূর্তি ধরে আসে।

সোনার সে বিশ্বাস নয়। সে ভাবছে অস্ত্র। আকাশের ভগবানের কাছে

কাকুতি-মিনতি করছিল, তিনিই বোধহয়। ভূত বলছে ঘণ্টু, কিন্তু ভগবান হতেই বা বাধা কিসের ?

জানলায় চোখ দিয়ে নিবিষ্ট হয়ে দেখে। চলেছেন দেখেও সন্তর্পণে পা টিপে টিপে। হবেই তো এমনি। মাটির উপরে পা দিয়ে চলা অভ্যাস নয়, আমাদের মতন লাফিয়ে লাফিয়ে যাবেন কেমন করে ?

ঠাহর করে দেখে সোনা হাসিমুখে ঘণ্টুর দিকে ফিরল : না রে, ভূত কক্ষনো নয়। চাঁদের আলোয় উঠানের উপর ছায়া ফেলে যাচ্ছেন যে ! চেয়ে দেখ।

যুক্তি অকাটা। সবাই জানে, অপদেবতার ছায়া নেই ! তাঁদের চেনবার নিরিখ হল এই। সোনা ছায়া দেখেছে, ঘণ্টুকে দেখাল।

ভূত সম্পর্কে নিঃশঙ্ক হয়ে এবারে ঘণ্টু বলে, তবে বোধহয় চোর—

সোনা বিরক্ত হয়ে প্রতিবাদ করে : চোর কেমন করে হবে ? মানুষ একেবারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—তুই হাত, ছুটা চোখ, নাক, মুখ—কোনটা নেই ? মামামনি যেমন মানুষ, ইনিও তাই।

সে-ও একটা কথা বটে ! তা ছাড়া চোরতাড়ানি পড়ে চোরের পথ আটক কবে দিয়েছে। চোর হলে সারা রাত উঠানের উপর ঘুরতে হবে, দাওয়ায় উঠতে হবে না বাছাধনের। সে-ও এক পরীক্ষা।

সোনা বলে, ঐ যে তুই ভগবানকে আসতে বললি, সত্যযুগের নাম করে খোঁটাও দিলি আবার। লাজে-লজ্জায় তাই আসতে হয়েছে।

ধৈর্য ধরতে পারে না সোনা। প্রশ্ন করে : কে ?

সাহেব ধতমত খেয়ে যায়। মিষ্টি কচি গলা—অস্তুরাত্মা তবু কৈপে ওঠে। জবাব হাতড়ে পায় না ! জড়িত কণ্ঠে বলে, আমি—আমি—

দেবতাগোঁসাইরা বেশি কথা বলেন না। আত্মপরিচয় দেবেন না তো, বেশি বললে মিথ্যে বলতে হয়। বুদ্ধিমানের ঐ সামান্য থেকেই বুঝে নেবে।

ইতিমধ্যে জবাব কিছু ঠিক হয়েছে। সাহেব বলে, বিদেশি মানুষ আমি, তোমাদের অতিথি—

রামায়ণ-মহাভারতের সব কথা জানা এদের। ভাঁটির দেশের কোন ছেলেমেয়ে না জানে ? সোনা বলে, রামচন্দ্র—বুঝলি রে ঘণ্টু ? গুহকের বাড়ি রাম হঠাৎ এমনি অতিথি হয়েছিলেন।

ঘণ্টু প্রশ্নগদান করে বলে, দূর ! রাম কত বড় বীর—খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চললেন দেখিস না ? রাম বুঝি খোঁড়া ?

ঐ রীতি ঠাকুর-দেবতার। খোঁড়া হয়ে, কানা হয়ে, কুটে হয়ে দেখা দেন। ষোলআনা আসল যুঁতি হলে সে তেজ লোকে সামলাতে পারবে কেন ?

আড়ালে পড়ে গেল এই সময় সাহেব। জানলায় ভাল দেখা যায় না তো সোনা খিল খুলে সন্তর্পণে দরজা একটু ঝাঁক করে দেখে। বলে, ঠিক বলেছিলাম যে ঘণ্টা। রামচন্দ্র নয়, বান্ধীকি মুনি। রামায়ণের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ, একেবারে আসল। তেমনি দাড়ি, তেমনি বড় বড় চুল। রামচন্দ্র বান্ধীকিকে পাঠিয়ে দিলেন।

মুখ বাড়িয়ে এবারে সোজাহুজি ডাক দিল : আমাদের ভয় করছে। এসে বসবে একটু ? অতিথি হয়েছে, খেতেও দেবো। দু'জন আছি—আমি আর ঘণ্টা। আমরা বাইরে যাব না কিন্তু—ঘর ছেড়ে এক পা-ও বেরব না। তুমি চলে এসো।

দুই বাচ্চা ছেলে-মেয়ে ঘরের ভিতর ডেকে নিচ্ছে। দরজা ভাঙতে হল না, কোন রকম বামেলা নেই, আপনা-আপনি সব হয়ে বাচ্ছে মস্তের মতন। সাহেব-চোরকে ঘরে ডাকছে, হেন তাজ্জব কাণ্ড ভাবতেও পারে না কেউ। মা-কালীর কল্পণা। কত কাল হয়ে গেল মা, কালীঘাটের কালীক্ষেত্র ছেড়ে এসেছি—ভাঁটি অঞ্চল তো ভিন্ন এক দুনিয়া—অনাথ অধম সন্তানকে এত দূরেও নজর ফেলে দেখছে।

ঘরের মধ্যে এসে সাহেব এদিক-ওদিক তাকায়। যা ভেবেছে—দৈত্তের অবস্থা, জিনিসপত্র বলতে থালা-ঘটি-বাটি আর প্রকাণ্ড এক টিনের তোরঙ্গ। পাসা ফুটফুটে মেয়েটা কিন্তু, আট-হাতি নীলাধরী পরে গিম্বিবাগির মতো দেখাচ্ছে...আরে আরে, হার চিকচিক করছে গলায়—হারের সঙ্গে লকেট। কেমিকেল নয়, আসল সোনা—নজর হেনেই সাহেব বলতে পারে। সেদিন নেই—সেই যে রানীর বুটো মাকড়ি মুঠোয় নিয়ে বুড়ো-শ্রাকরার কাছে গিয়েছিল। থলেদার যত ছ্যাচড়াই হোক, এ জিনিস একশটি টাকা না দিয়ে পারবে না। ভাল থলেদার হলে অনেক বেশি দেবে। যে ক'টা দিন জীবনের মেয়াদ আছে, এতেই চলে যাবে। আর কিছু করতে হবে না।

সাহেব জিজ্ঞাসা করে, বাড়ির অগ্র সবাই কোথা ?

ঘণ্টা বলে, একজন তো মোটে—আমার দাছ। সোনার হলেন মামামণি। আমার বাপ-মা কেউ নেই—ঐ দাছ। সোনার মা নেই, বাপ আছে—সে বাপ এখানে থাকে না।

বকবক করে ঘণ্টা আরও বিস্তর পরিচয় দিয়ে যায় : গাঙ্গুলি-বাড়ি দাছ কাজ করে। ফিরতে এক-একদিন রাত হয়ে যায়, ততক্ষণ গোপলার মা থাকে। আজ গোপলার মা রান্না করছিল—এমনি সময় খবর এলো, গোয়ালে গরু তুলতে গিয়ে গোপলাকে যাড়ে চুঁশ মেরেছে। গোপলার মা বেরুল। দুজন আমরা একা।

ক্ষিধে পেয়েছে, বাচ্চা-ছেলে তো—নির্ভর হয়ে ঘণ্টার এতক্ষণে সেটার হুঁশ

হল। সোনার দিকে চেয়ে অহুনের ভঙ্গিতে বলে, ভাত-ডাল সবই তো এষরে।
থেয়ে নিলে হয় কিন্তু।

আর দেরি কেন সাহেব। এক টানে মেয়ের গলার হার ছিঁড়ে বেরিয়ে
পড়ো। মরুক দুটোয় চাঁচিয়ে। ডাকভরের মধ্যে মাহুষ নেই। মাহুষ জমতে
জমতে তার মধ্যে তুমি বিল পাড়ি দিয়েছ।

ঘণ্টু বলে চলেছে, গোপলার মা থাকলে খাওয়া কখন হয়ে যেত। পিঁড়ি
পেতে গেলাসে জল পুরে স্নান করে সে ভাত বেড়ে দেয়।

সোনাকেই যেন ঠেঁশ দিয়ে বলা নতুন মাহুষটির সামনে।

সোনা ঝগড়া করে : জল পুরে পিঁড়ি পেতে আমি বুঝি দিইনে কখনো ?
গোপলার মা-র চেয়ে ভালো ভাত বাড়ি আমি।

এবং প্রমাণস্বরূপ তখনই সশব্দে দুটো পিঁড়ি ফেলে হাঁড়ি টেনে এনে
সাহেবকে সাক্ষি রেখেই যেন ভাত বাড়তে বসল। একমনে ভাত চেপে চেপে
মোচার মতো মাথা সর করে তুলছে।

কাজকর্মের মধ্যে কাঁধের কাপড় পড়ে যায় একবার, সোনার হার বেরিয়ে
টেমির আলোয় ঝিকঝিকিয়ে ওঠে। লহমার দেরি নয় সাহেব। মা-নিশিকালী
সামনে এনে ধরেছেন, ছিঁড়ে নাও গাছের ফলের মতো।

মাতুরে বসেছিল সাহেব, তড়াক করে উঠে সেই ভাতের জায়গায় সোনার
কাছে চলে গেল। হাত বাড়িয়েছে—সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা বাঁ-হাতের ছোঁ মেরে
ধরে ফেলে সাহেবের হাত। ধরে এই টান—কী টান রে বাবা, কত শক্তি ধরে
এইটুকু মেয়ে, থানার সিপাহির কড়কড়ে মুঠোর চেয়ে শক্ত।

হকচকিয়ে সাহেব বলল, কী হচ্ছে ?

পিঁড়ি দেখিয়ে সোনা হুকুমের স্বরে বলে, বসে পড়ো। খাবে, অতিথি যে
তুমি। অপর পিঁড়ির দিকে নির্দেশ করে ঘণ্টুকে বলে, তুইও বোস। হুঁজনে
থেয়ে নে তোরা।

কত বড় গিন্নি যেন ! হাতা কেটে কেটে ডাল দিচ্ছে। ঘাড় বঁকিয়ে ঘণ্টুকে
বলে, ভাত বাড়। কেমন হয়েছে বললিনে যে ঘণ্টু ? গোপলার মা-র চেয়ে ভাল
কি না বল।

কুপাময়ী মা-জননী। সারা দিন পেটে দানা পড়ে নি, সেই ব্যবস্থা জননী
সকলের আগে করে দিলেন। পিঁড়ির উপর বসে সাহেব ভাত ভেঙে নিয়েছে।
পিঁড়িতে বসে ভাত খায় নি কতদিন—কালীঘাট থেকে পালিয়ে বেরুল।
নফরকেষ্টর সঙ্গে, তারপরে পিঁড়ি এই প্রথম। উহ, আর একবার—জুড়ানপুরে
আশালতার বাগের বাড়ি। সেই বাড়ির মা পাশে দাঁড়িয়ে খাওয়াচ্ছিলেন,

আশার বোন শান্তিলতা পিঁড়ি পেতে ঠাই করে দিয়েছিল। না না, আরও তো আছে। স্বভদ্রা-বউ পিঁড়ি পেতে ভাত বেড়ে সামনে বসে থাওয়াত।

ভাত নয়, পাথরের কুচি যেন। গরুর মুখে দিলে মুখ ফিরিয়ে নেবে। সারা দিনের পর সেই ভাতই অমৃত সাহেবের কাছে। খেতে খেতে বুড়োমানুষ সাহেবের হুচোখে জলে ঝাপসা হয়ে আসে। গর্ভধারিণী মা গলা টিপে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়েছিল, বংশীর বাড়ির বউরা খাওয়া বন্ধ করে পথে তাড়িয়ে দিল। তাই বলে জন্মটা কী করলি হারামজাদিরা! দুনিয়া জুড়ে আমার মা ছড়ানো। আশালতার বুড়ি মা ছিলেন, আবার এককোঁটা এই সোনা মেয়েটাও। মা হবার বাছ-বিছার নেই—হঠাৎ কোন একখান থেকে বেরিয়ে পড়ে। বয়সেও ধরা যায় না।

ঘণ্টু বলে, তুই বসলিনে কেন সোনা ?

পরে—

আবার পরে কেন ? ক্ষিধে নেই ?

বা রে, মেয়েলোক না আমি ? মেয়েরা তো পরে খায়। খেয়ে ওঠ তোমরা আমি তার পরে।

কোন দিকে না তাকিয়ে সাহেব গবগব করে খেয়ে যাচ্ছে। নিরুপদ্রবে ভাত খাওয়া দস্তুরমতো বাবু হয়ে বসে। বলে, ডাল দে আর একটু।

সোনা নড়ে না। বিরক্তভাবে মুখ তুলে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়। খাচ্ছে সে—খালা থেকে ভাত তুলে মুখে তোলা অবধি যাবতীয় প্রক্রিয়া সোনা নিষ্পলক চোখে দেখছে। ঘণ্টুরও তাই—নিজের খাওয়া ভুলে হাঁ করে সাহেবের দিকে তাকিয়ে। বড় আরামে খেয়ে যাচ্ছে, পরিমাণের তাই আন্দাজ করতে পারে নি। খাওয়াটা অসঙ্গত রকম বেশি হয়ে গেছে।

খাওয়া থামিয়ে সলজ্জ সাহেব বলে, এই যাঃ আমিই সমস্ত খেয়ে ফেললাম।

সোনা সক্রোধ হেসে বলে, ডাল যা ছিল তোমায় দিয়েছি। আর চাইলে হবে না।

সাহেব, কি জানি কেন, হঠাৎ রেগে উঠল : কেন আমায় খেতে বসালি তবে ? এ কি তোমার মেনিবিড়াল সে চুক-চুক করে ডাকলি আধ-ঝিহু ক দুধ পরিতোষ হয়ে খেয়ে চলে গেল। খেয়েছি, বেশ করেছি। আরও খাব, যতক্ষণ পেটে ধরে খেয়ে যাব।

বলতে বলতে লাফ দিয়ে উঠে পড়ল পিঁড়ি থেকে। হাত-মুখ ধুয়ে মাহুরে গিয়ে বসল। ভাগ্যিস মুখ তুলেছিল, নইলে যা গতিক—একটি কণিকাও তো পড়ে থাকত না মেয়েটার জন্মে।

ঘন্টুর খাওয়াও শেষ। এমন সময় জোর বাতাস দিল। উঠানের আম-তলায় টুপটাপ টুপটাপ আম পড়ে একঝাঁক।

ঘন্টু ছটফট করে : তলায় অনেক আম পড়ে আছে, সেই সন্ধ্যা থেকে পড়ছে। সোনা যে ভয় পায়—সেই জন্তে দুয়োর খুলতে পারিনি।

সে ভয় কোন অতীতের কথা। আগন্তুক নতুন মাহুকের সামনে ভীষণ অপবাদ সোনা ঘাড় পেতে নেবে কেন ? মুখের ভাত ক'টা গিলে ফেলে সোনা তাড়াতাড়ি বলে, ভয় আমার না তোর ?

বেটাছেলে—আমার নাকি ভয় ! বিশ্বয়ে চোখ বড় বড় করে ঘন্টু সাহেবকেই সাক্ষি মানল : বলে কি শোন। দেখাই তা হলে—একলাই গিয়ে কুড়িয়ে আনি, দাঁড়াতে হবে না। এ তো ঘরের উঠান—একা একা বড়বাগ পর্যন্ত গিয়ে আম কুড়োতে পারি।

দরজার কবাট আলগা করে দিল ছ-দিকে। জ্যাংমা ফুটফুট করছে। তিড়িং করে ঘন্টু দাওয়ায় পড়ল। সেখান থেকে উঠানে। পেয়েছে আম কয়েকটা। আরও খুঁজছে।

সোনা একেবারে একা। এইবারে সাহেব নিজমুষ্টি ধরে কাঁপ দিয়ে পড়ো, মজা বন্ধুক সাহেব-চোরকে ঘরে ডেকে আনার। কিন্তু একলা আছে বলেই কাজে কাঁপ দিতে হবে, তার মানেরটা কি ! না হয় দু'জনই হল—মেয়েটা আর ছেলেটা। ছুটো ছেলেমাহুকে কায়দা করতে পারব না, সত্যিই কি এমন দশা আজ আমার ? ক্ষিধের অন্ন সামনে নিয়ে বসেছে, খাওয়ার মধ্যে ভণ্ডুল দিতে নেই। অতি-বড় শত্রু হলেও নয়। মেয়েটার গলার হার ধরতে গেলে হাতের মধ্যেই এসে রয়েছে। খালার ভাত ক'টা শেষ হতে দাও, পলকের মধ্যে ছিঁড়ে নিয়ে বৈকবো।

উণ্টে সাহেব অভিভাবকের মতো ঘন্টুকে ডাকাডাকি করছে : এই দেখ, ম্যাচ-ম্যাচ করে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরছে। ঘরে আয়। উড়ো-কাল এখন, সাপখোপ জঙ্ক-জানোয়ার বেরোয়। সাপ না হল, চেলা-বিছেয় তো কামড়াতে পারে।

সোনাও ডাকছে, যা পেয়েছিস নিয়ে চলে আয়। সকালবেলা দু'জনে মিলে ভালো করে কুড়োব।

খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে—যায় কোথা রে সোনা ? বাইরে কোথাও নয়—তক্তাপোশের বিছানা থেকে ছোট্ট বালিশটা নিয়ে ঝুপ করে সাহেবের মাছুরে শুয়ে পড়ল। ঘুম ধরেছে বুঝি—না, কি ? কচি তুলতুলে হাত একটা এসে পড়েছে সাহেবের কোলে। গলার হার গায়ে ফুটছে। মা-কালীই তো করাচ্ছেন সোনাকে দিয়ে—হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে নিতে আলস্য, হার মেজাজ গায়ের উপরে

লেপটে ধরেছেন। গিনিসোনার জিনিস—লকেটে দামি পাথর বসানো। সাহেবের গা শিরশির করে ওঠে। কিন্তু হল কি বল তো, হাত একেবারে অসাড়! পা খোঁড়া, হাত ছুটোও কি হলো হয়ে গেল বুড়ো হয়ে? কী সর্বনাশ!

মেয়েটা আবদার করে : গল্প বলে একটা। মামামণির কাছে গল্প শুনতে শুনতে আমরা ঘুমোই।

ভারি মজা তো! গল্প না হলে মহারানীর ঘুম হবে না—বকবক করে চালাও এবারে গল্প। সাহেব-চোর গল্প বলার লোক, এমন আজগুবি কথা কোনদিন কেউ ভাবেনি। সাহেব নিজেরও না। মা-মরা মেয়ে বলে মাতুলমশায় আদর দিয়ে মাখায় তুলেছে। ইচ্ছে করে ত খাপ্পড় কষে গল্প শোনার শখ ঘুচিয়ে দেয়।

করে ঠিক বিপরীত। সাহেব হেন মাহুঘের কণ্ঠে স্বর যতদূর মোলায়েম করা সম্ভব, তেমনিভাবে বলে, কিসের গল্প শুনবি?

সোনা বলে, ভূতের—

ঘন্টু ছুটে এসে সাহেবের গা ঘেঁসে ওপাশে শুয়ে পড়ল। সোনাকে তাড়া দিয়ে ওঠে : রাস্তিবেলা ওসব কি? বাঘের গল্প হবে।

সোনাও ছাড়বার পাত্র নয় : বাঘের তো নামই করে না কেউ রাস্তিরে। চরে ফিরে বেড়ায়—নাম করলে ভাবে, ডাকছে বুঝি কেউ। ঘরের মধ্যে চলে আসে। তবে তুমি চোরের গল্প করো—

চোরও তো মনে ভাবতে পারে—

সাহেব ভাবছিল, আজ্জবাজ্জ গল্পে ছঁ-ই দিতে দিতে এখুনি ঘুমিয়ে যাবে, নির্গোলে কাজ সেরে বেকাবে তখন। চোরের নামে চমকে উঠল।

ঘন্টু বলছে, চোরও ভাবতে পারে তাকে ডাকছে। ঘরে ঢুকে পড়বে। রাস্তিরবেলা চোরেও তো চরেফিরে বেড়ায়।

এইবার সাহেব বলবার কথা পেয়ে যায়। বেজার মুখে বলে, ছঁ, চরতে দিল আর কি! সে এককালে ছিল বটে! এখন বিশ হাত অন্তর থানা, পাড়ায় পাড়ায় চৌকিদারের উপরে দফাদার।

বলে কী ফ্যাসাদে পড়ল। চোখ বুঁজে ছিল সোনা—কৌতুহলে চোখ মেলে বলে, আমায় দেখাবে চোর? কি রকম দেখতে তারা—বাঘের মতন, সাপের মতন?

বলেছে মেয়েটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। বুকে হেঁটে সিঁধের গর্তের ভিতর দিয়ে চোর ঘরে উঠল—তখন সে সাপ বই আর কি! বাড়ির লোকে টের পেয়ে হৈ-হৈ করে বেরিয়েছে—নিরুপায় চোর হঠাৎ তখন বাঘ হয়ে হামলা দিয়ে

পড়ে। আরও আছে। পালাচ্ছে চোর—দৌড় দৌড়! চোর এবার হরিণ। দৌড়ে গিয়ে ঝপ্পাস করে গাঙে পড়ল, জোয়ারের শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে। চোর এবারে কুমির। ভবসংসারে যত জন্তু-জানোয়ার, সমস্ত মিলেমিশে তবেই এই একটা চোর।

ড্যাবড্যাব করে চেয়ে আছে সোনা। হঠাৎ সোজাহুজি প্রশ্ন : তুমি কে ?

সাহেবের মুখ শুকাল। কাঠগড়ার আসামি যেন উকিলের জেরায় পড়েছে। চটপট মিথ্যে আত্মপরিচয় বানিয়ে কত কত জায়গায় বেঁচে এসেছে, রক্ষে নেই আজকের এই এককোঁটা! মেয়ের কাছে। কথা বেরোয় না মুখে, আমতা-আমতা করছে : আমি, আমি—

মেয়েটাই আবার উদ্ধার করে দিল। হাসছে ফিক-ফিক করে। বলে, ঘণ্টু বলেছিল ভূত। ভূত মাহুষের রূপ ধরে আসে—তাই বলে কি এমন খাসা মাহুষ। ঘণ্টু বোকা—না ?

ঘণ্টু বলে, আর তুই বললি দেবতা। শুধু-মাহুষই বা কেন হবে না ?

তর্কে পারবে সোনার সঙ্গে ! বলে, মাহুষ হয়েও দেবতা বুঝি হওয়া যায় না। ওঁরা সব কি ছিলেন শুনি ?

বেড়ার গায়ে নানান ছবি আঁটা দিয়ে আঁটা। কীর্তি এই দুজনেরই। ছবি নিয়েছে রামায়ণ থেকে, মহাভারত থেকে—রামের হরধনুভঙ্গ, কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণার্জুন, এমন সব। ঠাকুর রামকৃষ্ণের ছবিও এর মধ্যে। আঙ্গুল তুলে সোনা সেইসব দেখিয়ে দিল।

আরে সর্বনাশ, মনে মনে সাহেব শতেক বার জিভ কাটে। সাহেবের কথার মধ্যে লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে এঁদের সব দেখায়। অন্তরাগ্না কেঁপে উঠল সাহেবের। জীবন মারগুতোন কত খেয়েছে, তাতে এমন হয়নি। মারের কষ্ট এতদূর নয়। রানীর ফাইফরমাস জোগান দিয়ে ছেলেবেলায় দিন কয়েক দেবতা হয়েছিল। কোন নির্ণিরীক্ষ স্থানের আসল-দেবতা মহাপাপীকে সেদিন বুঝি অভিশাপ দিলেন—বুড়োবয়সে মরতে বসেও এখনো শাপমুক্তি ঘটেনি।

তবে দেখ, কেমনধারা এই দেবতা ! দেবতার লীলাখেলা মনের মধ্যে চিরজন্ম গাঁথা হয়ে থাকবে। শুয়ে পড়েছে সোনা একেবারে গাঁয়ের উপর, ই করে কথা শুনছে, হাত এগিয়ে গলার হার সাহেব শক্ত মুঠোয় ধরেছে—

খোলা দরজায় সেই সময় মাহুষ ঢুকে পড়ল। নাটকীয় আবির্ভাব। ঘণ্টু ধড়মড় করে উঠে বলে, দাছ—। সোনা এক কাণ্ড করে—গলার হার খুলে চক্ষের পলকে মাহুষের নিচে ঢুকিয়ে দিল।

সাহেব পাথর হয়ে গেছে। চিনতে মুহূর্তকাল দেরি হয় না—মধুসূদন।

আশালতার ভাই—জুড়ানপুরের সত্যসন্ধ গোয়ার মাহুঘটা। ঝায়ের নামে অঞ্চল স্বন্ধ যে লড়ে বেড়াত। কপালের উপর সেই আঘাতের দাগ, যাকে বলে জয়ন্তিলক। সাহেবের চেয়ে অনেক বেশি বয়স, দেহ হুয়ে পড়েছে। কিন্তু রাজার রাজমুকুটের মতো কপালের ক্ষত হাজার মাহুঘের মধ্যে আলাদা করে চিনিয়ে দিচ্ছে।

মধুসূদন তাকিয়ে পড়ে সাহেবের দিকে। সাহেব নির্ভয়। কতক্ষণেরই বা দেখা সেই রেল কামরার মধ্যে! বছর ধরে দেখা থাকলেও আজ চিনত না। নতুন বয়স তখন—যে দেহরূপ ছিল, জলেপুড়ে তার চিহ্নমাত্র অবশেষ নেই। বলিরেখা সারা মুখে জাল বুনে রান্নি-জাগা কাহিনীগুলো অবোধ্য অক্ষরে লিখে দিয়েছে। তার উপরে আকর্ষণ চুল-দাড়ি। যে বিধাতাপুরুষ এত যত্নে গড়েপিঠে ভবধামে পাঠিয়েছিলেন, তিনি পর্যন্ত সাহেবকে আজ চিনতে পারবেন না। দেখুক মধুসূদন যতক্ষণ খুশি। স্বধামুখী বৈচে স্থাকলে চেহারা দেখে সে-ও বোধকরি চিনত না।

মধুসূদন বলে, কে তুমি? ঘণ্টুর দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে : কে রে? ঘণ্টুর আগে সোনা-ই গড়গড় বলে, ভয় করছিল মামামণি। ইনি যাচ্ছিলেন, ডাকাডাকি করে নিয়ে এলাম। বড্ড ভালো। কত সব গল্প হল এতক্ষণ ধরে।

যা-কিছু বলা উচিত, সোনা একাই কেমন গুছিয়েগাছিয়ে বলে যায়। ঘণ্টু বলে, এত দেরি করলে কেন দাছ?

বিয়ের কাজকর্ম বাবুদের বাড়ি। আজকে তবু তো আসতে পেরেছি—কাল বউভাত, কাল আর ছেড়ে দেবে না।

তারপর মধুসূদন বলে, খেয়েছিস তোরা?

ঘণ্টু বলে, ডাল নেমে গেছে, সেই সময়টা গোপলার খবর এলো—

বলতে বলতে আরও কি বলে বসে—বোকা ঘণ্টুকে বিশ্বাস নেই—নিজেরা না খেয়ে অতিথি খাইয়েছে, বেরিয়ে না পড়ে কথাটা। সোনা আগ বাড়িয়ে বেশি বেশি করে বলে, খেয়ে পেট টনটন করছে মামামণি। শুয়েই পড়লাম খাওয়ার চোটে।

ভয়ানক রকম খেয়েছে তার প্রমাণস্বরূপ প্রাণপণ চেষ্টায় ঢেকুরও তুলল একটা।

সাহেব উঠে পড়ল। দাওয়ায় নেমে বলে, তোমার মামামণি এসে গেছেন, যাচ্ছি এবারে সোনা।

আজ্ঞেবাজে কথায় কাজ নষ্ট করে এলো। নিজের গাল চড়াতে ইচ্ছে করে সাহেবের। তবে একটা মুনাকা, ভাত খেয়ে এসেছে—পিঁড়ি পেতে বাবু হয়ে

পরিভ্রমণের ভাত হাওয়া। যাচ্ছে, আর বিড়বিড় করে মা-কালীর উদ্দেশ্যে তার চিরকালের অহুযোগ জানায় : পরমায়ু শেষ হয়ে আসে, সাক্ষা-মন্দ তবু হতে দিলে না। সত্যপথের পথিক মধুসূদন, অসতের সঙ্গে চিরকাল লড়ে বেড়ায়। তার হৃগতির মনে বোঝা যায়—এখন কষ্ট, পরিণামে স্বর্গস্থ। কিন্তু আমার কি—ইহকালে এই হেনস্থা, পরলোকের জন্ত যমদূত তো মুকিয়েই আছে। নাকের নিশ্বাসটুকু বন্ধ হলেই চুলের মুঠি ধরে কুন্তীপাক-নরকে নাকানি-চোবানি খাওয়াবে।

ছাব্বিশ

আজকে হল না তো কাল—কাল রাত্রে স্থনিশ্চিত। মধুসূদন কাল ধরে ফিরবে না, ধীরেস্থে কাজ করতে পারবে। সমস্তটা দিন সাহেব, ঠিক কানাই-ডাঙা গাঁয়ের উপর না হয়ে, এদিক-সেদিক ঘুরল। জুড়নপুরের বাস ছেড়ে মধুসূদন অনেক দিন এখানে ঘর বেঁধেছে—খোঁজখবর পেতে অস্ববিধা নেই। পৈতৃক বিষয়সম্পত্তি এক কাঠাও নেই এখন, মামলা মোকদ্দমায় গেছে। শত্রুকে লোকে অভিষাপ দেয়, ঘরে যেন মামলা ঢোকে—জুড়নপুর থাকতে মধুসূদন ফৌজদারির ফৌজদারি লড়ে বেড়িয়েছে। তার উপরে যমের মার—ছেলে ছেলের-বউ তিন দিনের আগপাছ বসন্ত রোগে মারা গেল। স্ত্রী আর এককোঁটা নাতিটাকে নিয়ে পেটের দায়ে অবশেষে এইখানে এসে কাজ নিয়েছে—গাঙ্গুলিদের গোমস্তাগিরি। মামলা-মোকদ্দমার ব্যাপারে ন্যায়ধর্মের খ্যাতিটা সদর অবধি ছাড়িয়েছিল, পেঙ্কার অনন্ত গাঙ্গুলি ডেকে তাকে কাজটা দিল। হুংগের আরো আছে স্ত্রী মারা গেল বছর কয়েক পরে, এসে জুটল অনাথ ভাগনীটা। হবে না হবে না করে আশালতার বেশি বয়সের মেয়ে—ঐ সোনা। সাহেবের মতোই সোনা মায়ের মুখ দেখেনি, প্রসব হতে গিয়ে আশালতা মারা গেল। শঙ্করানন্দ বিবাগী হয়ে সেই থেকে পথে পথে ঘোরে, আশানে শবসাধনা করে এমনও শোনা যায়।

পরের সন্ধ্যায় সাহেব তাড়াতাড়ি বলে এসেছে। গৌরচন্দ্রিকা নয়, চটপট কাজ হাসিল করে সরে পড়বে।

ঘণ্টা বলে, গোপলার মা আছে, সোনার আজ ভয় করবে না।

শুকনো মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সাহেব বলে, কই গোপলার মা, কোথায় সে ?

ছাঁৎছাঁৎ করছে রান্নাঘরে, শুনতে পাও না ? রাঁধছে।

দেখতে পেয়ে সোনা ছুটে এসে হাত জড়িয়ে ধরে : কাল শুধু ডাল-ভাত

থেয়ে গেছে, খাবে কিন্তু আজ। মামামণি আসবে না, অনেকক্ষণ ধরে আমরা গল্প করব।

সেকালে সেই আশালতার মা ছোট্ট নাতনিটির মধ্যে যেন কথা বলে উঠলেন। খাওয়ানোর জন্যে তিনিও আঁকুপাকু করেছিলেন একদিন। কিন্তু যে কাজে এসেছে—সোনার গলা যে খালি!

ব্যাকুল হয়ে বলে, হার কি হল তোর?

সোনা বলে, হার পরে আমার ভাল দেখাচ্ছিল না? বলো তুমি—

খুব ভালো। যেন রাজকন্যা—

মিছাও বড় নয়। রূপবতী বলে থাকি আমরা শুধু একটা মেয়ে ধরেই নয়—সে মেয়ের গায়ে গয়না পরনের কাপড়চোপড় পায়ের আঁলতা কপালের টিপ একসঙ্গে সমস্ত মিলিয়ে মিশিয়ে। বুটো-মাকড়ি পরেই বা রানীর কী বাহার খুলত! সব মেয়েরই তাই।

সাহেব বলে, হার খুলে রাখতে গেলি কেন রে? না-ই পারবি তো গয়না কিসের!

মুখ ঝান করে আশালতার মেয়ে বলে, হার আমার নয়। মামামণি পরশুদিন এনেছে, ঐখানে রেখে দিয়েছে।

বাঁশের খুঁটির উপরটা দেখায়। খুঁটির খোলে যখন তুলে রাখছে, পিটপিট করে আমি দেখে নিলাম। ঘণ্টা গাছে চড়তে পারে, কাল ঐ খুঁটিতে উঠে পেড়ে দিয়েছিল। আর দেবে না, বজ্জাতি করছে আজ।

ঘণ্টা বলে, টের পেলে দাদু মেরে ফেলবে। কাল তো ধরেই ফেলত আর একটু হলে। তাড়াতাড়ি মাদুরের তলে গুঁজে দিল। তবু আঁকল হয় না।

সোনা কাকুতিমিনতি করে : আজকে তো আসবেই না মামামণি। একটিবার দে। উনি এত ভাল বলছেন, হার পরে দেখিই না একটু আয়নায। তক্ষুনি আবার খুলে দেবো। বিছোর করে—এই বন্ধনতলায় কসে দিবি্য করছি।

ঘণ্টা গুম হয়ে আছে। সোনা তখন সাহেবকে বলে, তুমি উঠতে পারো না? দেখো, পড়ে যেও না আবার—

দেহ জীর্ণ, পা খোঁড়া—তবু কাজের মধ্যে আর এক মূর্তি। লক্ষ দিয়ে সাহেব উঠে গেল উপরে। হাতের মুঠোয় লকেটস্বস্ত্র হার। একশ টাকা কি—দাম তিন-চারশ'র নিচে নয়।

ছুরোর খোলা, বেরিয়ে পড়লেই হয় এবার। কিন্তু গলা বাড়িয়ে আছে অবোধ মেয়েটা। মেয়ে আশালতার—অনেক কাল আগে যার যৌবন-ভরা দেহ বঞ্চনা করে গয়না খুলে খুলে নিয়েছিল। চোর হয়ে গয়না কেবল খুলে খুলেই

নিলে সাহেব, চোখ বোঁজবার আগে একজন কাউকে পরিয়ে দেখবে না ! হায়
রে হায়, সাহেব-চোরেরও সাধ !

হার পরিয়ে সত্যি সত্যি সুন্দর দেখায় সোনাকে । আশালতা ছিল নিশি-
রাস্তার ঘুমন্ত মেয়ে, তার মেয়ে সাঁজের বেলা হার গলায় পরে আয়নায় দেখছে ।
আর এক ছোট্ট মেয়ের মুখ মনে এলো—পোশাকের দোকানে মোমের পুতুলের
মতো বড় ঘরের মেয়েটা, সঙ্গে দুর্গাপ্রতিমার মতো তার মা । নফরকেষ্টর হাতের
খেলায় পছন্দের জামা খুলে দিতে হল মেয়ের গা থেকে । বড়দের বেলা আটকায়
না, ছোটমামুষের গায়ের জিনিস খোলা বড় কঠিন কাজ ।

আজও করতে হত তাই । সাহেব নিশ্চয় করত । কিন্তু মা-কালী বড্ড
বাঁচিয়ে দিলেন ।

মধুসূদন রাত্রের মধ্যে ফিরবে না—এরই মধ্যে এসে পড়ল । আগেপিছে
বোধকরি গায়ের অর্ধেক মামুষ—কোমরে দড়ি বেঁধে হৈ-হৈ করে তাকে নিয়ে
এলো । দস্তুরমতো মারধোর হয়েছে—মুখের একটা দিক ফুলে চোখ একেবারে
ঢেকে গিয়েছে । কপালের পুরানো দাগটার নিচে । যোবনে চৌকিদার ঠেঙানোর
ঐ দাগ—অস্তিম বয়সে না-জানি কোন অন্যায় রুখতে গিয়ে আবার নতুন জয়-
পতাকা জুটিয়ে আনল ।

সেই মূর্তি দেখে সোনা ডুকরে কঁদে মামামণির দিকে ছুটে যায় । গাঙ্গুলি
বাড়ির ছোটবাবু অনন্ত পুরোবর্তী । সে ধমক দিয়ে উঠল : এইও তফাত
যা—সরে যা—

ফণা-তোলা সাপের মতো কঁোস করে ওঠে । ভীষণ এক বাচ্চা-গোখরো ।

কেন বেঁধেছে আমার মামামণিকে ? দড়ি খোল কষ্ট হচ্ছে—

ঝাঁপিয়ে পড়ে সোনা মধুসূদনের উপর । দড়ি ধরে টানাটানি করে : খুলে
দাও, খুলে দাও । গরু-ছাগলের মতো কি জন্যে মামামণিকে বেঁধে আনবে ?

অনন্ত খিঁচিয়ে ওঠে : চোর-ছ্যাচোড়কে বাঁধবে না তো ফুলের মালা পরিয়ে
পূজো করবে ?

চোর !

যেন চাবুক খেয়ে সোনা পিছিয়ে আসে । খানিকটা সরে এসে সবিস্ময়ে
মধুসূদনের দিকে চায় । যেন এক নতুন মামুষ দেখছে । অনতিশ্রুটকণ্ঠে
বলে, চোর মামামণি ?

ভিড়ের থেকে কে যেন বলল, না না, এ মামুষ চুরি করবে, তাই কখনো
হয় ! ভিতরে অন্য-কিছু আছে ।

অনন্ত বলে, আমিও তাই ভেবেছিলাম । অন্য সবাইকে সন্দেহ করেছি—

যে মানুষ অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে সর্বস্ব খুইয়েছে, তার কথা মনে আসে কি করে ? কিন্তু আমার আড়াই বছরের মেয়ে দেখিয়ে দিল—সে তো আর মিছে কথা বলবে না। হাকিমের সামনে আইডেন্টিফিকেশন-প্যারেড হয়, তেমনি ব্যাপার আমাদের বাড়ি। পরে অবশ্য নিজেও স্বীকার করল—অভাবে পড়ে নাকি করে ফেলেছে।

স্বীকারটা কি ভাবে করল, মুখের উপরেই তার স্থম্পষ্ট চিহ্ন। এত মানুষের ভিতর বোধ করি কিছু লজ্জা হয়েছে অনন্তর। বলে, ভাল বংশের একজন মুকুবি-মানুষ—চার কাণ্ড দেখে মেজাজ থাকে না। অভাবের কথা আমাদের বললেই হত, মাইনে কিছু বাড়িয়ে দিতাম। তাই অসৎপথে মতি যাবে—ছিঃ-ছিঃ

বলছে অন্য কেউ নয়, খুলনা কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত পেস্কার অনন্ত গাঙ্গুলি। ভিড়ের লোকেরাও যা মুখে আসে বলছে। ডাঙা পামরের উপর সকলেরই জাতক্রোধ (নিজের প্রতিচ্ছবি পায় বলে নাকি ?)।

সোনার পলক পড়ে না, একদৃষ্টে চোর দেখছে। কই, চোর হয়েও এক ভিল বদল হয়নি মামামণি। মুখের দিকে অবোধ করুণ চোখদুটো তুলে আবার প্রশ্ন করে : মামামণি, তুমি চোর ?

চোরাই-মালের খোঁজে তোলপাড় ওদিকে। মধুসূদন খুঁটির মাথা দেখিয়ে দিয়েছে, নেই সে বস্তু। বারবার হুঙ্কার দিচ্ছে অনন্ত : কোথায় বের করো শিগগির। ঘরের জিনিসপত্র তচনছ করছে, রান্নাঘরের হাঁড়িকুড়ি ভাঙছে। বস্তায় চাল ছিল চাট্টি—উঠানে ধুলোর মধ্যে ছড়িয়ে দিল।

সোনা হঠাৎ অনন্তর কাছে ছুটে গিয়ে পড়ে। দু-চোখে ধারা গড়াচ্ছে, কাতর দৃষ্টি মেলে কেঁদে কেঁদে বলে, মামামণি চোর নয়। ওদের বলে দাও ছোটবাবু, আমার বাঁধন খুলে দিক।

কাপড়ের নিচের হার খপ করে এঁটে ধরে অনন্ত টেঁচিয়ে ওঠে : এই যে—দেখ তোমরা। আড়াইবছরে মেয়ে আমায় ঠিক ঠিক চোর ধরিয়ে দিল। এই সে জিনিস।

সাহেব ইতিমধ্যে গা-ঢাকা দিয়েছে। আমতলা পার হয়ে বোপের ভিতরে চলে যায়। কয়েক পা গিয়েই বিল। খুশি মতন আঁলের আড়ালে বসে পড়লে, মানুষ কোন ছার, ঘমদূতেও খুঁজে পায় না। কিন্তু পা দুটো কে যেন আটকে দিল। এই বীরত্বের আসরে কথাবার্তা কেউ খাটো গলায় বলছে না। চোরের নামে মধুসূদনের যে উৎকট ঘৃণা ! ট্রেনের কামরার সেই কথাগুলো : চোরের অল্পস্বল্প শাস্তি নয়—কাসি লটকে ঝুলিয়ে রাখতে হবে।

সেই মানুষটা নিজেই আজ চোর হয়ে যাচ্ছে !

হার হাতে নিয়ে অনন্ত গর্জায় : লকেটে নাম লেখা আছে, এই দেখ।
আমার মেয়ের হার চুরি করে ভাগনির গলায় পরানো হয়েছে।

সাহেব এসে বলে, পেরাম হই গাঙ্গুলিমশায়। ও হার আমি পরিয়ে দিয়েছি। বলরে সোনা, কে পেরিয়েছে। সত্যি কথা বলবি। সাহেব আমি। নাম শোননি ?

[মা-কালী, মন্দ হবার জন্য ছোট বয়স থেকে মাথা ঝুঁড়ছি—হুনিয়া জুতে সকলের ভাল করে বেড়াচ্ছ, আমার বেল। মন্দটুকুও সরল না তোমার !]

জরায় জীর্ণ বুকের উপর থাকা মেয়ে সাহেব বলে, আমি সাহেব-চোর। কাজখানা দেখেও বুঝল না কেউ ?

সোনার দিকে চেয়ে হেসে বলে. চোর দেখতে চেয়েছিলে খুকি, দেখে নাও। চোখ বড় বড় করে দেখ। এত বড় চোর তল্লাটে আর নেই।

জনতার আক্রোশ ফেটে পড়ে। মাথা ঘুরে সাহেব পড়ে যায়। মসীময় করাল শ্রোত—ধাক্কা মেয়ে যেন তার মধ্যে ফেলে দিল। বিশ্বসংসার ডুবে গেছে সেই আবর্তে। তীরের বেগে সাহেব ভেসে চলল। অন্ধকারের সমুদ্রে নিয়ে ফেলবে লহমার মধ্যে। সাহেব আঁকুপাঁকু করে। মরলে হবে না—যমদূত সেখানেও ডাঙস নিয়ে তৈরি। সে নাকি আরও নিদাক্ষণ ! বাঁচাতেই হবে, না বাঁচলে রক্ষা নেই।

যেন বাতাসে খবর হয়ে গেল, সাহেব-চোরকে ধরে গাঙ্গুলি-বাড়ি নিয়ে আটক করেছে। যজ্ঞিবাড়ি এমনিই বিস্তর লোক, এখন লোকারণ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। সকলে মধুসূদনের পক্ষে। ন্যায়ের জন্য জীবন দেয় মাংসুঘটা, কপালের উপর সেই জয়তিলক বয়ে বেড়াচ্ছে—নির্ধাতনের চোটে কী একটা কথা বলল, সেইটেই মনে নিতে হবে !

অনন্ত বলেছে, মধুবাবু ছাড়া কাছাকাছি অন্য কেউ আসেনি, আমি বিশেষ খোঁজখবর নিয়েছি—

বড়ভাই লক্ষীকান্ত চটে গিয়ে বলেন, মধুসূদন না হয়ে আমি যদি কাছাকাছি থাকতাম, আমাকেও ঠেঙাতে ঐ রকম ?

লজ্জিত অনন্ত বলে, মধুবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে। ব্যস্ত হয়ে না দাদা। পঁচিশটা টাকা দিয়ে দেব। মলম-টলম লাগিয়ে দু-দিনে ষা সেরে নেবেন।

এমনি সময় নমিতা বেরিয়ে এলো। আহ্নিকে বসেছিল, সেজন্ত ঘেরি। সরে গিয়ে সকলে পথ করে দেয়। বয়সে প্রোচা হয়ে শুচিবাই আরও বেড়েছে, বকের মতন লম্বা পা ফেলে ভিড়িয়ে ভিড়িয়ে এলে দাঁড়াল। গাঙ্গুলিবাড়ির

সম্ভব বিবেচনা করে বুদ্ধিমান অনন্ত প্রেমপত্র ও গয়নার ব্যাপার চেপে গিয়েছিল সেবার। বাড়ির মধ্যে গোপন তর্জন-গর্জন হয়ে থাকবে, বাইরে কিছুই প্রকাশ নেই।

নমিতার চোখ বিষ্ময়ে বড় বড় হয়ে ওঠে : মাগো মা, কী সাংঘাতিক চোর মচ্ছবের বাড়ি ঢুকে টিপিটিপি কাজ সেরে পালাল, কারো একটিবার চোখে পড়ল না।

সাহেব প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ খুলে নমিতাকে দেখে। টিপিটিপি আরও যে একদিন ঢুকেছিলাম পূণ্যবতী ঠাকরুন, চিনতে পারো না? চোখে ধারা গড়িয়েছিল, পা ধরতে যাচ্ছিলে, ধর্মবাপ বলেছিল।

কিন্তু ছুই ঠোঁট একত্র করে দাঁতে দাঁত চেপে সে নিঃশব্দে চেয়ে রইল। ভালোরা ভালোই থেকে যান—দাগি মানুষ আমরা সজ্জনদের কলঙ্কের দাগ ভাগ করে নেবো। ভালো তো সবাই—যতক্ষণ না ধরা পড়ে যাচ্ছে। সে ধরা ক-জনেই বা পড়ে!

জনতার ভালো লোকেরা শাস্তির নানান রকম পস্থা বলছে। কেউ বলে, আর এক-পা খোঁড়া করে হাত দুটো মুচড়ে ভেঙে হুলো করে ছেড়ে দাও।

অন্য জনে জুড়ে দিল : তারপর বস্তায় পরে ডাঙা-মূলুকে ফেলে দিয়ে এসো। বেড়াল যেমন বাড়ি থেকে বিদায় করে।

চোরের উপর আক্রোশ সর্বজন্য। আর এক ভালো লোক বলে, ডাঙা-মূলুক জালিয়েপুড়িয়ে মারবে, হুলো করে দিয়ে ঠেকাবে না। বস্তায় মুখ বেঁধে মাঝগাঙে ফেলে দিয়ে এসো, শাস্তি!

কোন যুক্তি খাটল না। চোরের কপালটা ভালো। থানার ছোটদারোগা পাশের গাঁয়ে তদন্তে এসেছিল, সাহেব-চোরের কথা শুনে নাম কেনবার লোভে দলবল নিয়ে এসে পড়ল। খাতা বের করে সকলের মুকাবেলা নাম-ধাম-বিবরণ লিখে নিচ্ছে।

নাম কি তোর?

গণেশচন্দ্র পাল—

সাকিন?

সাহেব চূপ করে থাকে। একটু যেন হাসির বিলিক মুখের উপরে।

সাকিন বলিস না কেন রে? ভাল চাস যদি ঠিক ঠিক জবাব দিয়ে যা।

সাহেব বলে, একটা সাকিন পাকা আছে হুজুর, সেই মাত্র জানি। এখানে নয়, ওপারে গিয়ে। কুস্তীপাক-নরক। দুনিয়ার উপর আমার কোন সাকিন নেই।

কি লিখে নিল দারোগা, কে জানে। লিখে সাক্ষিদের সই নেওয়া হল।

কাজ চুকিয়ে, আসামি নিয়ে চলে যাচ্ছে এবার। নমিতা কি কাজে একটু ভিতর দিকে গিয়েছিল, ছুটে এসে পড়ে : খাওয়া হল না যে !

দারোগা একগাল হোস বলে, ব্যস্ত হতে হবে না। আপনাদেরই তো খাচ্ছি। তদন্তে যেখানে গিয়েছিলাম, তারা ছাড়ল না। গলায় গলায় হচ্ছে। নেমতর তোলা রইল দিদি, আর একদিন এসে হবে।

নমিতা বলে, আপনার না হল দারোগাবাবু, এ মাহুষ যে উপোসি। বাড়িতে বউভাত, নতুন বউ জনে জনের পাতে ভাত দিয়ে বেড়াল—

চোরের পাতেও ভাত দেবেন নাকি ?

আবদারের সুরে নমিতা বলে, আপনাকে একটু বসতেই হবে। একমুঠো না খাইয়ে আমি ছাড়তে পারব না।

চোখ বুঁজে সাহেব দেয়াল ঠেস দিয়েছিল, চকিতে চোখ মেলে তাকায়। হুচারিগী ভণ্ড স্ত্রীলোকটির কণ্ঠের মধ্যেও আশালতার মা কথা বলে উঠলেন। যেন স্বধামুখীর গলা, বউঠান স্বভদ্রার গলা। বলাধিকারীকে মনে পড়ে অনেক দিনের পর। স্ত্রী ভুবনেশ্বরীকে দেখেছেন, কাজলীবালাকে দেখেছেন, হৃদমুন্দ নিজেও চেষ্টা করছেন। একদিন বুঝি বড় হতাশ হয়েই কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল : মাহুষ জাতটারই দোষ রে ! চেষ্টা যতই করো, মন্দ হবার জো নেই। স্বধামুখীর ঘরে ঠাণ্ডাবাবুও নাকি এমনি সব বলতেন : অমৃতের পুত্র—মরতে সবাই গররাজি।

উৎসব-বাড়ির পেট্রোমাক্স আলোয় তাকিয়ে দেখল, নমিতার বড় বড় চোখের সজল দৃষ্টি তার উপরে। মারের চোটে ঝিম হয়েছিল সাহেব, স্মৃতি পেয়ে হঠাৎ চাক্ষু হয়ে ওঠে। ভালোর অভিশাপ একলা তার উপরেই নয়। এ জীবন বিস্তর ভালো চোখে পড়েছে। যাদের দেখেনি তাদের মধ্যেও কত না-জানি রয়েছে। দেখে যাদের মন্দ ভেবেছে—তিলকপুরের মন্দাঠাকরুন যেমন—আজকে মনে হচ্ছে, ঢং দেখিয়ে তারা মন্দ সেজে বেড়ায়। দায়ের মুখে ভালো মূর্তিটা বেরিয়ে পড়বে। অমৃতের বেটা-বেটি সব, ভালো না হয়ে উপায় আছে ? মাহুষ যতকাল আছে, জাতের স্বধর্ম বয়ে বেড়াতে হবে।



সো বি যে তে র

দে শে দে শে

(ভ্রমণ কাহিনী)

[প্রথম খণ্ড]

রচনাকাল : আশ্বিন, ১৩৬৩

উৎসর্গ

আমার মা বিধুমুখী বসুর স্মৃতিতে—
দূর-বিদেশে অনেক অসহায় মুহূর্তে
আবার আমি যঁা়র শিশু হয়ে যেতাম

॥ এক ॥

চীন দেখে এসেছি, রাশিয়ান চললাম। এই দেখুন, বিসমোলায় গলদ। রাশিয়া বলি কেন, রাশিয়া আর কতটুকু জায়গা, যাচ্ছি গোবিয়েত দেশে। যোল শরিকেব একখালি দেশ; সবাই সমান তেজীমান—এ বলে আমার দেখে ও বলে আমার দেখে। একানবতী আছেন নিজ নিজ সুবিধা বিবেচনায়; বনি-বনাও না হলে পৃথক হতে বাধ্য নেই। রাশিয়া-হলেন দেই যোলের একটি। এই সব বড় শবিক চাডাও মেজো ছোট রকম-বেরকমের বৃত্তিভোগীরা বয়েছেন। বিজ্ঞজনদের ধকন, জলের মতন বস্তুটা জিলিপিব মতন পাঁচ খেলিয়ে খোলিয়ে বুঝিয়ে দেবেন।

বিস্তা খবর শুনেছেন রাশিয়া কৃষকে। আপনি বলে কেন, পাঁচ বছরের শিঙটা অবাধি বুকনি ছাড়ে। উভয় তবফই গণ ধরে আছেন—আপনি কানে হিঁপী আঁটলেও তাঁরা না শুনিয়ে ছাড়বেন না। গাঁটের পন্নসায় বই কাগজ ছেপে বিশ্বজন হিতায় বাড়ি বাড়ি পাঠাচ্ছেন—তাব পাঁচটা উন্নয়নানো কর্মে আত্মদান কবেও একটা অন্তত যদি নগর সুমুখে হাজিব হয়। লোহার পদার্ন নাকি দেশটি ঘেরা, ভিতরে রোমহর্ষক কাণ্ডকারখানা। চীন দেখে এসে আমার কিস্ত ভয় ভেঙে গেছে। আহা, দেখেই আসি না কেন—কোন সব জীবজন্তু নবমূর্তিভে তথায় বিচরণ করছে। মোলাকাত কবে আসি।

আর সেই যেমন হয়ে আসছে—যেটা ভাবব, ঘুবে ফিবে তাই কিনা ঘটে যাবে। আমার এক দৈত্য তাঁবেদার আছে, বুঝলেন। আলাদিনের যেমনটা ছিল। অহবহ সে হুকুম তামিল করে বেড়ায়। হুকুমটা আবার মুখ ফুটেও বলতে হয় না, মনে মনে মতলব করলেই হল। রাগও হয় এই নিয়ে। আরে দূর, হা হতাশ, দীর্ঘশ্বাস, এবং জু-চাব ঘটি চোখের পানি বিহনে জীবন নিতান্তই আলুনি। ওগুলোও চাই।

যাকগে, যাকগে। ধান ভানতে শিরের শীত শুরু হয়ে গেল। ‘চীন দেখে এলাম’ বইদুটো পড়লেন নাকি। গল্প-উপন্যাস নয়—পড়তেই হবে, এমন-কিছু নয়। ধরে নিচ্ছি, আপনার ভবনে এই সব আজেবাজে বইয়ের ঢোকবার এক্তিরার নেই। অতএব কিঞ্চিৎ ফলাও করে বলতে হবে। পড়তে মন না হয় তো বাদ দিয়ে যান। উপন্যাসের ভিতরে প্রাকৃতিক বর্ণনা অথবা মনোবিশ্লেষণ এসে পড়লে যেন কবে থাকেন।

পিকিনের সম্মেলনে সোবিয়ত থেকে ওজনদার এক দল গিয়েছিল। দল-নেতা আ্যানিগিভ জাঁদেরেল পণ্ডিত—এবং কি আশ্চর্য, লেখকও। লেখাপড়া জানলে তো লিখতে পারে না। কিন্তু একাধারে দুধ খায় তামাকও খায়—সেই মানুষটা দেখলাম। দোস্তি কমে গেল আঁচরে। সেটা যে ঠোঁটে বুলানো হাসির দোস্তি নয়—মালুম হল মফ্ফোর ওদের খাস এলাকার মধ্যে চুকে পড়ে। কদিনই বা দেখা, কিন্তু পুরোপুরি মনে রেখেছেন। কথা-বার্তাগুলোও। সেইসব বলতে লাগলেন। একটা জিনিসই চেপে গেলেন শুধু। অথবা ভুলে মেরেছেন। কিন্তু হেঁহেতু নিমন্ত্রণের ব্যাপার—উনি ভুললেও তো আমরা ভুলতে পারিনি।

তলস্তয়ের কথা উঠেছিল সেবারে পিকিন হোটেলে আলোচনার মধ্যে। দাবি তুললাম, তলস্তয় ব্যক্তিটি শুধুমাত্র আপনাদেব বোলমান নন; আমাদেরও ইচ্ছা আছে। আমাদের ভালবাসার মানুষ। ১৮৫৭-৭১ সড়াখানের শোধ নিয়েই যসবাণ সাহেব চুরানবুই জন সিপাহিকে গুলি করে মেরে—তলস্তয় লিখলেন ধন্য ঈশ্বর। কি এলেমদাব বানিয়েছ ওদের, কেমন শাস্তিও বিচার-বিবেচনা অন্তে চুরানবুইটা মানুষ খুন করেছে। লিখলেন, দেখ দেখ কি তাজব—ত্রিশ হাজার ছুঁই বেনে বিশ কোটি সাহসী স্বাধীনতাকামীদের পায়ে ষিচে। ...হুদিনের এমন বন্ধুকে পব ভাবতে পারি।

বেশ তো, বেশ তো—আ্যানিগিভ ঢালাও নিমন্ত্রণ করলেন সঙ্গে সঙ্গে। একশ' পচিশ বহা পুরো বাচ্ছে তলস্তয়ের। জাঁকিয়ে উৎসব হবে। কাঁটা হল সাহিত্যিকদের—ছানয়াব এখনে-এখনে এত আমবা কলমবাণ আছে, তলস্তয়ের নামে, আসুন, এক জায়গায় মিলে ফুটি-ফাটি ক'র। ভাও থেকে অনেক জনকে চাই।

প্রস্তাব মাত্রেই কাময়ান সমবেত সমুদয় মন্তক একসঙ্গে কাত হয়ে সমগ্ররে সাধু সাধুর বদিয়ে উঠল। দেশেবয়ে ফিরেছি, তখনও ঐ নিমন্ত্রণ মাঝায় ঘুরছে। কাগজ দেখে একদা লাফিয়ে উঠলাম—সিকি ইফির সক সংবাদ বেরিয়েছে, তলস্তয়-উৎসবের জন্য কর্মটি বানানো হল। আর কি, পাশপোর্টের জোগাড় দেখতে হয় এবার। আমার আন্তর্জাতিক পাশপোর্টে ইউ. এস. এস. আর.—চারটি মাত্র অক্ষর চুকিয়ে দেওয়া। কতাদের বেশি খাটনি হবে না।

কিন্তু নিবীহ ঐ চারটি অক্ষর লাইনবন্দি দাঁড়িয়ে গেলেই নাকি শেল-শূল-গদা চক্রে। ওরা ববঞ্চ যমালয়ের ছাপত্র দেবেন, রাশিয়ার নয়। যতক ভালমানুষ লঙ্কার গিয়ে রাধণ হয়ে ফিরে আসে।

বদলনের জন্য তত আমার ভাড়া নেই, রাশিয়াটা আগে। জনৈক ঘড়ল ব্যক্তিকে ধরলাম। তিনি বুদ্ধি দিলেন, শুধো-দরখাস্তে হবে না হে। উপর-তলার ঘুরতে হবে; অমুককে গিয়ে ধরো।

বলে তো দিলেন। কিন্তু আমি এক গোত্রছাড়া মানুষ—রাইটাস বিল্ডিং-এ ঘর-বারাণ্ডা গোলকধাঁধা আমার কাছে; কাকে ধরলে কি হয়, এই তত্ত্বে বিভ্রান্ত আনাড়ি। কোন পরিচয়ে গিয়ে দাঁড়াই উপরতলার উক্ত মহামান্যটির সামনে? সাহিত্যিক বলতে ওঁরা কয়েকটিকে চেনেন, দরবারে যাঁদের নিয়মিত হাজিরা। তাঁরা দারেরদারের কবিতা লেখেন, বক্তৃতা ছাড়েন। নিত্যস্বই গোনাগুনতি, লিঙ্গিভুক্ত—পশ্চিম-বঙ্গের সরকারি বার্ষিক রিপোর্টে* সেই ক’টি নাম পাবেন। সেই লিঙ্গির শেষে একটা ‘ইত্যাদি’ও নেই যে তার মধ্যে আন্দাজে মাথা চুকিয়ে সরকার-জানিত বলে মনে মনে আত্মপ্রসাদ নেবো।

এমনিভাবে তা-না না-না করে হু-পা এগিয়ে দেড পা পেছিয়ে—যা থাকে কপালে, ঢুকে পড়লাম অবশেষে একদিন। কি বলব, মানুষ সব এমন ভাল! জাঁদরেল অফিসার—লোকে কত রকম ভয়-দেখানো কথা বলে—যিষ্টি হেসে অভ্যর্থনা করলেন।

রাশিয়ার যাবেন, নেমন্তন্ন এলো নাকি?

আসব-আসব করছে। বায়েলাগুলো চুকিয়ে দিন। এলেই যাতে চাদরটা কাঁধে ফেলে—ঝড়ি, পাশপোট’টা পকেটে পুরে, বেরিতে পড়তে পারি।

দরখাস্ত করে দিনগে, হয়ে যাবে। আপনারা যাবেন—এতে আর কথা কি, অভয় পেয়ে দরখাস্ত ছাড়লাম। এক মাস যায়, দু-মাস যায়। সেই ঘড়ল মশার বললেন, হয়ে যাবে বলেছে—কবে হবে, দিনকণ ধরে তো বলে দেয় নি! লাল-কিণ্ডের গাঁট ছাডাতে অমন এক-হুম্ব হু-জম্ব কাবার হয়ে যায়।

পুনশ্চ অতএব রাইটাস বিল্ডিং-এ হানা দেওয়া গেল। এবারে অত উঁচু হিমালয়-চূড়ার নন্ন—মাঝ বরাবর, ধরুন, বজ্রাশুধে।

হাঁ-না একটা কিছু বলে দিন মশায়। জগদল পাথর চাপা দিলে কত কাল রাখবেন?

বিজ্ঞামশার বললেন, পাশপোট’ কবে হয়ে আছে! রা কাডছেন না দেখে আমরাই খবর দেবো ভাবছিলাম। বসুন, নিয়ে যান।

পাশপোট’ বাজবল্লি করে উষেগ বেড়ে গেল। চিঠি আসে-আসে, তবু আসে না। দেশখরে ঘেন জল-বিছুটি মারছে, ডাক পিণ্ডনের পাগড়ি দেখলেই ঘন আকাশের প্লেন ধরতে ওড়ে। এলো অবশেষে নিমন্ত্রণের চিঠি নন্ন, অন্য এক খবর—স্ট্যালিনের মৃত্যু।

স্ট্যালিনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক মতলব বানচাল হল। অনেক ব্যবস্থা উল্টো-পাল্টো হয়ে গেল। গুলন্তরের উৎসবটাও একরকম নমো-নমো করে সারল নিজ দেশের মধ্যে। কিন্তু আমার যে হাত কামড়ানোর অবস্থা! ঘরে বসে দিনের পর দিন যাচ্ছে। পাশপোর্টের যেম্মাদ কমছে। যেম্মাদ কমছে জীবনেরও। ঘুমিয়ে পড়লে নাকি হুকুমের দৈত্যবর? যা ভাবি, তা আর ঘটে কই?

হেন কাল কানে এলো দাওয়াত এসেছে সোবিয়ত থেকে। এটা একেবারে আলাদা ব্যাপার। সোবিয়তের সংস্কৃতি-বিভাগ—যার নাম হল ভোক্স-ভারতের গুণীজ্ঞানীদের দেশ দেখতে ডেকেছেন। মানুষই বাছাই করছেন ভারত সোবিয়ত সংস্কৃতি-সমিতি। পশ্চিম-বঙ্গায় তার শাখা আছে—এখানকার ভাগে ফেলেছে চার জন। শাখাধীশরা তেডেফুঁড়ে চারের জালগায় একেবারে পুরো ডজন নাম পাঠিয়ে বসলেন। এবং অধমের নাম এগারো নম্বরে। গুণ নেই জ্ঞান নেই—এবং এ হুটো না হলেও অনুকল্পে যা দিয়ে কাজ চলে, ধনও নেই। এর অধিক অতএর কি করে সম্ভবে? গতিক দাঁড়াচ্ছে এখন, আমার উপরের অন্তত ছয় ব্যক্তির যাওয়া পণ্ড হবে কোন না কোন গতিকে। এই ধরুন, অসুখ করল কারো, কিম্বা ছেলে (বা ছেলের মা) কাঁদছে ভীষণ ভাবে, অথবা পাশপোর্ট মিলল না—ইত্যাদি, ইত্যাদি। তবেই আমার ডাক পড়বে। এতজনের ব্যাপারে যুগপৎ এত উৎপাত—পাপ কলিযুগে ইচ্ছাশক্তির উপর এতদূর ভরসা রাখা যায় না। পাশপোর্ট অতএব বাজুবন্দি থাকুক যথা-রীতি—নাড়াচাড়া করবার গরজ দেখিনে।

কী তাজ্জব! বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছিঁড়লই শেষ অবধি। একচক্ষু হরিণ কিনা, ও পথটা নজরে আসেনি। শাখারা যা করবার করলেন, বহুর কেন্দ্রীয় দপ্তর তত্পরি সারা ভারত থেকে ন'টি প্রাণী বাছাই করে নিলেন। অধম তার ভিতরে। অতদূরে কি করে নাম পৌঁছে গেছে—কেউ বলে থাকবে, লোকটা অভ্যস্ত যাচ্ছেতাই লিখলেও চীনের বই হুটো হাই তুলতে তুলতে কোন গতিকে শেষ করা যায়। দাও পাঠিয়ে তবে, দেখা যাক—সোবিয়ত নিজেই বা কি লেখে।

প্রাতঃকালে দুই বজু এসে খবর দিলেন, গাঁটরি বাঁধুন—যাখে আর কয়েকটা দিন মাত্র। হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। গরম জামা বানাও শীত ঠেকাবার জন্ম, মোটামোটা খাতা বাঁধিয়ে নাও লেখার ভরট করে এনে ভালমানুষ পাঠকদের আলাতন করবার জন্ম। সকলের চেয়ে দরকারি বস্তু—মাথার মাখবার তিলের তেল। নারিকেল তেল নিয়ে গিয়ে পিকিনে কী জন্ম। গরম করে গালিয়ে মাথায় ঢালতে না ঢালতে ভবে আবার কাঠ হয়ে যায়। আর মস্কো-লেনিন-

গ্রাদের শীত, যা শুনেছি, পিকিনের পিতামহ।

ট্রেনে দিলি। চাব বদলন্দন চলেছি একসঙ্গে। আমি ছাড়া বাকি তিনজন ডাক্তার। হোমিওপ্যাথি ডাক্তার—জ্ঞান মজুমদার, দাঁতের ডাক্তার—অরুণ গাঙ্গুলি আর একজন নিতান্তই কাণ্ডজে ডাক্তার, একটা ফোড়া কাটারও বিচ্ছে নেই। সেই মহাশয় হলেন—দীরেন সেন।

[ডায়েরি]

রেলগাড়ি—রাত্রি ১১ টা।

ছুটছি। বর্ধমান পার হয়ে এসেছি। আর তিনজন গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন। আকাশে ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ—কোদালে কুড়ালে মেঘ বলে আমাদের পাড়া-গাঁয়ে। দু-পাঁচটা তারা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে। গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তারারা ছুটছে। ছাডবে না আমার, কিছুতে ছেড়ে দেবে না। দেশ-দেশান্তর চলেছি, ওরাও ছুটল সঙ্গে সঙ্গে যতক্ষণ এই রাত্রিটুকু আছে। নিষ্ঠুর নিযুগ্ত পৃথিবীতে আজকে আমার কেউ নেই ঐ তারা কয়টি ছাড়া।

ছোট বয়সে তারা দেখতাম। এক তাবা গ্যারাবারা, দুই তারা পথহারা, তিন তারা আপশোস, চার তারায় নেই দোষ...তারপর, তারা দেখিনে আর। শহরের ইঁটেব স্তূপের আড়ালে কখন তারা ওঠে, কাজের মানুষ আমরা—ফুর-সত কখন তারা দেখে লময় নষ্ট করবার ? আজকে ঐ অনেক দূর চলেছি—প্রতিটি মিনিটে ব্যবধান বেড়ে যাচ্ছে নিজভূমি ও চেনা মানুষদের সঙ্গে। ছোট বয়সটা সঙ্কুচিত হয়ে রেলের কামবার আধা-মজ্জাকারে যেন প্রবীণ গণ্যমান্য মানুষটিকে চুপি-চুপি একটুখানি দেখতে এসেছে।

বেললাইনের ধারে ধারে জল জমে আছে, রান জোংস্নান নজরে আসছে। গাছের ছায়া পড়েছে জলে। আর দূরবিস্তৃত ধানবন। বোপেঝাপে-ঢাকা ঘরবাড়ি পলক না ফেলতে পার হয়ে যাচ্ছি। অথোরে ঘুমুচ্ছে তারা আশা-উল্লাস দুঃখ-বাথা ভুলে গিয়ে রাত্রির এই মধ্যযামে। আবার চিরকালের-চেনা মানুষগুলির ঘরের পাশ দিয়ে নতুন দেশে চললাম। যাচ্ছি ভাই, সেই তাদের সঙ্গেও একটু চেনা-পরিচয় করে আসি।

স্টেশন মাঝে মাঝে। সাঁক-সাঁক করে পার হয়ে যাচ্ছি। জোরালো আলো সেই সময়টুকু। আবার বোলা-বোলা জোংস্নান। আজ আমি বাংলাদেশ ছাড়ার আগে প্রাণ পরিপূর্ণ করে মাঠ-ঘাট, ধানবন, ঘর-বাড়ি, জল-আকাশ, আকাশের তারা দেখে নিচ্ছি।

কল্লার দেশে এসে গেলাম। বড়বড় চোঙা, কপিকল, পাহাড়ের যতন কল্লার স্তূপ...

পরদিন, বেলা ১১টা।

ভারতবর্ষকে চোখের উপর দেখতে দেখতে যাচ্ছি। চাষী চাষ করছে। খেণার ঘরের গ্রাম—ঘরের পাশে গরু গুলে আলস্যে জাবর কাটছে। গাছের ছায়ার কাটা-ধান ভূপাকার করে রেখেছে। শাখাবিস্তারী ছত্রছায়া আমবাগান। অডহর-ক্ষেত, ক্ষেতে হলুদ ফুলের সাগর। মহিষ দৌড়ছে—গ্যাংটো ছেলে দৌড়ছে তার পিছু-পিছু। তীরগতিতে ছুটেছে রেলগাড়ি, ডায়েরির লেখা বড্ড টারাবাকা হচ্ছে। স্টেশনের নামটাও পড়ে দিতে পারলাম না, হুশ করে এমনি ভাবে বেরিয়ে গেল। বড দীঘি স্টেশনের পাশে, ছেলেমেয়েরা স্নান করছে, জলে ঝাঁপাচ্ছে। ভেড়ার পাল। গঙ্গা ডানদিকে—ইঠাৎ একবার বর্ষার গঙ্গাব রূপালি জলধারা ঝিকঝিকিয়ে উঠল। ভোল পাল্টে গেছে চাবিদিক-কার। জোয়ার আর অডহরের ক্ষেত। চাষীদের মাথায় গাংগি। এক-মানুষ দেড়-মানুষ-সমান কাশের বন।

আমার কামরার অপর তিন সহযাত্রী বিবিধ বিতর্কে মেতেছেন। বিদগ্ধ ব্যক্তি তাঁরা—মানুষের অধিগত যাবতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের শাখায় শাখায় তাঁদের বিচরণ। তাঁরা বাঁ-দিকে—আব ডাইনে গাড়ির জানালার ওপাশে ভারতের লক্ষকোটিব সাধারণ দিনগত জীবনযাত্রা। একদিন আমিও অমনি কত সহ্য ছিলাম, তাই ভাবি। গাছের ছায়ার পথ-চলতি মানুষেরা বসে বসে জিরোচ্ছে, ধুলোর মধ্যে আমিও কতদিন পা অমনি কবে ছড়িয়ে বসেছি। আঁজকে আলাদা, ওরা সব তটস্থ হয়ে উঠবে আমি কাছাকাছি গেলে। দুখুবু ভদ্রলোক হয়ে যাবে। অনেক দূর চলেছি—পৃথিবীর এক দুব-প্রান্তে। আরও যাব কোথায় না জানি একদিন—মহাবোম বায়ুভূত হয়ে ঘুবব না কি করব! তারই পরলা কিস্তি হল শহবাসী ও গণ্যমান্য হয়ে গিয়ে মানুষজনের সঙ্গে ছাড়াছাডি। একেবারে সমস্ত ছেড়ে খাবার প্রাথমিক ভূমিকা।

এলাহাবাদ স্টেশনে ভারী দরের অনেকের সঙ্গে দেখা, এক ট্রেনে যাচ্ছি। বিধু সেনগুপ্ত, আনন্দবাজারের অশোককুমার সরকার,—প্ল্যাটফর্মের উপরেই বিজয়ার কোলাকুলি। অরুণ গুহ মহাশয়ও যাচ্ছেন—আমাদের বিস্তর ভাল-বাসার অরুণদা।

ঠিক দুপুরবেলা। গ্রামের পর গ্রাম ছুটেছে পিছন মুখো। এবারে পোড়ো-জমি, পলাশবন। ন্যাডা-বটগাছ মাঝখানে। ছাগলের পাল চরছে। কাঠের আঁটি কাঁখে মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে রেলগাড়ির দিকে চেয়ে—গলায় বাহারের রূপার হাঁসুলি।

ভিতরে নানান আলোচনা তুলস হয়ে উঠেছে—বেদ-উপনিষদ, বেশি-
 বিদেশি দর্শন, আর্যবেদ ও হোমিওপ্যাথি..... আর ওদিকে আমতলার ছোট
 একটুকু কবর, খানখন্দ, অজস্র নিমগাছের জঙ্গল। কয়েকটি গ্রামবন্ধ ছাড়া
 নিজে চলেছে কোন দিকে; বাঁকা মাথায় জনকয়েক গল্পগুজব করছে। বক
 উডছে ধানবনের উপর দিয়ে। লাইনেব ধারে ঝিলের জলে কুমুদবন—মুদিত
 কুমুদরা মাথা জাগিয়ে আছে, জল দেখবার জো নেই। এদিকে ওদিকে
 বাবলা-বন, বট, কত রকমের ঝোপঝাড়। সমস্ত হঠাৎ ঝাপসা হয়ে গিয়ে
 অনেক—অনেক দূরের ডোঙাখাটা দৃষ্টির সামনে ভেসে আসে—পাকিস্তানের
 ভিতরে এখন বাংলাদেশে ছোট গ্রামটি—আমার বাল্য-কৈশোর আজও
 সেখানে এলোমেলো ছড়ানো আছে।

॥ দুই ॥

দিল্লী অনেক দূর। দূর বলেই ভাঁওতা দিয়ে কিঞ্চিৎ পশার জমিয়েছি ঐ
 জঙ্গলগার। এবেলা-ওবেলা নেমতন্ন, সজ্জা হলোই নীটিং। রাজধানীর মানুষ
 কী ভালোমানুষ গো? সাহিত্যের নামেই গলে যান, ক্রুঁচকে কষ্টিপাথরে
 দর ঠুকতে বসেন না।

ওখানে সন্তোষ ঘোষ থাকেন, যার লেখায় আগনারা মসগুল। সন্তোষ
 ছোট ভাইয়ের মতন, দিল্লি গেলে অনেক সময় ওখানেই আস্তানা। আস্তানা
 এমন অনেক জনেরই। যত মানুষের ঝামেলা বাড়ে, বউমা'টির স্মৃতি বেড়ে
 যায় ততই। খেটে খেটে খেটে সুখ করে নেন। এবার আমার ঘোরতর
 দাবড়ি দিয়েছেন। একটা দিন মাত্র আছেন—খবরদার কোনখানে নেমতন্ন
 নেবেন না। নিলেও যাওয়া হবে না, স্পষ্ট কথা।

তবু রেহাই হল না। সোবিয়ত এমবাসি সঙ্কোর পর ডেকেছেন, যাত্রায়ুখে
 একসঙ্গে স্মৃতিফাতি হবে। দিল্লীর ভারত-সোবিয়ত সংস্কৃতি-সমিতি এদিকে
 রাস্তার আখখানা জুড়ে মেরাপ বেঁধেছেন, অধ্যক্ষদের চায়ে বসিয়ে দিয়ে সেই
 ঝোঁকে গোটা পাঁচ-সাত বক্তৃতা শোনাবেন। কোন দায়টা এড়ানো চলে
 বলুন। ভোর থেকে বিষম হটোপাটি। যাও মার্কারি-ট্রাভেলসে—কাবুলে
 দলসুদ্ধ চালান করবার খাঁর ভাৱ নিয়েছেন। ক'টার সময় কোথায় গিয়ে
 দাঁড়াবে, সঠিক অঙ্কিলক্সি জেনে এসে। ঠিক দুপুরে একবার নীটিঙে যেতে
 হবে নেতা ও উপনেতা বাহাইয়ের জন্য। মানুষ ঠিকই আছে—কার প্রস্তাব
 কোন ব্যক্তির সমর্থন কতজন সম্মত হবে অমনি হাঁ-হাঁ করে টঠবে, আগাগোড়া
 গুরুত্ব হুকে ফেলা আছে। তবু নিরর্থনাত্মক হাজির হয়ে একটুখানি খাড় বেড়ে

আসা। ঘাড না নাডতে চান, চুপ করে বসে থাকবেন—তবে হাজিরাটা চাই।

ইতিমধ্যে নিখুঁত এক ফর্দ হয়ে গেছে, দূর-বিদেশে আর কোন কোন বস্ত্র দরকার পড়বে আমার। পেলিল তো অতি অবশ্য চাই—আকাশের অনেক উপরে উঠলে কলমের মুখে ভালকে ভালকে কালি বেরোয়, পেলিল তখন অগতির গতি। সন্তোষ বলল, সে হবে তার খরচে। অতএব পাঠকসম্প্রদায়ের এই যে খোঁচা-খুঁচি করছি, পাপের ভাগ তারও আছে—পেলিল-মন্ত্রটার সেই যোগান দিয়েছে।

দেবদাস পাঠক মহোৎসাহে ফর্দ নিয়ে বেরুল। দিল্লি যাবতীর পথঘাট তার নখদর্পণে। আমার একারই শুধু নয়—ওরা কাশ্মীরে যাচ্ছে তাব টুকি-টাকি জিনিষ আছে, গৃহস্থের ফরমানেসও আছে ছুটো একটা। কেনাকাটা সুবিধা দরেই হল বটে—বটে—পেলিলে দু-পয়সা কম, মোজায় এক আনা। টাডায় রিক্সায় ট্রামে টাকা তিনেকের মতো ব্যয় করে নয়াদিল্লি-পুরানো-দিল্লির সকল মহল্লা ঘুরে গলদ্বর্ম হয়ে এক প্রহর রাত্রে সওদা এনে ফেলল—তা কম নয়, আনা পাঁচ-ছয় মুনাফা করে এসেছে মোটমাট। করিংকর্গা ছেলে—এত কষ্ট করে এসেও তিলেক বিশ্রাম নয়। জিনিসপত্র গোছাতে লেগে গেল। ওহিরেও ফেলল চক্ষেব নিমিসে। কাবুলে রাত্রিবেলার হিমে ঠোঁটে একটু ক্রিম বসব, পঁটরা খুলে দেখি,—না, জিনিষ গোনান্ডনতি ঠিকই দিয়েছে, ক্রিমের বদলে চাকরে দিয়েছে বউমাব সি হুরকোটা।

শেষ গাতে বওনা। তখন মোটর মেলে না—হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ডের একটা গাড়িতে এরোড্রোম যাত্রার বন্দোবস্ত হল। ঐ কাগজের পয়সা এডিটার হলেন ধীরেন সেন—তাকে তুলে নেবো আত্মীয়ের বাসা থেকে। ঘুম যদি না ভাঙে, তজ্জল হরেক ব্যবস্থা। ঘড়িতে এ্যালার্ম দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কল কজার কথা বলা যায় না—সে ঘড়ি ধরুন আজকের বাতে বাজল না। ঘড়ি ছাড়া মানুষও তখন জন পাঁচ-সাত সমকণ্ঠে গুপসা দিলেন, কোন চিন্তা নেই—ঠিক সময়ে তাঁরা তুলে দেবেন। গাড়ির ড্রাইভার বললেন, শেষ রাতের কাগজ নিয়ে স্টেশনে স্টেশনে পৌঁছে দেওয়া আমার কাজ, ঘাবড়াবেন না। চারটের কি বলছেন—বলেন তো একেবারে বারোটায় ঘুম থেকে তুলে দিয়ে যাই। সন্তোষ নাইট-ডিউটি নিয়ে নিয়েছে। বলে, বেলায় পাঠিয়ে দেবো—শিকল বনঝনিয়ে জাগিয়ে তুলবে। তার পবে আমি তো এসে যাচ্ছি ঠিক সময়ে।

বারান্দার শুয়েছি। রাস্তা খানিকটা দূরে। লনের মাথার উপরে আকাশ-ভরা তারা ঝিকঝিক করছে।...

ধড়মড় করে উঠে বসলাম এক সময়। সর্বনাশ! সকাল হয়ে গেছে যে-
 উঁকি দিয়ে দেখি, বাঁরা অভয় দিয়েছিলেন, সমতালে নাসাগর্জন চলেছে
 তাঁদের। কোথায় সন্তোষের বেয়াড়া, কোথায় বা স্টেশনে কাগজ পৌঁছানোর
 ড্রাইভার! কাচের জানালা ভেদ করে হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড অফিসের অগণ্য
 আলো আর রোটারি মেশিনে ক্রীণ আওয়াজ আসছে শুধু। বাড়িটাও, যা
 ভাবা গিয়েছিল, মণ্ডকা বুঝে ধর্মঘট করেছে, বেশ একখানা ঝাঁকুনি দেয়া
 দরকার। আরে আরে কি কাণ্ড। মোটে যে এখন আড়াইটে।

তা উঠে পড়েছি যখন, গোছগাছ করে নিই। নিশিরাত্রি এবং কনকনে
 শীত হলেও দিনমানের স্নানটা চুকিয়ে নিই। পা টিপে টিপে চোবের মতো
 স্নানঘরে গেলাম—বউমা'টি জেগে ওঠেন। বেরিয়ে এসে দেখি, যে ভয়
 করেছিলাম—জলের ঝিঝিরানিতে বউমা চোখ মুছতে মুছতে রাত্রির তৃতীয়
 প্রহরে গরম গরম লুচি বন্দোবস্তে বসে গেছেন।

ষেয়ে-দেয়ে মাথার চামড়ায় চিকুনি বুলিয়ে জামাজুতো পরে পা দোলাচ্ছি,
 তখন একে একে সব উদয় হচ্ছেন। শিকল বাঁধিয়ে উঠল সন্তোষের বেয়াড়া!
 ড্রাইভার ও গাড়ির যুগপৎ গর্জন উঠল নিচে থেকে। ওবাড়ির শচীন ঘোষ
 এলেন। সাইকেলে মাছওয়ালাবা এসে উবালোকে রকমারি মাছেব নাম
 শোনাতে লাগল। ডিউটি সেরে স্বল্প সন্তোষ তারপর এসে পড়ল।

আমি যাব এরোড্রোম অবধি।

কী দরকার! রাত জেগে কষ্ট করে এল—

তাই ভোয়ের হাওয়ারই দরকার।

ঘরের ভিতরের নাসাগুলো দহসা নিশুন্ধ। কর্তব্যে সজাগ হয়ে তাঁদের
 একজন বলে উঠলেন, উঠুন, উঠে পড়ুন—যাওয়ার সময় হয়ে গেছে।

তাড়াতাড়ি বলি, ঘুমোন, ঘুমিয়ে পড়ুন—ঠিক যেমনটা ছিলেন।
 শব্দ-সাভায় বাচ্চারা জেগে উঠলে যাওয়ার দেরি পড়ে যাবে।

শহর ছাড়িয়ে এসেছি। নির্জন পথ, হুশ করে এক-আধটা মোটর বেরিয়ে
 যাচ্ছে কদাচিৎ। আলো একটা এখানে, একটা ওখানে—তারাই পাহারাদার।
 জনমানব নেই কোন দিকে। কোজাগরী পুঁশিমা—জ্যোৎস্নার চতুর্দিক হাগছে।
 তার মধ্যে মূহু গজনে ছুটছে আমাদের গাড়ি। এ রূপ দেখা হয় না কোনদিন
 —রাজধানীর এমন রূপ ক'জন দেখেছে!

এরোড্রোমে পৌঁছলাম, তখনও সকাল হয়নি। একে দুয়ে ঘলের সব এনে
 জুটছেন। ঠাড়া-করা প্লেন, দশ-বিশ মিনিটে মেজাত ফেলে পালাবে না—

জেনেবুঝে চা-টা খেয়ে ছলকি চালে আসছেন তাঁরা। রওনার তাই কিঞ্চিৎ দেরি হল। কাস্টমসে রীতিরক্ষার মতো একটু চোখ বুলিয়ে নিল। ছবি তুলছে; গলার মালার উপর মালা চড়াচ্ছে। পয়লা সারিতে গিয়ে বসেছি আমি। হাতে কলম। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে সকলে। তা দেখুনগে—ওতে লজ্জা নেই, আমার এই জাতবাবসা।

উল্লাস-ধ্বনির মধ্য দিয়ে প্লেনের দরজা এঁটে দিল। খাঁচার ইঁদুর এখন। কাঁচের আড়াল থেকে লোকজনের বিদ্রোহ-অভিনন্দন দেখছি। প্রপেলারের তিন সুদর্শন চক্র ঘোরাতে ঘোরাতে প্লেন খানিকটা দূরে গিয়ে দাঁড়াল। অতি ভয়ানক রকম গর্জাচ্ছে—কাঁপছে থর-থর করে। ছুটল খানিকটা পাগলের মতো। তার পরে হশ করে আকাশে উঠে পড়ল।

সফাদরজং প্রাচীন মহিমা নিয়ে অদূরে দাঁড়িয়ে। দেখতে দেখতে সেটা বিলীন হয়ে গেল। বিশাল দিল্লি শহর এখন মাত্র সাদা সাদা কতকগুলো স্তূপ। জমির উপর খানিকটা করে চুন ঢেলে দিয়েছে যেন। তার পরে জঙ্গল—পাহাড় মাথা বাড়িয়েছে জঙ্গল থেকে। দিল্লি যে পাহাড়ের উপর, আকাশে উঠলেই সেটা ভাল করে মালুম হয়।

পাহাড় গেল তো মাঠ—মাঠের আর শেষ নাই। এক একটা জায়গায় অনেকগুলো বাড়িঘর—যেন এটার ঘাড়ে ওটা, এমনভাবে গাদা করে রেখেছে খালগুলো মাঠের এপার ওপার চিরে চিরে গেছে। এমনি অজস্র মনসী-পথে ক্ষেতে ক্ষেতে ডল সরবরাহ হয়। আকাবঁাকা বৃহৎ জলধারাও দেখতে পাচ্ছি মাঝে মাঝে। নদী ওগুলো।

যাচ্ছি এখন সাড়ে ছ-হাজার ফুট উঁচু দিয়ে। পাইলটের ঘব থেকে খবর এলো—লাহোর নামব পৌনে-ন'টায়। তার আগে বডনালার উপর দিয়ে যাব ৭-৫৪ মিনিটে। আকাশে উঠে ভাবনা-চিন্তাও উঁচু দরের হয়ে ওঠে। পদতলে অনেক নিচের মাটি-অঞ্চলে মানুষ নামে একপ্রকার কীট কিলবিল করে বেড়ায়। ঐ দেখতে পাচ্ছেন তাদের গ্রাম—শতখানেক খেলাঘর ছটাক খানেক জায়গায় জড়ো করা। ১০ ঘর যাই হোক একটু চোখে দেখছেন, কিন্তু মানুষ নজরে আসবে না। ল্যাবরেটোরির অণুবীক্ষণে বীজাণু দেখবার মতন করে দেখতে হবে। গুটি-গুটি রেলগাড়ি চলেছে স্তম্ভোপেকার মতো। খেলনার লাইনের উপর যেন দম-দেওয়া গাড়ি।

বডনাল এসে পড়ল। কি হিসাব করলে চাঁদ, দু-মিনিট দেরি হয়ে গেল যে-সময় তোমরা লিখে জানিয়েছিলে। শহর ডান দিকে—বঁকে পড়েছি, কিন্তু পলক না ফেলতে পার হয়ে চলে গেলাম। দেখবারই বা কি আছে?

অনেকখানি জারগা নিয়ে ঘরবাড়ি—দালানকোঠা বেশির ভাগ—সকালের রৌদ্র
খিকমিক করছে, ভোঁতাতি বেরুচ্ছে। অত্র যেন গান্না দিয়ে দিয়ে রেখেছে,
তেমনি আমার চোখে লাগল।

লাহোর আর একটুখানি পথ, ঢিল ছুঁড়লে গিয়ে পড়ে—এই গতিত।
১০৫ মাইল মাত্র। একটু এগিয়ে জলাভূমি—এখানে-সেখানে বিস্তার জল
জমে আছে। লম্বা লম্বা খাল জলাভূমি ফুঁড়ে জনালয়ের দিকে চলে গেছে।
উষর নিঃসীম মাঠের মধ্যে খাল যাচ্ছে হু-তীরে শ্যামল গালিচা বিছিয়ে দিয়ে।

উড়তে উড়তে আজ দেশের সমগ্র ছবি চোখের উপর এসে গেল। কাঠা
চারেকের ছোট্ট বাড়িটুকু মাত্র নয়—এত বড় দেশ আমার, আমারই। ভাবতে
আনন্দ লাগে, আকাশ-বিহার অন্তে যে ছোট্ট কুঁড়ের ভিতর আবার চুকে পড়ব,
দেটা আমার সুবিশাল দেশের ; শুধু মাত্র চার কাঠার মধ্যেই তার সীমা নির্দিষ্ট
নয়। আজকের মানুষ আমরা পরম ভাগ্যে অনন্ত আকাশে পাখা মেলে উড়তে
শিখেছি, উড়তে উড়তে আমি কত বড় হুনিয়ার মানুষ, মানুষ পেয়ে যাই।

আঃ, হু-চোখ জুড়িয়ে গেল। এ কী শ্যামান্নিত রূপ আমার দৃষ্টির সুদূর
সীমানা জুড়ে। এক ফোঁটা নগ্ন মাটি দেখিনে কোথাও—ফসল আর ফসল।
আর দেখছি জল। এখানে জল, ওখানে জল—হরিৎ ফ্রেমে বাঁধাই চোকো
চোকো কালো জল। নদীও উপব এসে পড়লাম—আঁকাবাঁকা বলেই বোঝা
গেল, কাটা-খাল নয়—স্বাভাবিক নদী। বর্ষার জলৈশ্বর্ষে ভরপুর হয়ে আছে।
নদীর কূলে ঘরবাড়ি ছিটানো রয়েছে, দেখতে পাচ্ছি। প্লেন হঠাৎ থুঁব নিচুতে
চলে এলো। পাকিস্তানে চুকছি বোধ হয়। লাহোর দূরবর্তী নয়। স্লিপ
এলো—আর মাত্র পঁচিশ মাইল। সে তো নিতান্তই নগ্ন।

আরও নিচু হয়েছে প্লেন—নদীর ধাবে ধারে ঘরবাড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
রাতি নদী পার হলাম তবে—যাব সাধু-নাম ইরাবতী। জলের মধ্যেই যেন
বাড়ি-ঘর বসিয়ে দিয়েছে কতকগুলো। আরও—আরও নিচু। এরোড্রোম
দেখা যায়। হু-পাশে উঁচু বাঁধ-দেওয়ান লম্বা লম্বা খাল সোনালি-পাউ নাল
শাড়ির মতন দেখাচ্ছে। বাংলা দেশের মতো খোঁড়ো-ঘর একটাও নেই, শুধু
মাঠ-কোঠা। উপর থেকে দেখাচ্ছে বিশাল ধ্বংস স্তূপের মতো। বেন্ট
বাঁধবার আলো ফুটল, নামব এবারে।

যাই বলুন, লাহোর এরোড্রোম দেখে ভক্তি হল না। নিতান্ত সাধামাঠা—
অনেক গেরো। এরোড্রোমেও এর চেয়ে ভাল বাড়ি, বাহারের আসবাবপত্র।
ব্রেক-ফাস্ট এখানে—মেট্রুলি চক্ষুটি আশ্চর্য পোচ ইত্যাদি শেষ করে নিরাশ

চপে হাত বাড়িয়েছে, দিল্লির ডাক্তার প্রেস্টার ডাথ-ডাথ করে তাকাচ্ছেন :
কি মশায়—উত্তর রকমই ? শ্রীমতী মদন হাসি-হাসি মুখে কঠোর করুণ করে
বললেন, আমার নিরামিষ সমস্ত উনি খেয়ে নিচ্ছেন !

আমিবাশী বলেই নিরামিষ খাইনে—এটা ধরে নেবেন কেন ? শুধু আমিষে
কে রাঁচতে পারে ? দুই রকমই চলে আমাদের ।

চল্লিশ মিনিট জিরিয়ে নিয়ে, আবার আকাশে চড়ছি । এঁদের খড়ি আধ
ঘণ্টা আগে । অর্থাৎ বারোটা আধ ঘণ্টা আগে বাজবে আমাদের চেরে ।

লাহোর শহর পেরিয়ে আবার মাঠ আর ছোট ছোট গ্রাম । মাঠ, মাঠ,
মাঠ । পরলা দলে ষোল জন চলেছি আমরা । প্লেনে এর বেশি জায়গা হল না ।
পরের দল দিল্লি পড়ে রইলেন, এই প্লেন ফিরে গিয়ে তাঁদের আনবে । গোড়া
সারিতে আমি—পিছনে তাকিয়ে দেখে নিই একবার । ভাব বদলেছে । উত্তম
ভোজনের পর জন দুই-তিন ছাড়া সকলেই চোখ বুঁজছেন । ফুরং ফুরং—
নাসা শব্দও শ্রুত হচ্ছে । আমি বাদে বাকি পনের জনের তিরিশটা গল্পের ঠিক
কোন কোণটা থেকে—সঠিক মালুম পাচ্ছিনে । খবরের কাগজে মুখ গুঁজে
আছেন কেউ কেউ, একজন ডিটেকটিভ-নবেলে । পড়ছেন না ঘুমুচ্ছেন—
কে বলবে ?

লম্বা পাড়ি, একেবারে কাবুল গিয়ে ভুঁই নেবো । দুর্গম পাহাড়ে হুঁকে আগে
ভাগে পড়ে যাই তো আলাদা কথা । প্লেন উঁচু—আরও উঁচুতে উঠে যাচ্ছে ।
পাশের লোকটি বললেন, তাকিয়ে দেখুন—খাইবার-পাস গিয়ে পড়ব এখুনি ।
আব যা ভেবেছিলাম—কলনের কালি বেরিয়ে হাত কালিমায় হয়ে উঠছে ।
লেখা চলবে না আর কলমে । আমিও তৈরি—সন্তোষের পেন্সিল বের করে
নিয়েছি ।

বড় মুশকিল হল তো ! রোদ ক্রিমিক করছে প্লেনের পাখার উপরে, নিচে
কিন্তু ঘন কুয়াশা । চোখের দূরবীন চালিয়ে অশেষ কষ্টে দেখা যাচ্ছে কিছু
কিছু কঙ্করময় ভূমি । হ্রিদ্ভাত । গাছপালা আরও অমান হলদে ভাব । কুয়াশার
জন্ম বোধ হয় ।

চেন্নারটা নামিয়ে দিয়ে একটু তবে আরাম করা যাক । দিবা সবারই
ঘুমুচ্ছিলেন—তারই মধ্যে কেমন করে যেন কায়দাটা দেখে নিয়ে তড়াক করে
উঠে একে একে চেন্নার নামাচ্ছেন । মহানন্দে পুনশ্চ চোখ বুঁজলেন, একা
আমিই কেবল চোখের দেখাগুলো টুকে টুকে যাচ্ছি । কি বিপদ, শেষ অবধি
আমারও যে ঐ গতক । চোখ ভেঙে আসছে—এক লাইন লিখছি তো ঘুমিয়ে
নির্জিৎ ইশ সেকেন্ড । নিখিল ব্রাহ্মণ কুয়াশায় নিশ্চিহ্ন—আলো নেই, নেব নেই,

কীৰ্চিৰ নেই নিচের দিকে—একটানা প্রাণেশ্বরের আওয়াজ। লিখবারও নেই আর কিছু...

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। মাপ করুন আপনাদের গোলামের দশ মিনিটের এই গাফিলতি। দশ মিনিট মানে কিন্তু বিস্তর দূর। তার মধ্যে স্বপ্ন দেখছি আরও দূর-দূরান্তবের। স্বপ্ন কিম্বা ছেঁড়া-ছেঁড়া ভাবনা। ধীবেন সেন গান্নে হাত দিয়ে জাগিয়ে দিলেন : খালি গান্নে আছেন—ঠাণ্ডা লেগে যাবে। খালি গান্নে মানে কোট খুলে রেখে দিয়েছি, শুধু মাত্র গেঞ্জি ও শাট। সত্যিই শীত লাগছে। কোট গান্নে ঢুকিয়ে দেখলাম, কনকন করছে, ঠাণ্ডা ঢুকে গেছে ওব ভিতরে। সাড়ে-বারো হাজার ফুট উপর দিয়ে যাচ্ছি ১৭২ মাইল বেগে। তখও-ই-সুলেমান ঐ দেখুন গান্নের নিচে। খানিকটা পবিত্কার হয়েছে এখন। অনেকেই উঠে এসে জানালায় ঝুঁকে দাঁড়াচ্ছেন। আকাশে ঘুরে ঘুরে সুলকসন্ধি সমস্ত আমাব জানা—কোন সিট থেকে উত্তম দেখা যায়। নিজের জামগান্ন হেলান দিয়ে বসে দাঁড়ি ঘাম দেখতে পাচ্ছি।

কুশাশা কেটে গেছে, উজ্জল বোদ হিমালয়ে চড়ান চড়ান। অমিত্যকান্ন এখানে আলো ওখানে ছায়া। আলো-জাঁধাবে রহস্যময় রূপ নিম্নেচে আমাব চাবি দিকের দিগ্‌বাপ্ত পবতমালা।

শীত বাড়ছে। গবম কোট-ট্রাউসাবে মানাচ্ছে না এখন। উপরে—কত উপবে উঠেছি। উঠেই চলেছি। গ্লেন বড হুলছে। বে-অব-বেদলে একবার বডেব মুখে পড়েছিলাম। জাহাজেব কী হুলুনি। তাব সঙ্গে অবগু তুলনাই হয় না। তবু দেখি, অনেক জনের মুখ শুকিয়েছে।

ভূই পাহাড়ের খাঁজে-খাঁজে আঁকাবাঁকা দীর্ঘ পথরেখা। উঁচু, পথ কোথা—শুকনো ভঙ্গপব। নিজলা পথ সঁদা দেখাচ্ছে—হঠাৎ একদিন চল নামবে, বিলকুল সব কালো হয়ে যাবে। এখন দেখাচ্ছে, মাঠ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পান্নে-চলাব পথ াড়ে গেছে। খানিক খানিক কালো দেখাচ্ছে সাদার উপরে, সেটা হল সুদূর বতের কোন ছায়া।

বড হুলছে এখন, ডাইনে বায়ে, উপর নিচে। লেখা চালানো মুশকিল। ভারি মজা লাগছে, পেলিল এবং পেলিলের সঙ্গে তাবৎ দায়িত্ব পকেটে পুরে এই বলনে নাগবদোলা চড়ার সুখ উপভোগ করছি।

এববাব ঢুকে পডলাম পাইলটের ঘরে। দরজায় লেখা—‘জু মেসারস ওনলি’। কিন্তু উঁকিঝুঁকির রকম দেখে ওরা ডাকছেন, আসুন না, একে একে এসে দেখে যান।

তিন জন আছেন—হু-জন সামনের দিকে, কাচের আডাল থেকে পথ নিরিখ করছেন। যে-সে কাচ নয়—আমরাও নজব চালিয়ে দেখলাম, চারি দিক একেবারে কুয়াশায় ঢেকে গেছে, অথবা অনেক উঁচুতে উঠার দরুন সাদা চোখে নিচের মাটি দেখতে পাচ্ছি—তবু কিছু সুস্পষ্ট দেখা চলে ঐ কাচের ভিতর দিয়ে। একজন স্টিয়ারিং-চাকার হাত দিয়ে আছেন, ঘুরোচ্ছেন একটু-আধটু, দ্বিতীয় জন মাপের সঙ্গে হিসাব করে পথ মেলাচ্ছেন। তৃতীয় ব্যক্তি রেডিও-অপারেটর; বাইরের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই, তাঁর বসবার জায়গায় কাঁচ দেওয়া নেই বাইবে তাকাবার। যন্ত্র কানে লাগিয়ে যেন ধ্যানে বসে আছেন তিনি।

কাপ্তেনকে জিজ্ঞাসা করি, কোন জায়গায় এখন ?

পাকিস্তানের চৌহদীর ভিতরে। সুলেমান রেজের উপর দিয়ে যাচ্ছি।

খাইবার পাস ?

যাবই না সেদিকে। হেসে বললেন সুলেমানের সিংহাসন ডিঙিয়ে যাবার তাগত হয়েছে—পর্বত কোথায় দয়া করে একটু আপটু, গলিখুঁটি ছেয়ে দিয়েছেন, সে খোঁজে গরজ কি আমাদের ?

হিন্দুকুশে যাব কখন ?

সেদিকে কেন যাব ঘুরতে ?

তাই দেখলাম, সবজাস্তারা কেবল ঘবে বসে নেই দলের সঙ্গেও হু-পাঁচটি বেগ্নিয়ে এসেছেন। ভামাম বিশ্বত্রস্তাও নখাগ্রে তাঁদের। দিল্লি থেকেই আগ্রবাক্য ছাড়তে শুরু করেছেন, মুখে সামনে দাঁড়াতে হেন শক্তি কোন হুঃসাহসী ?

পর্বতের মাঝে প্রশস্ত সমভূমির মতো দেখাচ্ছে। যৎকিঞ্চিৎ ফসলও ফলেছে। এখানে-ওখানে গোটাকয়েক ঘর—সীমাহীন প্রান্তবৎ মধ্যে গ্রাম ছুঁড়েছুঁড়ে দিয়েছে যেন আকাশ থেকে। উপজাতিদের বসতি। নিচে নেমে গিয়ে দেখুন না। দরজাব বুকুর উপর লুফে নেবে আপনাকে, অথবা বলা নেই কওয়া নেই বুলেটে ছেঁদা করে দেবে আপনার বুক।

বিস্তর উঁচু পর্বতমালা দেখতে পাচ্ছি কিছুক্ষণ থেকে। বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, পার হতে দেব না। তাই কি শুনি আমরা ? আপনারা পাঠাচ্ছেন, আপনাদেব শুভেচ্ছা রয়েছে পেছনে—গায়ে বল কত। এক লম্ফে উঠে পড়লাম চূড়ার উপর। কত উঁচুতে উঠেছি, আরও উঠছি। তবু মনে হচ্ছে পাহাড়ের গা ঘেঁসে যাচ্ছি। গড়িয়ে চলছি পাহাড়ের উপরে। ভয় হয়—এই

রে : লাগল বুঝি যা, সব সুখ ভালগোল পাকিয়ে আঙনে অঙ্গে পুড়ে পড়ে
রইলাম এই অপরিজ্ঞাত ছুরারোহ অঞ্চলে ।

কিছু যে হয়নি, পে তো টের পাচ্ছেন। হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন, এই যে
লিখে লিখে আলাতন করছি। পর্বত পার হয়ে এবারে সমভূমি—বিশাল এক
জলপথ। প্লেনের বেগ কমেছে—এসে গেল বুঝি! জুতো-ঝোড়া খুলে আরাম
করে বসেছিলাম, তাড়াতাড়ি পাল্লে পরলাম। যতামতের জন্য একটা ছাপা
কাগজ দিল হাতে : কেমন লাগল ভ্রমণ? প্রাণপণ চেষ্টা করছি, তা সত্ত্বেও
ক্ৰটি হতে পারে। ইন্টার চিল বা ফুলের তোড়া (brickbats bouquets)
—যা দেবেন খুশি মনে মাথা পেতে নেব।

পর্বতে আবার আটকে গেল। হুই পর্বতের ফাঁকে নদী; শহর নদীর
উপরে। পেটি বাঁধবার লেখা ফুটল। অতএব যা ভেবেছি—কাবুল, ঐ যে
শহর কাবুল। পাহাড়ের নানান গলিখুঁজি পার হয়ে আবার ফাঁকায় এসে
পড়লাম। জল জমে আছে চতুর্দিকে, কৃষিক্ষেত্র। অজস্র জনবসতি।
পাহাড়ে ঘেরা একটুকু সমতল জায়গায় প্লেন নেমে পড়ল। কাবুল।

॥ তিন ॥

মাঝায় কাবুলি টুপি দীর্ঘদেহ এক ব্যক্তি এয়ারফিল্ডে। কাবুলিওয়াল
শ্রাম বর্ণেরও হয় নাকি? কাছে এসে বাংলা কথা, আপনি ডাক্তার মজুমদার?
উঁহ, সাদামাটা বোস আমি। সাদান্ত্র ব্যক্তি।

নাম বলতে সমাদরে তিনি হাত জড়িয়ে ধরলেন। আপনাকে খুঁজছি।
আমি গুপ্ত—অপূর্বভূষণ গুপ্ত। কে. এল. এম. বিমান-কোম্পানীর ম্যানেজার।

এই যে লিখে এত আলাতন করি আপনাদের, দেখা গেল, এত দূরে
কাবুল-এরোডোমেও সে পাপ গোপন নেই। বাংলা কাগজ এখানেও আসে
—এমন হিমালয় পর্বতও পথ রুখতে পারে না। বাঙালি তো আড়াই ঘর—
চীনের লেখাগুলো কিন্তু ববাবর এঁরা পড়ে এসেছেন। এবং এমন ক্রমাশীল,
গালমন্দ না করে তাজ্জব বচন ছাড়তে লাগলেন।

কান্টমেন্স মাল ছাডানো হচ্ছে—খুঁজে দেখি, বইয়ের প্যাকেট লোপাট।
অধমের লেখা কিছু বই যাচ্ছে মস্কোর। পাশনা নাই থাক, বই কিন্তু দস্তুরমতো
ওড়ে। বিশ্বাস না হয়, আপনার আলমারির খাঁচা থেকে বের করে কয়েকটা
দিন ফেলে রাখুন বাইরে। আর নেই। হীরেমুক্তো বরঞ্চ একজায়গায় পড়ে
থাকে, বই কদাপি নয়। আকাশলোকে প্লেনের গর্জনেরও, দেখছেন জো
সেই ব্যাপার। বোঁজ, বোঁজ, বোঁজ। কোথাও পাত্তা নেই। বইয়ের

গাদা দেখিয়ে বিদেশ-বিভূরে কিঞ্চিৎ পশার জমাব ভেবেহিলাম (ভিতরের বস্তু পড়তে পারছে না, তখন ভাবনা কি ?) । মনটা খারাপ হয়ে গেল । গুপ্তর বিষম খাতির—বিশেষ করে এই এয়ারফিল্ডের চৌহদ্দির মধ্যে । খুঁজে পেতে দেখ রে বাপু, প্লেনের মধ্যে আছে কি না । হ্যাঁ, হ্যাঁ—আছেই তো একটা প্যাকেট । সব মাল বেরিয়ে গেছে, ওটা ঘাপটি মেরে পড়ে রইল—কোনও সাহিত্যপ্রেমিক তরুণের কারচুপি কি না কে জানে !

কাবুলের মাটিতে পা ছোঁয়ানো মাত্র আমাদের দায়-দায়িত্ব চূকে গেছে । সোবিয়েত এমবাসির হেপাঙতে এখন । মনিবাগের মুখ বেঁধে ফেলেছি, খাওয়া-শোওয়া ও ঘোরাঘুরির যাবতীয় ব্যবস্থা তাঁদেব । তাঁরা হাজির আছেন । বিষম মুশকিলে পড়ে গেছেন ভদ্রলোকেরা । উত্তম হোটেল সর্বসাকুল্যে দুটো । মালিক হলেন খোদ আফগান-গবর্নমেন্ট—আপনি-আমি ইচ্ছে করলে হোটেল খুলতে পারব না এখানে । কাবুল হোটেলের নতুন এক ব্লক বানানো হয়েছে সেটা চালু হয়নি এখন অবধি । স্থান অতিশয় সঙ্কীর্ণ । তার উপরে আজ মঙ্গলবার—ভারত থেকে প্লেন আসার দিন । দুটো প্লেন এসে পৌঁছল, একটা নিম্নমধ্যমিক, বাড়তি আর একটা আমরা ভাড়া করে নিয়ে এলাম । এয়ারফিল্ড থেকে শহরে যাব, তার গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না । বনাং করে টাকা ফেলে ট্যাক্সি ভাড়া করবেন, সে জায়গা কাবুল নয় । কভারোদে পথের ধারে সকলে দাঁড়িয়ে আছি—আসছে, ঐ যে ধুলোর ঝড় উঠেছে, ঐ বুঝি আসছে গাড়ি ! কিন্তু ঝড় তুলবার জন্য কাবুলের রাস্তায় মোটরকারের প্রয়োজন হয় না, জন দুই-চার লোকেই বীর পদক্ষেপে চতুর্দিকে অন্ধকার করে তুলতে পারে । এমবাসির লোকেরা লজ্জা পেয়েছেন—ও প্রতিভা হাসি হেসে বারম্বার ভরসা দিচ্ছেন, দেরি নেই—এসে পড়ল বলে মেশিন, বেশি আর দেবি হবে না । মেশিন মানে মোটরগাড়ি ।

অবশেষে এসে পড়ল একখানা কার ও একটি স্টেশন-ওয়াগন । মানুষের যা হয় হোকগে, মাল মিলিয়ে তুলে ফেলা যাক তো আগে । মাল বোঝাই হয়ে স্টেশন-ওয়াগন শহরমুখো চললো । ড্রাইভারের পাশে কার্লক্রেগে দুটো জায়গা হয় ; আমি আর প্রেমচাঁদ চড়ে বসলাম । বয়স কম হলে কি হয়, প্রেমচাঁদ অসামান্য বাক্তি । হেন বিদ্যা নেই যা তাঁর অজানা । মায় উর্হুতে পড়া বানানো অবধি । বিশ্ব-পঁচিশ গুণা রাশিয়ান কথা জানা আছে, সে জগৎ খাতিরের অভাব নেই । দলের সেক্রেটারী এবারের চালানে আসতে পারেনি, পিছনের দলে আসছেন । রুশীয় বিদ্যার জোরে প্রেমচাঁদকে কাঁচা-সেক্রেটারি করে নিয়েছেন দলপতি । সকলের দেখাশুনা ও বিলিবন্দোবস্ত উনিই করবেন

আপাতত। স্টেশন-ওয়গনের ড্রাইভারটি জাতে কশ, হু-চারটি কশ-কষার ফোড়ন দিয়ে প্রেমচাঁদ তার তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। এটা কি ওটা কি জিজ্ঞাসা করছেন, ড্রাইভার যথাজ্ঞান জবাব দিচ্ছে। নিজেও উপখাচক হয়ে এটা-ওটা দেখাচ্ছে।

থাগে ভিন্ন এক হোটেল গিয়ে দাঁড়াল। না, সেখানে জায়গা নয়। হুটো ছাড়া হোটেল নেই—অতএব নিশ্চিত কাবুল-হোটেল। দামনে কাঁচা নর্দমা, তার ও-পারে ফুটপাথ। সেইখানে মালপত্রের পাহাড় ঢেলে দিয়ে গাড়ি আবার এয়ারফিল্ডে চলল মানুষ আনবার জন্য।

প্রেমচাঁদ হাঁক দিলেন, দাঁড়াও দাঁড়াও—আমি যাব। সেক্রেটারী মানুষ—মালপত্রের মতই মানুষগুলোও গুনেগেঁথে হিসাবপত্র হিসাব-কিতাব করে নিয়ে আসবেন বুঝি। ভাল দায়িত্বজ্ঞান একেই বলে!

ও হরি, যাচ্ছেন নিজের গরজে। মাথার টুপি কোথায় ফেলে এসেছেন, খুঁজে পেতে আনতে চললেন। ফুটপাথ থেকে জিনিস বয়ে বয়ে হোটেল গিয়ে তুলল। সাবেক চণ্ডের বাড়ি, ছোট ছোট ঘর। জাঁদরেল সরকারি হোটেল—তা ড্রইংরমে লম্বার দিকে একটা পুরো মানুষ পা ছড়িয়ে শুতে পাবে, চণ্ডার দিকে হয়তো বা পা একটু গুটাতে হয়। পাঁচ-সাতটি প্রাণী বসতে পারে টায়েরটোয়ে। দোতলার সিঁড়ি উঠে গেছে সেই ঘরের ভিতর দিয়ে—তার এক ধাপে চড়লেন তেঁ। পরের ধাপ দেখতে পাবেন কোমরের কাছাকাছি। নেহাত পক্ষে হাত তিনেক মাপের এক-একখানা পা হলে ঐ সিঁড়ি ভেঙে অবাধে উঠা যায়। মালপত্রে তামাম ড্রইংরম ভরাট হয়ে গিয়ে এবারে ঐ সিঁড়ির উপর থাক দিচ্ছে। ধাপ অতএব আরও উঁচু হয়ে উঠল।

সহযাত্রীরা সামাল করে দাঁড়িয়েছেন—জায়গা খাবাপ, তিলেকের অসাবধানে বাজটা-বাগটা নাকি এদিক-ওদিক সরে যাবে। সতর্ক চোখ মেলে খাড়া দাঁড়িয়ে আছি তাই। আর জনান্তিকে শুনিছি, এত লোকের জায়গা হবে না হোটেল—এখানে-ওখানে ছড়িয়ে দেবে। পাকাপাকি ঘর নিয়ে আছেন অনেকে। পাইলটের জায়গা রিজার্ভ করা থাকে, হু-খানা প্লেনের যাবতীয় পাইলট হাকির আজকে এক সঙ্গে। শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে তার উপরে আঘাতও বোলজন এই মাত্র নিবিয়ে পৌঁছলাম।

আছি দাঁড়িয়ে। কতক্ষণ পরে যোটরকারে মেয়েরা এসে পড়লেন। এবং তন্মধ্যে তেজা সিং। দাড়িওয়াল হাতে বালা-পর্যাপ্ত শিখ। বেঁটে মানুষ—পাগড়ি বেঁধে বিনুনি-করা চুলের ঝুঁটি তদগ্ভে ঢেকে দিয়েছেন, এবং আকারেও কিঞ্চিৎ লম্বা হয়েছেন। কেওকেটা ব্যক্তি—পেপসুর চীফ-জাষ্টিস ছিলেন, পাঞ্জাব মুনিভাগিটির ভাইল-চ্যালেমার। অতএব দলপতি হয়েছেন।

দলপতিত্ব এবং পাকা দাড়ির গোরবে যেরেরা নিজেরদের মধ্যে ঠাই দিয়ে
পরল। গাড়িতে ওঁকে নিয়ে এলেন। অন্য সবাই পথে বসে আছেন স্টেশন-
ওয়ারগন উদ্ধার করে আনবে এই প্রতীক্ষায়।

হোটেল-ম্যানেজারের সঙ্গে গোটা কয়েক কথা বলে তেজা সিং অবস্থা
বুঝে নিলেন। গোমড়া মুখে বসে আছেন। ভেবে ভেবে তড়াক করে হঠাৎ
উঠে দাঁড়ালেন। আমায় ডাকছেন, আসুন—বরদোর বেছে নেওয়া যাক।

আমি ঘাড় নেড়ে বলি, সকলে এসে পড়ুন—

এসে পড়লে তখন কি আর মনের মতন বাছাবাহি চলবে ?

বোকারাম আন্নি, হিতকথা কানে গেল না। একটা বাক্স চেপে বসে পা
ছড়িয়ে বাইরে চেয়ে আছি। ছলজ্যা সিঁড়ি বেয়ে বুড়োমানুষ তেজা সিং
শব্দশূন্যগতিতে উঠতে লাগলেন। উত্তম ঘর পাবার লোভে মেনেরাও মহোৎসাহে
উঠে দাঁড়ালেন। ওরে বাবা, রেলিঙে ঝুল বেয়ে এ-বোঝা ও-বোঝার
উপর দিয়ে পাহাড়ে চড়ার মতো আলটপকা উঠে গেলেন দলপতিকে বিস্তর
পিছনে ফেলে। হিমালয়ে তুলে দিলে, যা কাণ্ড, তেনজিঙের আগেই
তো এঁরা এভারেস্টে চড়ে বসতেন।

ঘর দখলের কাজ সমাধা করে তেজা সিং নেমে এসে খাবার তাগিদ
দিলেন। মহিলারাও নামতে লাগলেন। মিনিট দশ-পনেরোর বেশি নয়—
আহা হা, কি হয়ে সব আসছেন ইতিমধ্যে। ঘরের চেয়ে ওঁরা সাজ-বদলের
জগেই অধিক আকুল হয়েছিলেন। স্নান নামক বিলাসিতার বেশি রেওয়াজ
নেই এখানে, অত জনের স্নানের জল কে জোগাড় করে রেখেছে ? যেটুকু ছিল,
তা এঁদের মুখ-হাত ঘষাবসিতেই ব্যস্ত হয়েছে। ব্যস্ত সার্থক বটে ! দৈশ্বর মোটা-
মুটি এক চেহারা দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু মানুষের অধাবসানে কি অসাধ্য-
সাধন হয়—যন্ত্র দেই সৃষ্টিকর্তা এখন এঁদের দেখলে চিনতে পারবেন না।

তেজা সিং হোটেল-ম্যানেজারের উপর হাঁকডাচ্ছেন, কই গো, আর কত
দেরি ?

আমায় বললেন, খাইগে চলুন যাই—

হুকুম দলপতির হলেও ঘাড় নেড়ে বসলাম : বন্ধুরা পথে পড়ে, আমি
এখন খাচ্ছি না।

অনেক দেরি হবে তাদের আসতে।

দেরি যতই হোক, আমি বসে আছি এখানে। তাদের ফেলে খাব না।

দলপতি বললেন, আমি চললাম তবে বাপু। কিছু মনে করো না।

যথা আজ্ঞা। আগের হুকুম না মেনে অপরাধী হয়েছি, পুনশ্চ দেটা আর

করতে চাই নে। উনি খানাবরে গিয়ে ঢুকলেন, আমি কিছু মনে করলাম না।

ক্রমশ সকলে এসে পড়লেন। কাস্টমস বাবদে এবং যানবাহনের অভাবে দু-তিন ঘণ্টা পথের উপর ঘোরাঘুরি করে মেজাজ সমধিক উষ্ণ।

মালপত্র ?

নিভন্ন হন। সেগুলো ঠিক আছে। কোনখানে নিয়ে তুলবেন, সেই সেইটে ভাবুন।

লীডার কোথায় ?

দেখা হবে না, বিশেষ কর্মে ব্যস্ত রয়েছেন।

তা হলে সেক্রেটারি মশায়—

প্রমোদ সহসা জিভ কেটে বলে উঠলেন, এই যা :—আবার এয়ারফিল্ডে দৌড়তে হল। জিনিশ ফেলে এসেছি।

টুপি তো ঐ রাখায়—

উঁহু, ফোলিওব্যাগ ভুলে এসেছি কাস্টমস-ঘরে।

একটা গাড়িতে সার্ট দিয়েছে, দৌড়ে তার ভিতর ঢুকে পড়লেন। অস্থায়ী যদ্রিচ, তাহলেও সেক্রেটারি। মানুষ ও মালপত্রের যাবতীয় দায়বদ্ধি ওঁর উপর। দলপতি সেক্রেটারি বাচাই করেছেন। মানুষ অতি উপযুক্ত, কাবুলে পা দিয়েই বারম্বার মালুম পাওয়া যাচ্ছে।

এয়ারফিল্ড থেকে এক ভদ্রলোক পিছু নিয়েছেন। চেহারা ও হিন্দি জবানে প্রকট হল ভারতীয়। জাপগাড়ি সঙ্গে—থাকে সাথনে পান, কাতরাচ্ছেন গিয়ে উঠে পড়ুন—উঠে পড়ুন। কেউ কানে নেয় না। আপনি কে হলেন মশায় ? রুশ-রাজদূতের অতিথি—যত্র তত্র গেলে আমাদের ইজ্জত থাকে ?

ভদ্রলোক অতএব খুশ্ব মনে ফিরলেন তা বলে নিরস্ত হবার পাত্র নন। ফিরে এসে বসে আছেন হোটলে। জাতভাইরা এসে পড়েছে, উপকার না করে কিছুতে ছাড়বেন না। আর আছেন অপূর্ব গুপ্ত। ছায়ার মতন সেই থেকে সঙ্গে ঘুরছেন। দুপুর গড়িয়ে যায়—তা হোক, তা হোক, খাওয়ানাক্ষয় তো রোজই আছে। আপনাদের সকলের বন্দোবস্ত হয়ে গেছে—সেইটি দেখে তবে যাব।

জনা তিনেক ফালতু হয়ে যাচ্ছি। যা গতিক, মেজের সতরঞ্চি বিছানো ছাড়া উপায় দেখি নে। জীপের মানুষটি পত্রম পুলকে এগিয়ে এলেন : তবে আর কি, উঠে পড়ুন এবারে জীপে। ইতিমধ্যে ক্লাবে খাট-বিছানা পেতে রেখে এসেছি। তোফা থাকবেন। কেন মিছে ঝামেলা বাড়ান এখানে ?

নিরুপায় হয়ে তখন ভদ্রলোকের পরিচয় নিতে হয়। গোবর্ধন দাস মালহোত্র—টালিগঞ্জ জন্ম-ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের লোক। বছর কয়েক ধরে কাবুলের মা-লক্ষ্মীদের সেলাই-কল যোগান দিয়ে আসছেন। আমি বালিগঞ্জে থাকি, তবে তো এক পাড়ার লোক—যান-মশায়, আগে বলতে হয়।

ঐ জীপের খবরও বেরিয়ে পড়ল। ভারত-সরকারের গাড়ি—এখানি থেকে মালহোত্রের জিন্মায় দিয়েছে আমাদের কাজ কর্মে লাগে যদি। কিছু তো বলেন নি এতক্ষণ—মিনমিন করছিলেন, জীপেব মালিকানা তবে তো আমাদেরই অর্শ্য। নিজেব গাড়িতে ড্যাং-ড্যাং কবে ঘুরব, তা নিয়ে আর কথা কি।

উঠুন—

তিন নম্ব কিম্ব. চাব বাঙালী আছি। কে পড়ে পাকবে, তার জন্যে কি টল করতে বসব এখন ?

মালহোত্র বললেন, চারই আদুন চলে। আন্দাজি চার বিছানা পেতে রেখে এসেছি, গিয়ে দেখতে পাবেন। আমার কেমন মনে হল, বাড়তি একটি ব্যবস্থা থাকা উচিত।

সে তো হল, কিন্তু দলপতির অনুমতি চাই যে। তিনি রাজি না হলে স্বল্প যমরাজও যদি এসে পড়েন, তাঁকে খালি হাতে ফিরতে হবে। খোঁজ, খোঁজ, কোথায় আছেন দলপতি।

খানাঘরে সেই যে ডেকে গেলেন আমায়, তখন থেকেই চালাচ্ছেন। সর্বনাশ। হোটেলের মালিক খুদ আফগান গর্বমেন্ট—খেয়েই তাঁদেব ফতুর করবেন। ভারতের সঙ্গে বিশেষ দহরম-মহরম—এই নিয়ে শেষটা দুই গর্বন-মেন্টে ঝগড়া না বেধে যায়।

পরে অবশ্য টের পেয়েছিলাম আশকা অমূলক। হাড়ে হাড়ে বুঝলাম—মুরগির হাড়ে। যে সব লোকের উপর হোটেলের কতৃ হ, তাবা অতিশয় হিসাবি। সোবিয়েত দেশ থেকে ফেরার মুখে এক রাত্রি খেয়েছিলাম হোটেলে। তাই যথেষ্ট। মুরগির কোর্টার মাংসগুলো নিপুণ হাতে চেঁচে নিয়ে লম্বা লম্বা হাড়গুলো ঝোলে ডুবিয়ে রেখেছে। দাঁতের কত শক্তি ধরেন, পরীক্ষা দিন থানা-টেবিলে বসে। নাজেহাল হয়ে দাঁতের বিশ্রাম দিয়ে শেষ অবধি হয়তো বিবেচনা করলেন ঝোল শুষেই কিঞ্চিৎ উত্তল করে নেবেন। তা বাসলম্বা এমন ঠেসে দিয়েছে—মুখবিবর থেকে উদর অবধি ছাঁকা দিতে দিতে এগুবে। জলে ঠাণ্ড হবে না। মুখব্যাধান করে বন্টীখানেক অন্তত লালা ঝরাবেন। খাওয়ার এই মাহাত্ম্য সেদিন জানা ছিল না। তাই ভাবলাম,

তেজাই সিং অফুরন্ত সাপটাচ্ছেন এ বেলা ধরে ।

একজনে খানাপরে ছুটলেন অনুমতির জন্তে । আর ফেরেন না । বলা যায় না, মহাদৃষ্টান্ত অনুসরণ করে বসেই গেলেন বা । ক্ষিৎস্ন নাড়ি পট-পট করছে—তার চেয়েও বড় ব্যাপার, ধুলোয় আপাদমস্তক বিভূষিত । ঘণ্টা তিনেক বোপে এই কাণ্ড—সহ্যের সীমা শেষ হয়ে এলো ।

পুনশ্চ একজন, তাঁবও পাত্তা নেই । তাগিদ দিতে তখন আরও একজন গেলেন । সর্বশেষ আমি । যাই হোক, মিলে গেল অনুমতি । মুরগির হাড় জুপীকৃত পাতের পাশে । এতক্ষণ ঐ তালে ব্যস্ত ছিলেন—ভরতি মুখ থেকে কায়ক্লেশে বলেছিলেন, দাঁডান—ভেবে দিখি । একে একে এসে চুপচাপ এঁরা সাববন্দি দাঁড়িয়ে । উনি খাচ্ছেন আব ভাবছেন । সমস্তগুলো প্লেট নিঃশেষিত হবার পর ভাবনা শেষ হল । অনুমতি দিয়ে দিলেন ।

অতএব যাবতীয় মালপত্র এবং মালহোত্র ও শ্রীগুপ্ত সমভিযাহারে চললাম ইণ্ডিয়ান ক্লাবে । সগর্জনে এবং সগৌরবে ধুলোব বড় উড়িয়ে ছুটতে ছুটতে—হঠাৎ একি হয়ে গেল, চারিদিক দিবা নজরে তো এসে যাচ্ছে, ধুলো নেই, আওয়াজও রীতিমত কোমল হয়ে এসেছে । তাকিয়ে দেখি, রাস্তার পিচ দেওয়া । সারা শহরে একমাত্র পিচের বাস্তা—শাহী-সড়ক এর নাম—মাইল দেডেক হবে লম্বায়, কাবুলবাসী এই সড়কেব গমরে বাঁচেন না ।

শাহী-সড়ক ছাড়িয়ে আরও অনেক বাঁক ঘুরে ইণ্ডিয়ান ক্লাবে পৌঁছানো গেল । খাসা বাড়ি—চওড়া উঠান, ফুলবাগিচা । টেনিস-লন আছে, সারি সারি আপেলের চারা লনের এক দিকে । অদূরে পাহাড়—ঘরে শুয়ে পাহাড় দেখা যায়, ভারি সুন্দর ভায়গা । হাত-মুখ ধুয়ে অগৌণে আহ্বারে বসা গেল । অতি মহাশয় লোক মালহোত্র, সব দিকে খর দৃষ্টি, বাবস্থা দেখে অবাক হলে যাচ্ছি । কতস্থানীয় একজন—এঁদেরই চেফ্টার ক্লাব গড়ে উঠেছে ।

শ্রীগুপ্ত এতক্ষণে বিদায় নিলেন । পাঁচটার (আমাদের ছ'টা) কাবুল-হোটেলের আগবেন আবাব, এখানে সকলে গিয়ে জুটব । ভারত-দূতাবাসের নিয়ন্ত্রণ, সেখানে যেতেই হবে । আর কি করা যাবে, তা-ও ভেবে দেখব তখন ।

খাদ্য পরিপাটি । বটের পাখির মাংস, পোলাও ও তন্দুরা-রুটি । যি নির্ভেজাল—সের আডাই টাকার মতো । চাল এমন মিহি, বোধ করি কুঁ দিলে দিলে উড়ে যায় । হাতে ঠাণ্ডা অতিকায় তন্দুরা-রুটি । চিনি দেওয়া নয়, অথচ চিবিয়ে দেখুন কি মিষ্টি । এখানকার গমের গুণ । খাওয়ার পরে এল—আম্র, তরমুজ, আপেল । বড় আম্রের সের জু-আনা । আপেলের পাউণ্ড ও জু-আনার মতো । দেদার খেয়ে যান, এ সুযোগ হেলায় হারাবেন না ।

কাবুলে মা-বারুণীর সাক্ষাৎ পাবেন না, ইসলামি নিয়মে শহর শুকনো করে রেখেছে। কিন্তু ক্লাববাড়িতে, যদি হুকুম করেন, বত্মা বইয়ে দেবার ব্যবস্থা রাখেন এঁরা। সমস্ত ভাল, পাবেন না কেবল সঙ্গ। পুরুষের বেলা তবু না হোক, মেয়েদের ভারি কষ্ট। নিতান্ত মজুরানী ছাড়া অভিশয় কড়া পর্দা। পথ-চলতি কদাচিৎ একটি ছুটি মেয়ে দেখবেন—দেখতে পাবেন দীর্ঘ একখানি বোরখা চলেছে জুতোপরা ছুটি পায়ের উপর নির্ভর করে। স্ত্রীমতী মালহোত্রা দিল্লি পালিয়ে গিয়ে আপাতত হাফ ছেড়ে বৈচেছেন।

গুরুভোজনের পর পাংলুন ছেড়ে লুডি পরে আরামসে লেপের নিচে গিয়েছি, শ্রীযুত মুখুজে এলেন। সুদীর্ঘচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—ভারত-দূতাবাসের কেউ-বিটু একজন, হাতে একগাদা যুগান্তর কাগজ। সাতদিন অন্তর ভারতের ডাক, একদিনে ওঁরা হস্তার কাগজ পড়েন। আর বললেন, মাসিক বসুণ্ডাও আসে। দেখুন তাই, অধমের কলমের কসরত হিমালয় পার হয়েও চলে এসেছে। দিবা করছি, লিখবার জন্য ভবিষ্যতে এমন কাগজ বাছাই করব কম্পোজিটার ও প্রেস-রীডার ছাড়া যা কেউ পড়ে না। তা হলে এই সমস্ত নানান কথা শুনতে হবে না। বস্তুত, শ্রীমুখুজে এমন সব বিশেষণ ছাড়তে লাগলেন—মুখটুখ লাল করে একখানা কাণ্ড ঘটিয়ে বদবার কথা, কিন্তু ঈশ্বর-দত্ত পাকা রং বিদায় সে যাত্রা কাটিয়ে উঠলাম। ডেলিগেটদের লিফিট দিল্লি থেকে আগেই এসে গেছে—তার মধ্যে নাম পেয়েছেন। এতক্ষণ ফুরসত হয় নি, অফিসের পরে এই বেলা তিনটির সময় ছুটতে ছুটতে এসেছেন—নাওয়া হয় নি, খাওয়া হয় নি। যেতে হবে একবার আমার বাসায় যেমন করে হোক সময় করতে হবে। ছেলে বড় দেখতে চায়। ছেলের মা-ও চান। তিনি অবশ্য এমবাসির নিমন্ত্রণে যাবেন, সেখানে দেখা-শুনো হবে। ছেলে তো সেখানে যাবে না।

মুখুজে চলে গেলেন তো টানা ঘুম তার পরে। এমবাসির জীপ উঠানে এসে ভকভক করে তাগাদা দিচ্ছে! উঠে চোখ মুছতে মুছতে পুনশ্চ কাবুলের রাস্তায়। রাস্তা বটে! জীপগাড়ি শক্ত ইম্পাতে বানানো, ভেঙেচুরে তাই ছত্রখান হয় না। বাংলাদেশের তেলে-জলে ধুলোয়-মাটিতে দেহগুলো পাকা-পোক্ত করে তবে আমরা পথে বেরিয়েছি, আমাদেরই বা করবে কি?

দেরি দেখে গুপ্ত আমাদের তল্লাসে আবার ক্লাবমুখো চলেছেন। তাঁকে তুলে নেওয়া হল। কিন্তু এলাম কার কাছে? দলপতি গুরুদ্বার-দর্শনে বেরিয়ে পড়েছেন। একসঙ্গে ছুটেপুটে হোটেল থেকে এমবাসিতে যাওয়া তবে আর হল কই?

গাড়ি ঘোরাতে বললেন গুপ্ত ! তবে এই ফাঁকে আমার বাড়িটা একবার ঘুরে চুল্ল—

আপেল তো জানি ফলের দোকানে বাজাবন্দি হয়ে থাকে এবং আঙুর হু-চার খোলো সামনে ঝুলিয়ে রসিকের রসনা লালাগিত্ত করে। এ হেন আঙুর-আপেল গাদা গাদা গাছে ঝুলছে, দেদার ছিঁড়ে ছিঁড়ে খান—আজ্ঞে হ্যাঁ, এ হেন রূপকথার দেশ মর-ভুবনেই আছে, এই কাবুল শহর। অর্পূব গুপ্তর উঠানে ঢুকে আঙ্গুরের মাচার নিচে দিয়ে যাচ্ছেন—মাথা নিচু করে যাবেন, নর্রতো সুপক্ক আঙ্গুরের খোলার ধাবড়া খাবেন বারে বারে। মাচার আর কিছু দেখবার জো নেই, খালি আঙুর। এমনি ধারা সর্বত্র—আঙ্গুরের সের হু-আনা হবে না তো কি। খাচ্ছে, শুকিয়ে কিসমিস বানাচ্ছে, আর কি করবে ভেবে পায় না। তারপরে উঠানের আঙ্গুরের অত্যাচার সয়ে সয়ে বারংবার উঠলেন তো পাশেই নিচু আপেল গাছ। আপেল পেকে লাল টুকটুক করছে। অতিথিকে যা-ই কিছু খেতে দেবেন, সঙ্গে মস্ত বড় ফলের প্লেট। শ্রীমতী গুপ্ত দক্ষিণ-ভারতের মেয়ে—ইংরেজি বলেনওলা। তো বটেই, বাংলা বলেও বহু খাস বাড়ালিনীকে লজ্জা দিতে পারেন। রান্নাই বা কী চমৎকার ! কিন্তু এক মারাত্মক দোষে সবমাটি করেছে—বিষম খাওয়ান। আসনে বসে বসে খাওয়াচ্ছেন—ছুটোছুটি করে একটা জিনিস আনতে গেছেন, তখনও কড়া নজর—ঐ অবসরে আপনি কোন এক পদে ফাঁকিজুকি না দিয়ে বলেন।

আর কাকে ফেলে কার কথাই বা বলি ! শ্রীমুখ্জে—ফিরতি মুখে এসে এঁদের হু-বাড়িতে দুই সাজ ঝেয়েছিলাম। বাপরে বাপ, প্রলম্বকর কাণ্ড ! মেয়েদের শৌখিনতার চোটে বিস্তর পুরুষ ফতুর হয়ে যায়। সকলের সেরা শখ দেখলাম, মানুষ খাওয়ানো। রাশিয়াকে এত প্রগতিবান বলেন, কিন্তু সেখানকার মেয়েরাও এই বনেদি অভ্যাসটা ছাডতে পারেন নি ! পুরুষদের জ্বর রকম খাইলে একেবারে শয্যাশায়ী করে ফেলে এঁরা বিজাতীয় আনন্দ পান।

দেশের বাইরে ঘোরাঘুরি হল তো যৎকিঞ্চিৎ। একটা জিনিস ঠাহর করেছি—অজানা জায়গায় কোন এক গৃহচূড়ান হঠাৎ যখন আমাদের তেরঙা ঝাণ্ডা দেখতে পাই, মন কেমন তুড়ি-লাফ দিয়ে ওঠে। যেন আমার নিজের বাড়ি, বাড়ির ভিতরে আমার নিজের লোকের। আমার দেশভূঁইয়ের কথাবার্তা এলাক-পোশাক খাওয়াদাওয়া—দেয়ালে দেয়ালে আমাদের ভালবাসার মানুষদের ছবি। এই হল ভারতীয় এমবাসি। অকুল সমুদ্রের মধ্যে সবুজ দ্বীপ। তা-বড় জা-বড় কত নেমন্তন্ন ছেড়েছি, কিন্তু ভারত-এমবাসি থেকে যেখানে যে-

কেউ ডেকেছেন, কোন দিন অবহেলা করিনি ।

এমবাসি সদর রাস্তার উপরে, সুন্দর দোতলা বাড়ি, উত্তম কম্পাউণ্ড । আরও বানানো হচ্ছে । হুপুরবেলা এন্নারফিল্ড থেকে হোটেলের যাবার যুখে ইতিপূর্বেই সামনে দিয়ে গেছি । রাষ্ট্রদূত অধ্যাপক ভগবৎদয়াল, উত্তর প্রদেশের লোক—চিরকাল কলেজে মাস্টারি কবেছেন । কূটনীতির কাজ কতদূর কি করেন আমার জানবার কথা নয়, কিন্তু জ্ঞানবিজ্ঞান ও পড়াশুনোর কথায় প্রবীণ মানুষটি যেতে ওঠেন । এমনি ব্যাপার আরও শুনে এলাম । মন্ত মন্ত জায়গায় ভারত বাদের দূত করে পাঠিয়েছে—তাদের অনেকে ঝাহু ডিপ্লো-ম্যাট নয়, দিকপাল পণ্ডিত । যেমন বাধাক্ষয়ণ ছিলেন মন্ডায় । গল্প শুনলাম—সত্যি-মিথো হলপ করে বলতে পারব না—প্রথম সাক্ষাতে স্ট্যালিন নাকি পরমাগ্রহে এদেশ-ওদেশের দার্শনিক তত্ত্ব নিয়ে পড়লেন, রাজনীতির কথাবার্তা হল না । চীনে গেলাম, তার ঠিক আগেই রাষ্ট্রদূত ছিলেন সদর পানিকর । পানিকর ও তাঁব মেয়ের গল্পে চীনেব ইতিবৃত্ত পঞ্চমুখ । এমনিই সব লোক পাঠিয়ে বাইরের ভূমনে আমবা এত বড় ইজ্জত গড়ে তুলেছি । ভারত বড় ভাল । মানুষগুলো কেমন দেখ—শয়তানি-ফেরেকাজির ধার ধারে না, আন্তর্জাতোলা পণ্ডিত । সেকালে ভারতেব সাধুসন্ত ও বিদ্বৎসর বাইরে ছড়িয়ে পড়ে জনচিত্ত জয় করতেন, সেই ধারাই চলছে খানিকটা ।

এমবাসিতে উত্তম উত্তম আলোজ—ও সব তো আখচার হয়ে থাকে, একটা সামান্য িনিস মনে বসে গেছে—মুন-পেস্তা । পেস্তা তো এখানকার জঙ্গলে গাছে হয়, তার আর কি দাম আছে বলুন । নুনের সঙ্গে জারিয়ে বেড়ে বানিয়েছে—টপাটপ গালে ফেলতে মন্দ লাগে না । শ্রীমতী দয়াল ও তাঁর মেয়ে আছেন—মা-মেয়ে খুব খাটছেন অতিথিদের আদর-অভ্যর্থনায় । আর সেখানে আলাপ হল শ্রীমতী মুখুজেব সঙ্গে । আলাপ ভমতেই দিলেন না তিনি—হহো কি শৌভাগ্য ।—ইত্যাকার বচনের পর কোন পায়ব টিকতে পারে সেই জায়গায় ? আমার তো মনে হয় ভদ্র ভাবে এই এক সরিয়ে দেবার কায়দা ।

বড়খল্ল হল, নেমন্তন্নের আসর থেকে টিপটিপি বেরিয়ে পড়া যাক । এ তো চলবে এখন বিস্তর রাত ভবদি । রাশিয়ার প্লেন এসে বসে আছে, সকাল বেলা আমাদের নিয়ে উড়ে পালাবে । অতএব বসে বসে গুলতানি না করে, যা পারা যাক দেখে নিই ।

বাবরের কবর—সেটা রাত্রিবেলা হবে না । আমামুল্লা শহর বসাক্ষিলেন, প্রাসাদ বানিয়েছিলেন—মাইল চার-পাঁচ এখান থেকে । এমবাসির জীপে সেইমুখে বেরিয়ে পড়া গেল । কনকনে শীত । কাবুল নদীর পাশে পাশে

পথ। ও হরি, ইনি আবার নদী নাকি! খাল বললেও মান দেখানো হয়—
 আশ্রতনে উল্টাডিঙির খালের আধাআধি হতে পারেন। বর্ষায় জল-সম্পত্তি
 কিছু নাকি বাড়-বাড়ন্ত হয়। সে আর কত—আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হোক,
 শালগাছ হতে পারে না। ঠাণ্ডা রাত্রে চাখানায় ওষুধমাটি। গরিব হতে
 পারে—কিন্তু আঁমরি জাত-এরা, সন্দেহ নেই। ভীষনের আমোদ-স্ফুটি
 ছেড়ে টাকার ধান্দায় খুঁতে হবে, এ তত্ত্ব তাঁরা মান্য করে না। দিন-রাত্রি
 চব্বিশ ঘন্টা, তাই দেখবেন, আন্দা কখনো ফাঁকা নয়। উৎকৃষ্ট আড্ডাধারী-
 দের খাতিরও খুব, পথ চলবার সময় চাখানা কাঁফখানা তারস্বরে ডাকাডাকি
 করে, চা-কাঁফ মুকতে মুখের সামনে বাড়িয়ে ধরে। আমাদের ভীষের ধুলো
 ও আওয়াজে বোধ হয় এসভ্য হচ্ছে, অকুটি দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে ওরা। বসন্ত
 মোটরগাড়ি এ সব জায়গায় বেমানান, মোটরের ওন্টা গাস্তাবাটও তাই
 বানায় না।

শ্রীযুত মুখুজ্জের বাসা হয়ে ওদের ছেলেটিকে তুলে নেওয়া হল। প্রবীর-
 কুমার মুখোপাধ্যায়—বড়র বায়ো বয়স, স্বাস্থ্য আর বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্যে ফেটে
 পড়ছে। কি কাণ্ড, বইটাই পড়ে নাম মেনে বসে আছে। দেশের মানুষ পায় না
 তো বাংলা কথা শুনে কাঁ খুশি। সৈয়দ মুক্ততাবা আলীর ‘দেশে-বিদেশে’ বইটা
 লাইনকে-লাইন পড়েছে। এখানকার লোকের দৌজন্ম ও আতিথেয়তার কথা
 উঠল। দেবা হলে কুশল প্রস্নেব বান ডেকে যায়। বলেই চলেছে গড়গড়
 করে—কমা-সেমিকোলন নেই, জবাবেব জন্ম, তিলেক গামবে না, জবাবেব
 পরোয়াই কবে না—

ধামো, ধামো! লখে নিই।

তখন প্রবীর থেমে থেমে বলছে। খাতা বের করে তাড়াতাড়ি টুকে
 নিল। দেবা হলে এক জনে অন্যকে অন্তঃপক্ষে এঁঁ কাঁটি কথা বলবেই :

চেতোর হাশ্তেদ (কেমন আছ) ? জান মান তর্ন জোর আস্ত (তোমার
 শরীর ভাল আছে) ? বেখার হাশ্তেদ (ভাল আছে তো) ? চুচা বাচ্চায়ে
 তন খুব আস্ত (ছেলেপুলে ভাল আছে তো) ? সোমা খুব হাস্তিদ্ (আপনি
 ভাল আছেন) ?...এমনি ধারা নিরবধি চলল।

পাহাড়ের লম্বা লাইন—আমাদের রাস্তা সেই পাহাড় ফুঁড়ে বেরিয়ে গেছে,
 রাস্তার জায়গাটু বৃত্তে কেবল পাহাড় নেই। মতে পারে কোন এক পুরাকালো
 পাহাড় কেটে সমান চৌরস করে রাস্তা বের করে দিয়েছে। জনশ্রুতিও তাই
 নাকি, বিশাল ফটক ছিল রাস্তার এই জায়গায়; ফটক বন্ধ হলে বাইরের কেউ
 কাবুল শহরে ঢুকতে পারত না। পাহাড়ের মাথায় বিহ্বাতের আলো—

আমাদের ডাইনে বাঁয়ে টানা চলে গিয়েছে। ঝুপসি ঝুপসি জঙ্গলগুলোর কালো কবরীতে আলোর মালা পরেছে যেন। কবেকার কোন রণ-বিজয়ের স্মৃতি। শহরে আলো জালুন বা না জালুন—পাহাড়ে আলো জলবেই।

আরো এগিয়ে চলেছি। জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে। পথ নির্জন। ধাবমান যোটারগাড়িতে কনকনে হাওয়া ঢুকে সর্বদেহ কাঁপিয়ে তোলে। উপরে উঠছি—দার্জিলিংয়ের রেলগাড়ির মতো আকাবাঁকা রাস্তায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উঁচুতে নিয়ে তুলছে। হঠাৎ দেখি, আকাশের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল এক অট্টালিকা। জ্যোৎস্না পিছলে পড়েছে তার গায়ে। দরজা-জানলা বন্ধ। একটা ক্ষীণ আলো নেই কোন অলিন্দে।

রাস্তা সেই অবধি গিয়ে শেষ। পৌঁছানোর এখনো দেরি আছে, আরও ছোটো তিনটে বাঁক ঘুরতে হবে। উঠছি—উঠেই যাচ্ছি। তেমাথার কাছে রেলের কামরা আর রেলের গাড়ি চিত-কাত হয়ে পড়ে আছে। ছোট শিশু রাগ করে যেমন খেলনার গাদা ছড়িয়ে ফেলে যায়। বছরের পর বছর যোড়ে বৃষ্টিতে বরফে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, উপরে কোন আচ্ছাদন নেই। যেন টাকা পরসায় কেনা নম্র—মাংসা এসেছে।

গতিক তাই বটে! আমানউল্লাহর মাথায় পোকা ঢুকেছিল, শিক্ষা শিল্প-কৃতি ও সাংসজ্জায় জাগরণের জোয়ার বইয়ে দেবেন। রেললাইন পাতবেন সারা দেশ জুড়ে, বিহাংগামী প্রগতির রথ ছুটবে। আফগানিস্তানের কামাল পাশা! ফলে যা দাঁড়াল, তাবৎ দুনিয়ার মানুষের জানা আছে। আমাদের চোখের উপরে সামান্য একটু নমুনা এই রেলের সাজ সরঞ্জাম—ওরে বাবা, কার এমন বৃকের পাটা, যত্ন করে রাখতে যাবে অলক্ষুণে বস্তুগুলো! যার দায়ে অত বড় আমিষি খসে গেল আমানউল্লাহ, পরিজনের হাত ধরে দেশছুঁই ছেড়ে পালাতে হল। প্রাণে মনে যাদের ভাল চেয়েছিলেন, সারাজীবনে তাদের একটু চোখের দেখা দেখবার উপায় রইল না। অতএব থাক এগর হুবুঁদ্বি, তামাম আফগানিস্তান বরঞ্চ দেমাক করে বেডাক, বোরখাবিহীন একটি মেয়ে পথে দেখতে পাবে না, দিকি মাইলও রেলগাড়ি নেই সমস্ত দেশে। নির্ভেজাল প্রাচীন ঐতিহ্যবাহী হেন দেশ দেখাও দিকি কোথায় আর একটি আছে!

ঘেউ ঘেউ কুকুর ডেকে উঠল। বাঘের মতন এক কুকুর ভেঁড়ে আগছে গাড়ির দিকে। নির্মানুষ পুরীর সতর্ক পাহারাদার। যেন হাঁক দিচ্ছে—এগিও না, এক ইঞ্চিও আর নম্র, ফিরে চলে যাও।

অবশেষে বিশাল অট্টালিকার চত্বরে এসে পৌঁছানো গেল। বড় বড় কক্ষ,

মোটা মোটা ধাম। সে কী জ্যোৎস্না, যেন দিনমান। ফুল ফুটে আছে চৌ-দিকে। জায়গা একটা বাছাই হয়েছিল বটে—কাবুল শহর এবং পাহাড়ে-ঘেরা সমগ্র উপত্যকা পরিষ্কার নজরে আসে এখান থেকে। কিন্তু হলে কি হবে, জ্যোৎস্নালোকে মনে হচ্ছে, বিশাল এক গোরহান।

মানুষের জন্য টেচামেচি করছি, আছে কে এখানে? দেওয়ালগুলো গমগম করে; প্রতিধ্বনি আব্বান ফেবত দেয়, কে আছে?

ফটক খোলা। দলসুদ উঠে পড়লাম। ঘুরে ঘুরে দেখছি। তখন দেখি, টাটকা ফুলের তোড়া নিয়ে একটা লোক এগিয়ে আসছে। বাড়ির প্রহরী—থাকে বাগানের ভিতরে কোন অলক্ষ্য কুটিবে কি কোথায়, বলতে পারি নে। লোক দেখে হয়তো বা তাড়াতাড়ি ফুল তুলে তোড়া বাঁধতে বসেছিল। কিঞ্চিৎ দক্ষিণার আকাখ।

উপহারের ফুল হাতে নিয়ে উপর নিচে চতুর্দিকে চকোর দিয়ে এলাম। রূপকথায় যেমন শুনি—পাতালপুরির রাক্ষসে খাওয়া এক রাজবাড়ি। লাখ লাখ টাকার এমন প্রাসাদ বিলকুল খালি পড়ে আছে—যাহোক একটা সরকারি অফিসও তো বসানো যেত ১০০ কি বস্ত্র এটা? কিনা, প্রাসাদের আবহাওয়া-নিয়ন্ত্রণের জন্য লক্ষাধিক খরচ কবে আমানউল্লা ইউরোপ থেকে যন্ত্রপাতি আনিয়েছিলেন। ঐ অভিশপ্ত জিনিস ছুঁতে যাচ্ছে কে বলুন। যে মায়া দেখাতে যাবে, তারও যদি আমানউল্লাব দশা হয়। বছরের পর বছর আলগা পড়ে থেকে অত দামেব জিনিস এখন একেকজো লোহার আঙুল।

নেমে আসছি। পায়ে হেঁটে নামছি। জীপগাড়ি পিছনে থেমে থেমে আসছে। বাঁক ঘুরতে না ঘুরতে সেই কুকুর। ক্ষেপে গেছে, গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে বুঝি। নিশিরাত্রে নির্জন পাথরের কন্দরে কন্দরে কুকুরের ডাক প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। না গো, গতিক ভাল নয়। জীপে উঠে পড়ো—ধুলোর ধুলোর জ্যোৎস্না অন্ধকার করে পাসিয়ে চলো কাবুল শহরে।

॥ চার ॥

সকাল ৯-১০। গটমট করে গ্লেনে উঠে পড়লাম। মাল-মানুষ কিছুই ওহন হয় না, কাস্টমস ব্যাপ্তপেটরায় হাতেই ছোয়াল না মোটে। রুশ এয়ার-শিপ কাল হুপুর থেকে পাখনা মেলে বসে আছে আয়ারের ছেঁা ঘেরে নিয়ে স্বজ্ঞায় পৌঁছে দেবার জন্য। ক্যাপ্টেন এসে মাঝের সিটে বসে পড়ল। কেমন-ধরা ক্যাপ্টেন হে—চডন্দারের মধ্যে এসে আড্ডা জমায়? কথা বোঝে না বলে দোস্তাখি একটাকে হিডহিড করে টেনে নিয়ে এলো। এয়ার-হোস্টেসও

এসে দাঁড়িয়েছে —কমবয়সি মেয়ে, গাঁটগোটা চেহারা, ধোপা ধোপা চুল ছড়িয়ে পড়েছে মুখখানা ঘিরে। মোটা মোটা দাঁত, হাসলে তবু কিছু মন্দ দেখান্ন না। হাসছেই তো অবিরত। হিন্দুকুশ ডিঙিয়ে যায, জানেন—পনের হাজার কুট উপর দিলে। সিটের পাশে পাশে নল গিয়েছে, অগ্নিজেন সম্ভবরাহ হবে। শুধু-নাকে নিশ্বাস নিতে পারবেন না অত উঁচুতে।

তার পরে সময় হয়ে গেল তো। ক্যাপ্টেন সাঁ করে ইঞ্জিনঘরে ঢুকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে গর্জন, এবং চক্ষের পলকে মালুম হল উঠে পড়েছি আকাশে। পান্ন-তারার কবল না গ্যাংগয়ের উপর, হুকানে আমাদের তুলো ঠাসতে হল না, কোমরে বেন্ট আঁটতেও বলল না। হাতড়ে দেখি, বেন্টই নেই আদর্শে সিটের সঙ্গে। আকাশে ওড়া ওরা একেবারে ডাল-ভাতের সামিল করে ফেলেছে। প্লেনে চড়া আর ট্রামে চড়া একই কথা। যেমন-তেমন সিটের উপর ধোপানো ওয়াড পরিয়ে দিয়েছে। আমরা নেমে গেলে, ওয়াডও বদলে দেবে। যে প্লেনে যখনই উঠেছি, সত্ত পাট-ভাঙা এমনি সাদা ওয়াড। আগে কত কত জাদিরেল প্লেনে ঘোবাবুরি করছেন, লাউজে তাস পিটেছেন, ঘূমিয়েছেন, আরামসে টানটান হয়ে, লিখবার বাসনা হল তো টেবিল বোরিয়ে এলো সামনের সিটের কানোচ থেকে। পে ক্ষুধা এদেব দেশে পাবেন না। এমন কি, পাকা আমের মতো টুপ করে ভুঁয়ে পড়ে লহমার মধ্যে ভবযন্ত্রণা থেকে মুক্তি নেবেন, সে সুখটুকুও এরা হতে দেবে না। পাঁচ বছরেও একটা নাকি আকাশ-দুর্ঘটনা হয় নি—বলুন দিকি, অঙ্ক কষার মতো এমন ধারা নিগোল ভ্রমণে সুখ আছে ?

যাকগে, হুঃখ-সুখের কথা পবে ভাবা যাবে—অথোলোকে তাকান কাচের জানলা দিলে। কাত হয়ে চলেছি তো চলেছি—তামাম দুনিয়া কাত হচ্ছে আছে। গোটা কাবুল শহরটা ছোট এতটুকু—টেবিলের উপর যেন একটা মডেল-শহর বানানো।

তার পরে হিন্দুকুশ। ছোট বয়স থেকে ইতিহাসে ভুগোলে কত এর নাম শুনেছি, আজকে আমি চললাম সেই হিন্দু-পাহাড়ের মাথা ডিঙিয়ে। নিচু হয়ে দেখতে দেখতে যাচ্ছি। প্লেনের গা বেয়ে যে লম্বা নল চলেছে, সেই পথে অগ্নিজেন পাঠাচ্ছে। গ্যাংগাঙ্গ পরে কিন্তু ত-কিমাকার সেজেছি প্রাতি জন, কেউ বাদ নেই। আরনা না থাকায় নিজের দিকে দৃষ্টি পড়ছে না, হেসে খুন হচ্ছে অন্য সকলের চেহারা দেখে। হঠাৎ আর এক ছবি মনে এলো, হাসি শুকিয়ে গেল। অনেক দিনের ঘটনা। জুবনভরা এত বাতাস—আমার হু-বজুরে মেয়ে হাসিফাস করছে একটুকু নিশ্বাস নেবার জন্যে।

অস্বিচ্ছেন-সিলিগুরা খুলে ধরেছে, তবু কাছে এলো না। ধীরে ধীরে নিষ্পন্দ হয়ে গেল। কত দিনের কথা! একেবারে ভুলে গিয়েছি, এই ধারণা ছিল। আজকে হিন্দুকুশের চূড়ার উপর মহাব্যোমে ঘুরছি—যেখানে স্তন্যভেদে পাই, নিরালস্য আত্মারা ভেসে ভেসে বেড়ান্ন বায়ু ভূত হয়ে। আমি সেই নিষ্পাপ তুটি শিশু-চক্ষুর করুণ আকৃতি দেখতে পেলাম। লিখতে লিখতে স্তব্ধ হয়ে রইলাম কতক্ষণ।

একবার খেয়াল হল, দেখাই যাক না কি ঘটে মুখোস খুলে ফেললে। একটু তুলে ধরেছি—বাপের বাপ, সঙ্গে সঙ্গে বনবন করে মাথার মধ্যে পাক দিয়ে উঠল। কাজ নেই বীরত্ব দেখিয়ে। বিশাল কঠিন কালো পাহাড়—মনে হচ্ছে, প্লেন গরুর গাড়ি হয়ে পাথরের উপর গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে; ময়দা অথবা চূনের গুঁড়ো ছড়িয়ে দিয়েছে পাথরের উপর। তার পরে শুধুই ময়দা—পাথর বিলকূল ঢাকা পড়ে গেছে, ময়দার পাহাড়। আর দেখতে পাচ্ছি, কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া ধেয়ে আসছে আমাদের দিকে। ফগ। বিশ্বত্রপ্তাণ্ডে কোন-কিছুই নেই—শুধু ধোঁয়া আর ধোঁয়া।

তার পরে এক সমস্ত দেখলাম, ধোঁয়া কেটে গেছে—প্লেন আমাদের জাহাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। হৃদ-সাগরের উপর দিয়ে হেলতে তুলতে চলেছি। মাটির উপরের সামান্য জীব সপ্ত-সমুদ্রের মধ্যে সব চেয়ে ওঁচা লবণ-সমুদ্রটাই শুধু দেখে থাকেন, আমরা আকাশের উপরের রকমারি সমুদ্র দেখে এসেছি। আচ্ছা, হল তাই—সাগর নম্র, ধবধবে সাদা মেঘ। কিন্তু মেঘে ঢেউ ওঠে, ঢেউ ভেঙে ভেঙে পড়ে,—তবে আর সাগর বলায় দোষ হয়েছে কি!

দিগন্ত-সীমান্ন নীল রং। হৃদ-সাগর পাড়ি দিয়ে এ বুঝি আর এক রাজ্যে পড়লাম। বিশ্বত্রপ্তাণ্ড তালগোল পাকিয়ে ছিল এতক্ষণ, মাটি ও আকাশ আবার আলাদা হচ্ছে। মাটির উপর কালো আর বাদামি পাহাড়, চূড়ান্ন চূড়ান্ন সাদা বেঘ। হিন্দুকুশ বোধকরি পার হয়ে এলাম—অন্তত হিন্দুকুশের এলাকায় বারো মাস তিরিশ দিন বরফ জমে থাকে। মাস্ক খুলে ফেললাম। ও-রকম আটপেঠে আবদ্ধ হয়ে লেখা মুশকিল। লেখা তবু ছাড়িনি। উপরে উঠলে মন নাকি উদার হয়ে যায়। আমার কই সে সব কোথায়? ফিরে এসে আপনাদের হাড় জ্বালাতে হবে—আকাশের মেঘ আর পদতলের নখা থেকে তারই তো মশলা কুড়িয়ে এনেছি।

পাহার আর কালো নেই, গেরুয়া রং নিয়েছে। উঁচু পাহাড়ে মাঝখানে মালভূমি। বালুময় এবে এসে যাচ্ছি। পথ পড়েছে বালুর মধ্য দিয়ে—আঁকা-বঁাকা উঁচুনিচু। এয়ারহোস্টেস মেয়েটা গ্যাংমাস্কগুলো গোছগাছ করে

ভুলছে—কি গো, পথ নহ্ন ঐ নিচে ? তাই । কাবুল আর তাব্রিজের বোজক । এই পথে বাসে গিয়েছেন কেউ কেউ—ঘণ্টা দশ-বারো লাগে, বিশ্রী রাত্তা । খাঁকুনির চোটে দেহের কলকজা খুলে যায়, হাত-পা ধড়-মুণ্ডু আলাদা হয়ে পড়ে । একটা-দুটো দিন তাব্রিজে থেকে ইক্কুপ এ টে সেরে-সুরে নিতে হয় । হিন্দুকুশের গিরিসঙ্কটে কারাভানের পায়ে পায়ে অনেক শতাব্দী ধরে পথ পড়েছে । দিল্লি থেকে কানাবুঘো শুনেছিলাম আমরাও ঐ পথের পথিক হব । কিন্তু ভাগ্যে ভর সইল না, আগে ভাগে প্লেন এসে আকাশের পথ খুলে দিয়েছে ।

হিন্দুকুশ ছেড়ে এগেছি, কিন্তু পাহাড় ছাড়ে নি এখনো । মনে হচ্ছে কি জানেন—মরুর ভিতর এই টুকরো টুকরো পাহাড় একটু আগে ছিল না, বিদ্যমান দেবার সময় সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে, আমরা আর খানিক এগিয়ে গেলে পাহাড় ফিরে গিয়ে হিন্দুকুশের আস্তানার মধ্যে আবার মাথা ঢোকাবে । পাহাড়ের এখানে-ওখানে খুবলে খুবলে খেয়েছে কিসে । গতি তাই—জন্তু-জানোয়ার নয়, খেয়েছে মরুবালুকায় । নিঃসীম মরু আরম্ভ হল এবার । দিনরাত্রি নির্বাধ বাতাসে পাহাড়ের উপর বালির ঝাপটা এসে পড়ে, বালির ধারে পাহাড় ক্ষয়ে গেছে । তার পরে দেখছি, বালি পড়ে পড়ে পাহাড়ের অনেকখানি চাপা পড়েছে । শেষে পুরোপুরি বালু-ঢাকা পাহাড় । এক একটা ওরই মধ্যে বিদ্রোহ করে মাথা নাড়া দিয়েছে বৃষ্টি—সমুন্নত দেওদারের মতো কালো গিরিশিখর মরুভূমি পাহারা দিচ্ছে । বালু আর বালু—কক্ষ, ধূসর, অস্তুহীন । বিক্ষুব্ধ বিশাল সমুদ্র মূনির অভিলাপে যেন মরু হয়েছে—ঢেউগুলো, আহা, স্তম্ভিত হয়ে রয়েছে—ঢেউ জ্বলের নয়, বালির । মাঝে মাঝে হঠাৎ ওয়েলিস দেখি, নয়ন জুড়িয়ে যায় । ধূসরতার মধ্যে খানিকটা ভিজে ভিজে জালগা, খাবলা খাবলা সবুজ । ঘরবাড়ি ক্ষেতখামার ঐ জালগাটুকুতে । বালুকার মহারগুড়ে টুকরো টুকরো দ্বীপ ।

প্রেমচাঁদ গণ্ডা বিশেষ রুশ-কথার সম্বলে এয়ার-হোস্টেস মেয়েটার সঙ্গে দিবা জমিয়ে নিয়েছেন । এই যুঁহের মরুভূমিতেও মেয়েটাও যেন একটা ওয়েলিস পেয়েছে । খুব চোখ-মুখ নেড়ে কথাবার্তা বলছে, হাসছে । খস্তা-কোদাল দাঁত সজ্জও হাসিটুকু ঝাড়া । পাঁচ টাকার নোটখানা প্রেমচাঁদের হাত থেকে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে । আনি-তুআনিও বেরুল কয়েকটা । সে কটা আর ফেরত দেয় না—উন্টে-পাল্টে নানান ভাবে দেখে বিশাল পকেটের খোলে ফেলে দিল । হিন্দি বই একটা আবিষ্কার হল প্লেনের বইয়ের গাদার ভিতর । ভারতীয়েরা যাবে বলেই হয়তো নমুনা রেখে

দিয়েছে। আনি-জুআনিগুলো পকেটস্থ করে এবারে হিম্মি শিখবার মনন হল। প্রেমচাঁদের কাছে পাঠ নিচ্ছে। যত না পড়ে হাসে তার দিগুণ।

বিশাল জলাভূমি—প্লেন অনেকখানি নিচু দিয়ে যাচ্ছে, নদী বলে মালুম হচ্ছে। সুদীর্ঘ সুনীল জলধারা এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত অবধি প্রসারিত। জারগাটার উপর এসে দেখি, হায়রে, কোথায় কি—গৈরিক বালুভূমি নদীজল ঐ অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে চিক চিক করে দাঁত মেলে হাসছে। মরৌচিকা—প্লেন মরৌচিকার পিছু নিয়েছে। মরু-পথিকের মতোই, কে জানে কোন এক সময় শঙ্কায় ক্রান্তিতে মুখ ধুবড়ে পড়বে কিনা মাটির উপর।

অবশেষে সত্য সত্যই পালে বাঘ পড়ল। ফাঁকি নয়, সত্যিই নদী। আমুদরিয়া—যার জন্য এতক্ষণ তাঁক করে আছি। বালু প্রান্তরে পথ হারানো এক শ্যামলা মেয়ে এঁকে বঁেকে চলছে।

ওপারে সোবিয়ত এলাকার শুরু। সীমানার ঘাঁটিতে প্লেন নামবে—জোর কমিয়ে দিয়েছে তাই, নিচু হয়ে চলেছে। নদীর মাঝ বরাবর এসে ঘাড় বঁেকিয়ে একবার এপাবে ওপারে তাকাই। নদী খুব বড় বলে মনে হয় না, কিন্তু দুই পারের বাবধান আকাশ ও পাতালের। সারবন্দি ফিমার নোঙর ফেলে আলগে ধোঁয়া ছাড়ছে ওপারের ঘাটে। মাল তুলছে। জল কাটিয়ে ছুটোছুটি করছেও কয়েকটা। আমুদরিয়ার ধারে ধারে গুটগুট করে কেমন গেলগাডি চলেছে। আর ওপারে কাল রাত্রে দেখলেন তো—রেলের পাটি ও কামরাগুলো ইচ্ছে করে পল্লমাল করছে। প্লেন আরও নিচু হল—দালান-কোঠা, চোখজুড়ানো সবুজ ক্ষেত, গাছপালা। আর আফগানিস্তানের পারে দেখুন তাকিয়ে, রুক্ষ ধূসর দিগব্যাপ্ত মরু ক্রোশের পর ক্রোশ আতপ্ত তৃষ্ণায় হা-হা করছে। সারা দিনমান রোদে ঝলসায়, সারা রাত্রি হিমে হি-হি করে। অথচ একই ভূমি প্রকৃতি—এপার-ওপারের এককালে অবিকল এক চেহারা ছিল। দেখে প্রতার হবে না, মনে হবে গালগল্প ছাড়েছে।

সোবিয়ত এলাকায় ঢুকে পড়েছি। পা ছোঁয়াব এখুনি, সীমান্তের বিমান :ঘাঁটিতে নামছি। উঃ, সত্যি সত্যি এলাম তবে! তেরমেস। নিতান্তই সাদামাঠা জারগা—গ্যাংগনেটুকুও পাকা গাঁথনির নয়। চিকচিকে বালুর উপরে নামিয়ে দিল।

দরজা খুলতেই গ্যাটম্যাট করে জন তিন-চার ঢুকে পড়ল। চেহারা কী—মানুষ নয়, আস্ত দৈত্য। একটি বোধহয় ছুঁত ছরেক লম্বা, চওড়াও তদনুপাতে। দুটো বড় সাইজের মর্তমান কলার মতো চমরানো আধ-পাকা গৌক ঠোঁটের দু-দিকে। এসেছে পাশপোর্ট পরখ করতে, ফাঁকিঝুকি দিয়ে নেমে পড়তে না

পার। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার—হকার নর, মুখতরা হাসি। হাসি ও-মুখে
জগা নর, ও-বস্ত্র মোটে বানাদেহ না। হলে হবে কি—হাসতে হাসতে আনাদের
নেমে পড়বার ইশারা করল।

মরুভূমি ধু-ধু করছে, মাঝখানে এইটুকু এক জনালয়। চতুর্দিক তাকিয়ে
দেখি, রূপসি-রূপসি গুল্ম আর আধ-শুকনো লতা ঘাস। রাজপুতানার
ট্রেনে যেতে যেতে যেমন দেখতে পান।

আহা কত ফুল ফুটেছে! রং-বেরঙের বাহারের ফুল—তারই মাঝখান
দিয়ে পথ। পথ শেষ হল টানা-লতা খানকয়েক পাকা ঘর অবধি গিয়ে।
নতুন আনকোরা। অফিস ওয়েটিংরুম রেস্টারান—যা কিছু চান, সমস্ত ঐ।
খোপে খোপে ভাগ করা। বারাণ্ডায় উঠে দেখি, আরও আছে—একটু
হাসপাতালও। ডাক্তার নার্স ওষুধপত্র গোটা দুই-তিন বেড—ঠিক যেমনটা
হতে হয়।

সিঁড়ির মুখে নার্স-ডাক্তার রক্তপাতি সহ লোলুপ চোখে তাকাচ্ছে। একটু
চিলে ভাব দেখিয়েছেন কি বগলদাবার পুরে নিয়ে তৎক্ষণাৎ বিছানায়
শোয়াবে। অত উঁচু হিন্দুকুশের চূড়ার উপর দিয়ে এলেন—স্বপ্নিণ্ডে বা আর
কোন যন্ত্রে কিঞ্চিৎ আক্ষেপ হওয়া তো উচিত, সেই প্রত্যাশায় আছে ওরা।
কিন্তু বীর পদদাপে উঠে যাচ্ছি আমরা—বোলজনের মধ্যে কারো একটু
খুকপুকানি নেই। শিকাব না পেয়ে পরম মর্মাহত ডাক্তার নার্স অতএব নিজ
নিজ বিবরে ফিরল।

দুপুর হয়ে এলো, কিন্তু দুপুরের খাওয়া খাবেন অপরাহ্নে তাসখন্দে গিয়ে।
প্রাতরাশ এখনটান্ন সেরে নিন। মরুভূমি জায়গা—দরজা-জানলায় ডবল কাচ
লাগানো। দৈবগতিক একটা ভেঙেচুরে গেলেও আর একটা বইল। বালি
আর গরম হাওয়া না ঢুকতে পারে। খাওয়ার জিনিসপত্র দূর-দূরান্তর থেকে
আনতে হয়। টিনের মাছ খাওয়াল—খাসা। লাল পাউরুটি, চিজ—
চমৎকার। মাখন—অতুলন। সসেজ—উপাদেয় স্বাদ। কোন কোন মশলায়
বানানো হে? আরে, হ্যা, এখনকার সালে এমন ব্যক্তিও পথে বেরোন—
সসেজ বস্ত্রটা খোড় জাতীয় তরকারি বলে যিনি জেনেবুঝে আছেন। হাঁ-হাঁ
করে সায় দিয়েছি ক'জনে, চেখে চেখে উনি তারিফ করে যাচ্ছেন—কে যেন
এমনি সময় বলল, সন্ধ্যাবের মাংসে চর্বি বেশি বলেই স্বাদ এত চমৎকার।
তখন ভাজ্যব অবস্থা—গিলতে পারেন না, আবার এত লোকের মধ্যে ধু-ধু
করে ফেলেন বা কোন লজ্জায়?

হেনকালে গ্রেটভরতি ক্যাভিয়ার এলো। টেবিলের সব চেয়ে উপাদেয়

পদ। বিপ্লবের পর তামাম দুনিয়া ক্রশকে বসকট করল, ক্রশের এই ক্যাভিনার শুধু বাদ। দিলে যথারীতি তার ব্যাপারবাণিজ্য চলে। যে ভোজ্যে ক্যাভিনার নেই, সে ভোজ্যের কৌলিগ্য কেউ মানে না। সেই বস্তু পাতেও কোলে নিয়ে এসেছে। মাছের ডিম—লালচে রঙের। কালো রঙেরও দেখেছি। ক্যাম্পিস্পান সাগর থেকে মণিমুক্তার মত তোলে। মণিমুক্তারই তুল্য মূল্য দেয় এরা, শত কণ্ঠে যে রকম ব্যাখ্যান করছে। বড় চামচের পাকো দুটো তুলে নিলাম—ফুরিয়ে গেলে কি জানি, আর হয়তো নিয়ে আসবে না—মনে তখন ফ্লোভ থেকে যাবে। লোভে পড়ে মুখ ভরতি করে নিয়েছি—তার পরে অবিকল সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে ভ্রমণের ব্যাপার। ক্যাভিনার খেতে খেতে সাহেবলোকেরা নাকি সপ্তম স্বর্গে ওঠে—আমার কাছে কিন্তু শুধুমাত্র মাছের পচা ডিম, আঁশটে গন্ধ। ভীত হয়ে উঠেছি, শারীরিক প্রক্রিয়া বিশেষে খানা-টেবিলের যাবতীয় বস্তু এবং সকলের খাওয়া নষ্ট কবে না দিই। সারা সোবিয়েতে ঐ বস্তু তার পর বহুবার টেবিলে দেখা দিয়েছে! কত অনুরোধ-উপরোধ। আহা, দেখুন না চোখে। সম্মুখে নিশ্বাস ছেড়েছি: লোভ তো হচ্ছে ভাই, কিন্তু বোকার মতন আগেই যে পেট ভরতি করে ফেলেছি, দাঁতে কাটবারও শক্তি নেই। আর কাণ্ড শুনুন—ফিরে এসে এবার কলকাতা শহরের এক উগ্র-আধুনিক ভোজ্যেও ঐ ক্যাভিনারের 'সাক্ষাৎ' পেলাম। বিস্তর মূল্যে টিনে ভরতি হয়ে এসেছে। আমি একেবারে আদিস্থান ঘুরে এসেছি, খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে—এইটাই সকলে ধরে নিল। তাই বেঁচে গেলাম। কয়েকটি ভদ্রসন্তান খাচ্ছেন, এবং আনন্দে যেন গলে গলে পড়ছেন। শক্তি ধরেন বটে ওঁরা। কান্সারেশে গলাধঃ-করণ মাত্র নয়, সেই সঙ্গে ক্ষুধাও দেখানো।

যাকগে, যাকগে। খানাপিনা অন্তে সিগারেট ধরিয়ে এরোড্রোমের প্রান্তে মাঠের ধারে গিয়ে দাঁড়ালাম (বেচপ লম্বা সিগারেট—আমাদের দেড়গুণ তো হবেই। তর্কেকটা ফাঁকা—কাগজের নল মাত্র, ঐ পথে ধোঁয়া এসে কণ্ঠ-নালীতে ঢোকে)। একটুখানি ঘুরে ফিরে দেখবার ইচ্ছা, কিন্তু সাহসে বুলাচ্ছে না। সুনতে পাই, লৌহ-যবনিকার দেশ—ঘেটুকু সদর হয়ে দেখাবে, তাই সকলে দেখেঙেনে যায়। নিজের ইচ্ছেয় কোথাও গিয়েছি কি কীক করে টুটি ধরবে। আজ্ঞে হ্যাঁ, এমনি ভয়াবহ বস্ত্ত আপনারা শুনেছেন, আমিও শুনেছি। ভয়ে ভয়ে তাই এগুছি—এক পা বাড়াই, এদিক-ওদিক তাকাই। কাতো দূকপাত নেই। তখন পুরোপুরি সীমানার বাইরে এলাম। বিস্তর হেলিকপ্টার ত্রি-ল দিয়ে ঢাকা কয়েকটা সৈন্যও দেখলাম। আমি একটা

মানুষ চতুর্দিক ঘুরে ঘুরে পানচারণ করছি, কেউ তারা আমলে আনল না। মাইলের পর মাইল ক্যাকটাস জাতীয় গুল্ম। দোভাষি পাকডানো গেল একটা। সে বলে, সমস্ত অর্জানো বশায়। বিস্তর বজ্রাট। আগে গবেষণা করে দেখা হল, কোন গাছ হতে পারে এই সব জঙ্গল। এবং কি কান্দায় তার চাষ হবে। গাছে দেখুন শুধু কাঁটা—ফল নেই, ফল ধরবে না, দেখতেও সুন্দর নয়। পুড়িয়ে দেওয়া হয় এগুলো। সেই ছাইয়ের উপর আবার চাষ হয়, আবার পোড়ায়। বজ্রাত্ম মুছে যায় এমনি ভাবে, জমি ক্রমশঃ ফসল ফলাতে শেখে। তার নমুনা ঐ এদিকে-সেদিকে সবুজ ক্ষেতের টুকরো আর সারবন্দি গাছপালা। গাছগুলো পাহারাদার—সীমানা পাহারা দিচ্ছে, মরু-ভূমি বালু উড়িয়ে এনে ঘাঁটির মধ্যে চুপিসারে সারে না ঢোকে।

নদীর ধারে ফ্যাক্টরির সুদীর্ঘ চোঙে ধোঁয়া উঠছে। কিছা হশ-হশ করে উড়ছে যেন মরুবিজ্ঞানের কেতন।

একজন, নাম জেনে রেখে কি হবে? ডক্টর ধীরেন সেন—আজ তিনি ইহলোকে নেই। ওদের আচ্ছা জমিয়ে নিয়েছেন। বারাণ্ডার সারি সারি বৈষ্ণি, নানান ধরনের লোক বসে দাঁড়িয়ে। এরোডোমের কর্মী প্রায় সবাই—কেউ ড্রাইভার, কেউ বা অন্য কিছু। বেশির ভাগ উজ্জবেকি। তাতার আছে, রুশও দেখছি একটি। বৈষ্ণির উপর চেপে বসে আমাদের মানুষটি পাশের লোকের হাত টেনে নিয়ে নিবিড় ভাবে দেখতে লাগলেন। কাঁচা-পাকা দ্বাড়ি লোকটার—আমাদের গ্রাম্য চাষীদের মতন। জাতে উজ্জবেকি, ধর্মে মুসলমান। কথা বোঝে না, কিন্তু কোরানের বয়েৎ বোঝে। রোজা রাখে, নমাজ পড়ে পাঁচ ওখত। যোরগকে আমরা বলি কুকড়া, ওদের ভাষায় কুড়া।

তখন আর যাবে কোথা! ভারতের মানুষ যখন, করকোষ্ঠি মারণ-উচাটন ঝাড়ফুঁকে নিশ্চিত মহামহোপাধ্যায়। চারিদিকে ঘিরে ধরল তাঁকে। দোভাষিকে টেনেটুনে নিয়ে এলো—ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি রায় দেন, জেনে বুঝে নিতে হবে তো! আমাদের মানুষটিও কল্পতরু হয়ে উঠেছেন, সুখসৌভাগ্য দেবার বিলোচ্ছেন। গ্রহের কুদৃষ্টি একেবারে যে নেই, তা নয়—সদয় হয়ে প্রতিষেধকও বাতলে দিচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে।

মকেলের ভিড অতিরিক্ত হওয়ার আর দু-একজন আগুয়ান হলেন। এঁদেরও জমে উঠল। কমবলসি এক মেয়ে—বিশ-বাইশ বয়স—এগিয়ে এল। হাসকুটে মেয়ে, হাসপাতালের কর্মী। ডাক্তার-নার্সের কাজে সোবিয়তের মেয়েরা হ-হ করে উৎসাহিত ছেলেদের করে ফেলেছে। প্রায় একচেটিয়া করে তুলল। মেয়েটা

এসে তো হাত বাড়িয়ে দিল। গণংকার বললেন, তুমি যে শিল্পী! যে কাজই
করো, শিল্পীর স্বভাব তোমার।

বাড নেড়ে মেয়েটা স্বীকার করে, হাঁ—

তুই বিশ্বের যোগ আছে দেখছি।

হেসে সে গড়িয়ে পড়ে, হু-হুটো—ওরে বাবা!

গণংকার স্থিরদৃষ্টিতে মুখে তাকিয়ে বললেন, একটা ছেলের দিকে মন
পড়েছে—মনস্থির করতে পারছ না তুমি।

ভালবন্দ এবারে কিছু বলে না মেয়েটা, গভীর হয়ে থাকে।

বিশ্বের দেরি আছে, অনেক বয়সে বিন্নে হবে তোমার।

১. মুখ শুকনো হল হাস্যমুখ মেয়েটার।

আমি রসভঙ্গ করি, আহা, কি সব হচ্ছে চলুন, চলুন—উঠে পড়তে হবে
এবার।

বেলা পৌনে-একটা (ভারতের সময়)। প্লেন গর্জন করে উঠল। পাক
দিনে আকাশে উঠছি। সজীকৃত ঘরবাড়ি চাষ-করা কাঁটাবন গাছগাছালি
ছাড়িয়ে আবার দিগব্যাপ্ত মরুভূমি। আমুদরিয়ার ধারে ধারে চলেছি।

চলেছি, চলেছি। শুধুই বালি, আর কিছু নয়। দেখে দেখে চোখ ক্লান্ত
হয়ে পড়ছে, আর এখন বাইরে তাকাইনে। চাঞ্চল্যের এক টেক্ট এসে পড়ল
হঠাৎ। এয়ারহোস্টেস বলে ওঠে, সময়খন্দ! পুরানো শহর সময়খন্দের উপর
দিনে উডছি। জানলায় জানলায় আমরা সকলগুলি প্রাণী। মধ্য-এশিয়ার
গৌরীবরণ মরু-প্রান্তরে শহরটাও একটি তিলের মতন দেখাচ্ছে উঁচু থেকে।
‘প্রিয়তমার অধরের একটি তিলের লাগি’ এমন একটা-হুটো শহর দান করতে
মুশকিলটা কি তবে?

আবার নদী, বেশ বড়সড় আছেন। ইনি শিরদরিয়া। মরুর সঙ্গে জনা-
লয় গলা-ধরাধরি করে চলেছে এখন। একটা জিনিস বেশি রকম নজরে
আগছে—দীর্ঘ জ্যামিতিক রেখায় গোটা অঞ্চল ভাগ করা। চৌকো, তে-
কোণা—নানান রকমের ক্ষেত্র। যেন গোটা দেশখানা টেবিলের উপর ফেলে
ইচ্ছামতো খাল কেটে রেলগাড়ি বসিয়ে চিত্রবিচিত্র করেছে।

শিরদরিয়া চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। এদিকে-সেদিকে ডালপালা বেরিয়ে গেছে।
শেষটা মূল-নদী ছেড়ে একটা শাখার উপরে চলেছি। ডাইনে পাহাড়ের সারি।
পাহাড়ের বিস্তৃত ঝরনা গড়িয়ে গড়িয়ে নদীতে পড়েছে। ঝিকমিক করছে,
দশ-বিশ গুণা আননা ধরে আছে যেন চতুর্দিকে। খাল কেটে কেটে জল-পৌঁছে

দিয়ে দেশের অঙ্গিসঙ্কিতে, মরুভূমির ঘুঠো থেকে জারগাজমি ছিনিয়ে নিয়ে মানুষ ফসল ফলাচ্ছে, বসত বানোচ্ছে। মরুর এখানে-সেখানে জনপদ ছড়ানো।

মুশকিল হয়েছে, এয়ারহোস্টেস মোটে ইংরেজি জানে না। কিছু জিজ্ঞাসা-বাদ করবেন কি গল্প জমাবেন—সে জো নেই। ওঁরা ক-জনে তেরমেসের সেই পুরানো ব্যবসা ধবলেন। প্রেমচাঁদ ক-গুণ্ডা রুশ কথার সাহায্যে যথা-সাধ্য বোঝাচ্ছেন। মেয়েটাব ডানহাত মেলে ধরে হস্তরেখার পাঠোদ্ধার করছেন, দুই বিয়ে হবে তোমার। সে কিছু বলে না, বড বড চোখ মেলে চেয়ে রইল। বিয়ের দেরি আছে—একটিকে মনে ধরেছে, কিন্তু মনস্থি ব করতে পারছে না। খিল খিল করে মেয়েটা হাসিতে ফেটে পড়ল, হাসি ধামে না কিছুতে। হাসি থামিয়ে শেষে বলে, বিয়ে হয়ে গেছে আমার। এক বাঁচ্চা আছে। বেকুব, কী বেকুব।

প্লেন কাত হয়েছে। নামছে। তাসখন্দে এসে পড়েছি যে। উজবেকিস্তানের রাজধানী—পুরানো জারগা, বিস্তুর নাম।

॥ পাঁচ ॥

প্লেন থেকে নামতে ফুল দিয়ে অভ্যর্থনা। হাতে হাতে ফুলের তোড়া, নানান প্রতিষ্ঠান থেকে স্টেশনে এসেছে। খাসা এবোড্রোম, বিরাট গ্যাংওয়ে। বিস্তুর প্লেন ওঠানামা করে। পরিচর্যা শেষ করে সীমানার বাইরে এলাম। মোটরকার, মোটরট্রাক—গাড়িতে গাড়িতে ছয়লাপ। অথচ খাস-রাশিরা নয়, উজবেকিস্তান। বছব তিরিশেক পিছিয়ে একবার উঁকি দিয়ে দেখুন—মধ্য-এশিয়ার অতি গরিব এক দেশ। উজবুক বলে বাংলার এক গালি চলিত আছে জানেন তো, সেই থেকে সেদিনের বাসিন্দাদের অবস্থা বুঝে নিন। মরু ও স্তেপভূমি খাঁ-খাঁ করছে, তার মাঝখানে বিশাল ওয়েসিসের উপর শহর। সে কালের শহরের অল্প নমুনা এখনো দেখতে পাবেন। শহর আসলে দুটো—পুরানো আর নতুন। ভাল মতন জোড পড়ে নি, চেহারার মধ্যে বিস্তুর ফারাক।

হোটেল পৌঁছানো গেল। বিরাট অট্টালিকা—ষাট বছর আগে বানানো। গোড়া থেকেই হোটেল এখানে। পুরানো দেয়াল-ছাতে হাল আমলের পলেস্তারা পড়েছে, এখানে-ওখানে একটু বদল-সদল কবে হাল আমলের আরাম জুড়ে দেওয়া হয়েছে। এক বিপদ, কল-পায়খানার সংখ্যা অতিমাত্রায় কম। বিশ-পঁচিশ জনের ভাগে এক-একটা পড়েছে। গোটা মধ্য এশিয়া জুড়ে এই দেখলাম। ওদের অসুবিধা হয় না। যান এক রকম বিলাসের বস্তু, এবং অপর শারীরিক ব্যাপার সম্পর্কেও ওরা নাকি অতিমাত্রায় মিতব্যয়ী। কিন্তু আমরা তো যারা পড়ি বশার।

দোভাষিও কম দিয়েছে। দুটি মেয়ে—একটি এই উত্তরবেঙ্গিতানের, হালি-
রানা (পরে জানলাম, হালিরাণা বলে ডাকে বটে,—বিগুদ নাম হালিরাণ) ।
অন্যটি রুশ—মারা। রুশ-মেয়েদের এমনি এদেশি নাম হরহম পাবেন। আমা-
দেরই দলে দুটি মেয়ে দোভাষি ছিল—মীরা আর ইরা।

কী রূপ হালিরাণাব। বাইশ-চব্বিশ বছর বয়স। বাপের নাম বলুল
আবদুল বাঐ গোছের কিছু। স্বাস্থ্যবতী লম্বা ছাঁদের মেয়ে, হুখে-জালতান
মেশানো গানের রং, নাক-চোখ টানাটানা, কালো জু, খন কালো মাথার চুল।
এই মেয়েটাই শুধু নয়, এ তল্লাটে মেয়ে পুরুষ অনেকেরই ভাল চেহারা। খাস-
রাশিয়ার শ্রান্ত জাতীয় মেয়ে বিস্তর নিরেশ এদের তুলনায়। গোলগাল মোটা-
সোটা—ঐ যেমন চাটুর উপর আটার তাল রেখে হাতের খাৰডা দিয়ে রুটি
বানায় না, সৃষ্টিকর্তা সেই প্রক্রিয়ায় বুঝি বানিয়েছেন। আর কোন শিল্পী
যারতীয় সুখার মশলা দিয়ে বাটালি ধরে কুঁদে কুঁদে গড়ে তুলেছেন এদের
প্রতিটিকে।

যাকগে, যাকগে, ব্যাছুয়েটে বসে গেছি। বিকাল চারটেয় মধ্যাহ্ন-ভোজন।
আমাদের পাডাগাঁয়ের মাধ্যাত্মিক ক্রিয়ার নিমন্ত্রণে যেমনটা হয়ে থাকে। টেবিলে
ঠাসাঠাসি, হলের মধ্যে পা ফেলা যাচ্ছে না—জানগার তুলনায় মানুষ তবু
বেশি। বিস্তর রকমেব পদ, গুনতিতে আসে না। টিনের মাছ, কঁকড়ার
তরকারি, রকমারি মাংস ও শাক-সবজিৰ পর স্তূপ এনে হাজির করল। তার
পরে পোলাও এ অঞ্চলের আদি বস্তু—খাঁটি ঘিয়ে বানানো, গন্ধ ভুরভুর করছে।
কিন্তু তখন একেবারে উপায় নেই। এক চামচে নিম্নে নাড়াচাড়া করছি।

ধর্মের কথা উঠল। মুসলমান প্রায় সকলে। হালিরাণা পাশে বসেছে ;
সে হেসে বলে, নানান দিকে এত কাজ আমাদের যে ধর্মকর্মের সমস্ত পাইনে।
নবীন কালের এরা ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না। প্রবীণেরা রীতিনিয়ম মানেন
—গোল টুপি মাথায়, মুখে দাড়ি, পরণে প্রাচীন পোশাক—পথে পার্কে এমন
অনেকেই দেখলাম। তাজিকিস্তানে এই দল আরও ভারী ; জুম্মাবারে মসজিদে
জানগা পাওন্না দায়। পঁচিশ-ত্রিশের মধ্যে যাদের বয়স, অর্থাৎ বিগুদের পরে
যারা জন্মেছে তাদের সাজ-সজ্জা রীতিনীতি পুরোপুরি আধুনিক ধাঁচের।

বিপদ স্তূন। খাওন্না-দাওন্না অন্তে কাপড় বদলাতে ঘরে গিয়েছি। যৎ-
সামান্য দেরি হয়ে থাকবে—অর্থাৎ খানিক বা শয়ান গড়িয়ে খানিক বা উঠে
দাঁড়িয়ে তৈরি হচ্ছি—বেরিয়ে দেখি ভেঁটা-ভেঁটা, গাড়িগুলো আর সবাইকে
নিম্নে শহরে চকোর দিতে বেরিয়ে গেছে। আমাদের একটু মুখের কথাও
বলে গেল না।

চারজনে পড়ে আছি—আমি, জ্ঞান মজুমদার, বীরেন সেন এবং পার্লামেন্টের
 মেম্বর হারদ্রাবাদবাসী শ্রীযুক্ত দাগে । নতুন জামগা, কোথায় যাই, কি করি
 —ওঁরা তো একেবারে অপেরা দেখে ফিরবেন রাত্রি এগারোটা-বারোটায় ।
 ঘোর-ঘোর থাকতে পুনশ্চ উড়তে 'শুরু করব,—শূন্য হোটেল বসে বসে
 হেলান্ন নষ্ট হচ্ছে সময়টুকু ।

একজন বলেন, বেডানো যাক একটু ঘুরে ফিরে—আর কি হবে ?

নিচের তলায় হোটেলের অফিসে গেলাম । শতক উপায়ে বোঝাতে
 চেষ্টা করি, কেউ ইংরেজি জানে না । গণ্ডা দেডেক রুশ কথাব সম্বল, তারই
 একটা ছাডলাম—ডেলিগাংসি । অর্থাৎ প্রতিনিধি দলের আমরা । তখনই
 বিক্ষিপ্ত বুলল, একজনে ছুটে বেরিয়ে অচিবে এক ইংরেজি-নবিশকে পাকড়াও
 করে নিলে এলো । তডবডিয়ে ইংরেজি বললেন তিনি খানিক—ইংরেজি
 শব্দ ২-পাঁচটা ছড়ানো । আছে, কিন্তু আর ২১-ই হোক ইংরেজ জাতির ভাষা
 দোটা নয় । আমাব এই দেড ঘন্টার সম্বলে হরদম যদি রাশিয়ান বলে যাই, যে
 বস্তু দাঁড়াবে তাই । কতকটা ভাষায় কতক বা মুখ-চোখ-হাত নেড়ে বোঝাবাব
 চেষ্টা করা গেল । বুললেনও তিনি বিস্তর ধস্তাধস্তির পরে : দেখা যাক, কি
 করতে পারি ।

দশ বিশ জামগায় ফোন করলেন । গাড়িগুলো এখন কোন মহল্লায় ঘুরছে,
 পাতা মেলে না । বললেন, আলাদা একটা গাড়ির ব্যবস্থা হল । একুনি এসে
 তোমাদো চারজনকে তুলে বেবে । দেখ, খুঁজে পেতে পাও যদি সাখাদের ।

সারা শহর টহল দাঁচ্ছ, তারা কপূর হয়ে উবে গেল না কি ? এক জামগায়
 দেখতে পাচ্ছি জনারগা । সড়ক বন্ধ হয়ে গেছে ; ট্রাফিক-পুলিশ ছোটোছুটি
 করছে—সারলাতে পাবছে না । হয় কোন গুরুতর রকমের দুর্ঘটনা...আমাদের
 ড্রাইভার ঘাড় নেড়ে ইসারা করে, উঁহ—নেমে পড়ো । তোমাদেরই দল, গাড়ি
 দেখছ না, ঐ যে !

তাই বটে । পার্কে নেমে পড়েছেন ওঁরা । মস্কায় আছে বেড-ক্লোনার
 এব নামও তাই । অজস্র ডালিমগাছ—ফুল ফুটেছে, ফল ফলেছে । এই
 সমস্ত দেখছেন ওঁরা, আর শহরের অর্ধেক লোক সেখানে ভেঙে পড়েছে ।
 আত্মপ্রসাদ জাগে মনে মনে । দেশেঘরে আপনারা হেলন্তা করলে কি হবে,
 বাইরে এসে বুঝে নিন কি দরের মানুষ আমরা । সাংস্কৃতিক দল পৌঁছেছে,
 খবর বেরিয়ে গেছে কাগজে—কাজকর্ম ফেলে মানুষ পাগল হয়ে ভিড জমাচ্ছে
 প্রান্ন তো পাগলামির ব্যাপার—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে আমাদের প্রতিজনকে,
 দেখে দেখে যেন আশা মেটে না । তা দেখুক, ভাষায় আলপি জমাতে পারছে

না—চোখের দেখার ভারত-সংস্কৃতির স্বাদ নিচ্ছে।

একটি মুখে হঠাৎ শুনতে পাই—নাগিস। চমক লাগে। দোভাষিকে কাছে ডেকে লোকটা কি-সব বলল। প্রশ্ন চোখে দোভাষির দিকে তাকাই। দোভাষি বলে, নাগিস কে আছে তোমাদের মধ্যে তাই জিজ্ঞাসা করছে। অবশ্য মালুম হল তখন। খুঁজছে ওরা আমাদের নয়—ফিল্মের মানুষগুলোকে। ভারতের ছবি নিয়ে খুব হৈ-হৈ চলছে তখনও, আওয়ারা ও দো-বিখা জমি জোরদার চলছে। ফিল্মের একটা দল তামাম সোবিয়ৎ দেশ চেষ্টে বেড়াচ্ছেন। কাগজে কাগজে তাঁদের ছবি ও খবরাখবর। ভারতের লোক দেখে আন্দাজ করেছে, সেই দলটি এসে পড়ল আজ তাসখন্দে। আন্দাজ অকারণ নয়। আমাদের নেতা মশায়ের শিবে রঙিন পাগড়ি, কণ্ঠে কাঁচা-পাকা দাড়ি, যে ওড়ারকোট পরেছেন তার কলারে ফারের বুননি; দড়ি আর ফারে মিলেমিশে একশা হয়ে গেছে। বৈটে মানুষ সকলের আগে আগে চলেছেন, সিনেমার মেক-আপ নিয়েই পথে বেরিয়ে পড়েছেন—আনাড়ি মানুষ মনে করে বসে। অতএব প্রশ্ন আসছে, রাজকাপুর কে তোমাদের মধ্যে? নাগিস কোন জন? রাজকাপুর বলে কাউকে দেখিয়ে দিলে পশার জমানো অসাধ্য নয়, কিন্তু নাগিস ...কে নাগিস হতে পারেন, এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি। দলের মধ্যে মহিলা আছেন বটে, কিন্তু ছবির নায়িকা হিসাবে চলে না। অতএব মানে মানে গাড়িতে ঢুকে পড়া ছাড়া গত্যন্তর দেখিনে। পালাবার সময় দোভাষি পরিচয়টা দিয়ে দিল—সিনেমার নয়, সাংস্কৃতিক দল এরা। গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে তখন ছোটো। ছায়াবিহারীরা কান্না ধরে ঘুরছে, এই আন্দাজে এতক্ষণ দেখেছে; সংস্কৃতির পাঁচমিশেলি মানুষগুলোকে এবার আর এক চোখে একটু-খানি দেখতে চান। গাড়ির বেগ কমাতে হল, ডিড বাঁচিয়ে আন্তে আন্তে এগুচ্ছি। জনতার দিকে চেয়ে চেয়ে প্রশস্তায় মন ভরে যায়। অহা, কী সব চেহার! কুরূপ-কুৎসিৎ একটা নজরে পড়ে না। অপ্সরীর মতো এক পরমা রূপসী দেবশিশুর মতো কোলের বাচ্চাটার হাত বাড়িয়ে ধরলেন শেকহ্যাণ্ডের জন্য। গাড়ির জানলার হাত বের করে সেই তুলতুলে হাত-টুকুন ছুঁয়ে দিলাম।

শহর চক্কোর দিচ্ছি। পুরানো শহর, নতুন শহর। পুরানো শহরে ছোট-খাটো বাড়ি বিস্তর—আমাদেরই দেশের ধাঁচ। টিন ও খডে-ছাওয়া চালু ছাত, ছাতের উপরে ঘাটির লেপ দেওয়া; ঘোঁরা বেকুবের জন্য ছাত ফুড়ে একটু চিমনি বেরিয়ে এসেছে। নতুন শহরের একেবারে আলাদা চেহারা। পিচ-দেওয়া প্রশস্ত রাস্তা, বড় বড় দোকান, কংক্রিটে তৈরি আকাশ-ছোঁয়া ঝকঝকে

বাড়ি। কার্ল মার্কস খুঁট দিলে যাচ্ছি—তিন কামরা ট্রাম চলছে, আবার কলকাতার মতো হুটোও দেখছি। ফ্যাক্টরি অজস্র। খুব ব্যস্ততা চতুর্দিকে। আর একটু এগিয়ে তুলার গুদাম। তুলার গাঁইট সাজিয়ে সাজিয়ে পাহাড় করে রেখেছে। তুলা-অঞ্চল এটা—দেশ জুড়ে তুলার চাষ। এমন ফলন আর কোথাও নেই। ফ্যাক্টরিও বেশির ভাগ তাই সূতা ও কাপড় বানানোর।

আগের আমলে এমন ছিল না, যে ক'টা ফ্যাক্টরি সমস্ত খাস রাশিয়ার। এশিয়ার মধ্যে নয়, পুরোপুরি ইউরোপীয় তল্লাটে। চাষের তুলা চালান হয়ে যেত সেখানে। এ সব দেশ জারের জমিদারি, কাঁচা মাল জোগান দেবার জায়গা। আজকের আলাদা নীতি। কাঁচা মাল দূরদূরান্তের বয়ে খরচ ও আমেলা বাড়ানো হবে না। যেখানকার মাল সেখানেই ফ্যাক্টরি বানিয়ে কাজে লাগাও।

আর চাষই বা কতটুকু হত সে আমলে। মাটি হাঁ করে থাকত এক ফোঁটা জলের পিপাসায়। অঞ্চলটার পুরানো নামও তাই—ক্ষুধার্ত স্তেপ (Hungry Steppes)। রিক্তভূমি খাঁ-খাঁ করছে, আমুদরিয়া-শিরদরিয়াব কিনারা ধরে সামান্য ফসল ফলে। আজকে ছই নদীব তাবৎ জলধারা মাঠে মাঠে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। শিরদরিয়ার তো এক বালতি জলও, আর অকারণ বয়ে যেতে দিচ্ছে না। আমুদরিয়ার উপর লেগে গেছে এখন, আর্কিপেঙ্কে বাঁধ বেঁধে বেঁধে গোটা নদী মুঠোর ভিতর নিয়ে আসছে।

ফরহাদ হল শিরদরিয়ার উপর সব চেয়ে বড় জলবিদ্যুৎ-স্টেশন।

আরে সর্বনাশ, ফরহাদ কে জামেন না? উজবেকিস্তানের পুরানো প্রেমগাথা সিরিফরহাদ—ফরহাদ প্রেমিক, রূপসী সিরির সে প্রেমে পড়ল। সিরিও আকুল হয়ে ভালবাসে ফরহাদকে। তবু মিলন হয় না। জলের অভাবে ফসল হচ্ছে না, দেশ জুড়ে নিব্বনের হাহাকার। এর মধ্যে সিরি ভালবাসার নীড় বাঁধবে কোন লজ্জার? ফরহাদ বাঁধ বাঁধতে গেল শিরদরিয়ায়। বাঁধ বেঁধে জলধারা নিয়ে আসবে ক্ষেতে ক্ষেতে, তৃষ্ণার্ত মাটির মুখে জল দেবে। হল না, দুর্বীর শিরদরিয়া ভাসিয়ে নিয়ে গেল ফরহাদকে। এত কাল পরে ১৯৪৮ অব্দে দরিয়া বন্দী হয়েছে। নতুন কালের কত সিরি ঘরকন্না করছে এবার মনের সাথে।

অনেকক্ষণ থেকে তাগিদ দিচ্ছে অপেরা-হাউসে যাওয়া যাক—দেরি হয়ে কীযাচ্ছে। ব্যস্তবাগীশ—আটটার পাল। আরস্ত, সাতটাও বাজে নি, বলছে কিনা এখনই চলুন। শশধর মামার ট্রেন ধরা আর কি! বলতেন, বলা যায় না রে বাপু! আজকে যদি এক খন্টা আগেই গাড়ি এসে পড়ে। তার চেয়ে

কৌশনে গিয়ে নিশ্চিন্তে বসে বসে বিড়ি 'ফু' কিগে ।

ওরা বলছে আজ্ঞে না—নিশ্চিন্তে বসবার সময় কোথা ? পালা আরম্ভের আগে বাড়িটা দেখতে হবে । একটা ঘন্টার নমো-নমো করেও তো হয়ে উঠবে না ।

তাড়া খেয়ে গাড়ি পুরো দমে ছুটতে ছুটতে অপেরা-হাউসে এসে হাঁপাতে লাগল ।

বাড়ির কাজ এখনো শেষ হয় নি, অলঙ্করণ চলছে দেয়ালে দেয়ালে । উঠানে মস্ত বড় ফোয়ারা—এক'শ ছাব্বিশটা যুথ । প্রকাণ্ড এক'কার্পাসফল, খোলা ফেটে তুলো বেরিয়ে পড়েছে—জলবাণী বেরিয়ে আসছে তাব ভিতর থেকে । কার্পাসফলটা ক্ষেতের নয়, তিন-চার জন বেড দিয়ে ধরতে পারে না, অত বড় ফল গাছে ফলে না তা ওবা চাষবাস নিয়ে যত দেমাকই করুক । পাথর কেটে বানানো । অপেরা-বাড়ি না ঢুকে চুপচাপ এই ফোয়ারাব পাশে খানিকক্ষণ হাত-পা মেলে বসতে ইচ্ছে কবছে । সময় কোথা ?

যা বলেছে—এক ঘন্টার কিছু দেখা হয় না । বাড়িটা অনেক বেশি মজাদার অপেরাব চেয়ে । ছাতে দেয়ালে অপরূপ কারুকর্ম ও ছবি । উৎ-বেকিস্তানের ছটা বিশেষ অঞ্চলের নামে ছটা হল হয়েছে । নিচের তলার ফরগনা হল ও তাসখন্দ হল । ফরগনা শ-দুই মাইল এখান থেকে—সেই যেখান থেকে বাবর শা হিন্দুস্থানে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । দোতলার একদিকে বোখারা হল । অন্যদিকে সমরখন্দ হল । মাঝের সব চেয়ে বড় হলটা মানুষের নামে—আলি শের নবাই হল । আলি শের হলেন জাতীয় কবি, উজ্জবেক সাহিত্যের জনক ; নিজে উজির ছিলেন যদিচ, স'বারাণ মানুষের হয়ে আমীর-ওমরাহদের সঙ্গে বিষম লড়াই লড়েছিলেন । তাঁব বিখ্যাত-বাণী—ভূমি যদি মানুষ হও, যে জনমঙ্গলের জন্য কাজ করে না, কক্ষণো তাকে মানুষ বলে খাতির কোরো না । পনের শতকের মাঝামাঝি জন্ম : ১৮৪৮ অব্দে পঁাচ শ বছর পুরল, তাই নিয়ে ক'াকিয়ে উৎসব হয়ে গেল । সিনেমা-ছবি হয়েছে আলি শেরের জীবন নিয়ে । আর অপেরাবাড়ির এত বড় হল তাঁর নামে ।

তেতলার উঠে গেলাম । খিবা হল । পাশে তরমেস হল—সেই যে সকালবেলা যেখানে নামলাম । তরমেস জারগাটা নিতান্ত অব'চীন নয়, জনপদের ঠাঁট আছে শ পাঁচেক বছর ধরে । এই হল ছুটোর কাজকর্ম চলছে এখনো, শেষ হবার দেরি আছে । কী কাণ্ড, কত অধ্যবসায় ও অর্থব্যয়—দেখে তাজব হতে হয় । যে নামের হল, সেই অঞ্চলের শিল্প-রীতি তুলে ধরা হয়েছে ছাতে-দেয়ালে । পুরানো ইতিহাস ছবি করে আঁকা হয়েছে ।

সেকালের ব্যাপার শুধু নয়, নিত্যস্থ হাল আমলেও বাদ পড়েনি। অর্থাৎ অপেরা দেখতে এসে দেশভূঁইগুলোও ভাল করে জেনে বুঝে যাও। মস্তোর কবিপ্রদর্শনীতে মেট্রো-স্টেশনগুলোর কি বিরাট কাণ্ড করছে, স্বচক্ষে না দেখে তার আন্দাজ পাবেন না। হু-হাতে টাকা চলেছে বললে কিছুই বলা হয় না; আহা! নিদ্রা বাতিল করে দিয়ে সারাদিন ও সমস্ত রাত্রি টাকা ঢাললেও হু-খানা যাত্র হাত দিয়ে ক'টা টাকাই বা ঢালা যায়? ওদের টাকা ওরা খরচ করে, চোখ দেখেই আমাদের বুক করকর করে। মেট্রো-স্টেশন নিয়ে একদিন কথা হয়েছিল—পাতালপুরীর মধ্যে কোটি কোটি টাকা চলে দিয়েছে, কি কাণ্ড! ওদের একজন বলল, টাকার এমন সার্থক খরচ আর হয়নি কোথাও। লাখ লাখ লোক রোজ ষষ্ঠানামা করে—তারা দেশভূঁইকে চিনছে, শিল্পকৃতি গড়ে উঠছে তাদের ভিতর, সমগ্র সোবিয়ত-ভূমি নিয়ে ঐক্যচেতনা জাগছে...

থাকগে, এ সমস্ত পরে আসছে। হলগুলো দেখে-শুনে তার পবে পালা দেখতে চুকলাম। উপর নিচে চতুর্দিকে হাততালি। কোন লাটবেলাটেরা এসে কৃতকৃতার্থ করল যেন। টিকিটের দাম সুনলাম দুই কুবল থেকে যোল কুবল। এক কুবল হল একটাকা দুই আনার মতো, অতএব হিসাব করে নিন। রোজই কিছু না কিছু হয় এখানে—কোনদিন নাটক কোনদিন অপেরা কোনদিন বা নাচ। এই তল্লাটের তাবৎ লোক-নৃত্য দেখানো হয়। আজকে হচ্ছে পুশকিনের লেখা এক পালাগান, চেকবন্ধি সুর দিয়েছেন। বড় ঘরের প্রেম —মান-অভিমান-দুঃখ-বেদনাব পরে অবশেষে মিলন। গোটা পালাটা হেঁকে ফেলে আপনি এক কাচ্চাও হিতোদেশ পাবেন না, শিক্ষণীয় কিছুই নেই, নিছক রোমাস। সেকেলে ধনীদেব ঘরবাড়ি বাগান। সিনসিনারি ভাল, তবে আহা-মরি কিছু নয়—আমাদের দেশে দেখে থাকি এ রকম। আলোক-প্রক্ষেপণটা ভারি চমৎকার। দোতলা ও তেতলা থেকে কোণাকুণি আলো ফেলছে—নানা রঙের গোটা পনের আলো। কনসার্টই অপেরার প্রাণ—স্টেজের নিচে এবং সামনাসামনি প্রেক্ষাগৃহের খানিকটা ঘিরে নিয়ে কনসার্টেব জায়গা। ব্যাণ্ডমাস্টার বই দেখে দেখে নির্দেশ দিচ্ছে, বাজনার সঙ্গে নিখুঁত মিল রেখে অপেরার গান ও কাহিনী এগিয়ে যাচ্ছে।

সকলের সামনের সারিটা আমাদের জন্য রিজার্ভ করা। পর্দা ঠেলে এক শিল্পী বেরিয়ে এসে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন ভারতীয় অতিথিদের। ভারতের জন্ম হোক, ভারত সর্বসমৃদ্ধ হোক, ভারত ও সোবিয়তের প্রীতি চিরজীবী হোক। তার পরে পালা শুরু। পাডাগানে বডবাড়ির সংলগ্ন উঠান। বাঁশবন অদূরে—গান আসছে আডাল থেকে। কাঠের টেবিলের ধারে বাড়ির

গিমি উল বুনছেন—নান্নিকার মা ইনি। নান্নিকার দ্বিদিমা অদূরে চাভালের উপর বসে। মা-দ্বিদিমাও গান ধরলেন। অপেরার মা নিম্নম কথাবার্তা হবে না—সবই গানে গানে বলবে। নেপথ্যের নান্নিকা দেখা দিল অতঃপর—বাড়ির যুবতী মেয়ে। উঃ ঘাস্থা বটে—মন দুয়েকের ধাক্কা। আমাদের মা-লক্ষ্মীরা বললেন, ওমা, মেয়ে কোথায়—মেয়ে ঠানদ্বিদি যে! যেমন-তেমন নান্নিক এ জায়গায় প্রেম জমতে ভরসা পাবে না। শেষটা নান্নিক এসে পড়ল—না, নান্নিকার মাপসই বটে! মা-দ্বিদিমা ঝি-চাকর চেহারার দিক দিয়ে কেউ কম যান না। বিরামকালে প্রেক্ষাগৃহের দিকে ভাল করে তাকাই, জোয়ান মানুষ ও জোয়ান মেয়েমানুষের দেশ—রোগা, ডিগডিগে তো একটাও দেখছি নে।

এক একবার নর্দা পড়বার পর হাততালি। হাততালি শেষ হতে চায় না। সেখানে ঐ গতিক। এ দেশের রেওয়াজই এই। প্রধান চরিত্রেরা বেরিয়ে এসে মাথা নিচু করে অভিনন্দন নেন।

রাত থাকতে রওনা—ঠিক চারটের হোটেল ছেড়ে বেরুব। শেষ অবধি অতএব থাকা চলল না, আধাঘাঘি দেখে উঠে পড়লাম। প্লেনে মস্কো দশ বারো ঘণ্টার পথ। শেষ রাতে উড়তে শুরু করে সন্ধ্যার কাছাকাছি পৌঁছব পথে কোন রকম বিভ্রাট যদি না ঘটে।

হোটেল অপেরা-হাউস থেকে বেশি দূর নয়। কাঁহাতক গাড়ির অপেক্ষায় থাকি, হেঁটে হেঁটে চলেছি। সঙ্গে হাসিগান। হাসিগান পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। রোমাঞ্চ লাগে। মধ্য-এশিয়ার মরুপ্রান্তরে রাত দুপুরে আজ জোরে হাওয়া দিচ্ছে। কুয়াসার আকাশে অস্পষ্ট চাঁদ। সুপ্রাচীন শহর বিহ্বাতের আলোর নতুন সাজসজ্জায় ঝকঝক করছে। তিন জন বাঙালি আমরা গরম কোট ওভারকোট মুড়ে পাথরের রাস্তায় জুতো বাজিয়ে চলেছি। ট্রান-রাস্তা পার হয়ে এলাম, লোকজন খুব কম। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তারা। সুন্দর মানুষগুলোর কালো কালো চোখের কৌতূহল-ভরা দৃষ্টি—কী ভাল যে লাগে!

হাসিগান পুরোপুরি নতুন কালের। তরুণী মেয়ে নিশিরায়ে কুণ্ডলীন পায়ে তিন বিদেশিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। আর এই শহরেরই এক ব্যাপার—প্রথম মহাযুদ্ধের আমলে। জাওর লোক জ্বরদন্তি করে সকলকে লড়াইয়ে পাঠাচ্ছে। এক মা পাগল হয়ে রাস্তার দুটে এলো, কামানের মুখে ছেলে দেবে না সে—কিছুতে দেবে না। সকলে বাঁপিয়ে পড়ল সেই মায়ের

উপর, মেরে তাকে শেষ করে ফেলল—জারের লোক নয়, ঐ মারেরই প্রতি-
বেশী আত্মীয়জনের। জারের বিরুদ্ধে কথা বলেছে সেজন্তো নয়, জারকে
তারও খুব অপছন্দ করে। মুসলমান মেরে হয়ে বোরখা খুলে মুখ দেখাল—
হোক না ছেলের মরন-বাঁচনের ব্যাপার—মৃত্যু ছাড়া এত বড় পাপের শাস্তি
নেই। এই তাসখন্দেই ঘটেছিল উনিশ শ বোল সালে। চল্লিশটা বছরও
পোরে নি।

আর শুনবেন? বর গিয়েছে বিদেশে। একা নারীর মন হাঁপিয়ে উঠছে
ঘরে—বরের কাছে পাঠিয়ে দিল এক গোছা খড় কিম্বা এক টুকরো কল্লম।
প্রিয়তম, আমি খডের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেছি তোমার বিরহে। অথবা
কল্লমার মতো কালো হয়ে গেছি প্রিয়তম। লিখতে জানে না তো—এই
হল সেকালের যেয়েদের চিঠি। মা-দিদিমারা এমনি অঝোলা ছিলেন, হাসি-
রানাকে দেখে আজকে মানবেন এ-কথা? বলবেন, লোকটা মিথ্যে বানিয়ে
বলছে।

এক ঢোক্ চা খেয়ে শুয়ে পড়া যাক এবার। সকাল সকাল উঠতে হবে।
চারের সঙ্গে এক ধরনের লম্বা বিস্কুট, খাদ্য লাগল। উঁহ, আর কিছু নয়।
নিমন্ত্রণ তো রইল—আগতে হবে এই পথে, থেকে যেতে হবে কয়েকটা দিন।
খেয়েদেয়ে সেই সময় তোমাদের সাথ মেটাব।

শেষ রাত্রি। তাসখন্দ শহর আলোর মালা পরে ঘুমচ্ছে। আমাদের
চারটে গাড়ি নিঃশব্দে এয়ারফিল্ডমুখো চলল। এখানকার সময় ভারতের
আধ ঘণ্টা এগিয়ে। ঘড়ি ঠিক করে নিই নি, একেবারে মস্কোয় পৌঁছে
কাঁটা ঘোরাব।

ঠিক পাঁচটার প্লেন আকাশে উঠল। বড় গেটে ভিড় করে দাঁড়িয়ে হাত
নেড়ে নেড়ে সবাই বিদায়-অভিনন্দন জানাচ্ছেন। উপর থেকে শহর আরও
অপরূপ। ভূমিতলে তারা ছড়ানো। অগুস্তি তারা—শেষ নেই, সীমা
নেই। কাত হচ্ছে প্লেন, সোজা হচ্ছে। পাক দিয়ে এসে পড়ল শহরের
ঠিক মাথার উপর যেন ইতিহাসের এক সেরা সুন্দরী ঘুমন্ত রূপ দেখবার জগ্য।
আহা, কত হীরা-মানিক জ্বলছে তার সর্ব অঙ্গ জুড়ে। আকাশের তারারা
যেমন জলে আর নেভে, শহরের আলোর ঠিক সেই গতিক! কেন তা বলতে
পারব না; যেমন চোখে দেখছি, তাই লিখে দিলাম। কতক আলো একেবারে
স্থির। কতক বড় বেশি উজ্জ্বল, কতক বুড়ো মানুষের দৃষ্টির মতো মিটমিট
করছে। অনেকক্ষণ ধরে প্লেন চক্কোর দিল শহরের উপর। আলো কমে
আসছে এবার। নির্নিরাক্ষা ডুবনের উপর এখানে কতকগুলো ওখানে কতক-

গুলো আলোর টুকরো। আরও কম, আরও কম। শেষটা একেবারে নেই।
সহা বোমের অতল অন্ধকারে আমরা ভেসে বেড়াচ্ছি।

কাঁচা ঘুমে উঠে এসেছি, চোখ ভেঙে আসছে। অনুমতি দিন আপনারা
চোট এক ঘুম ঘুমিয়ে নিই...

তা নেহাত মন্দ হল না। সাড়ে-সাতটার চোখ মেলে দেখি, রাত্রি যাই-
যাই করছে। বিষম কুশাশ। রবার দিয়ে ঘষে গোটা বগুন্ধরা মুছে দেওয়ার
ব্যাপারটা চোখের উপর দেখছি। রবারে মুছে দিলে কিছু অস্পষ্ট চিহ্ন থেকে
যায়। তেমনি ঐ অস্পষ্ট ধরালোকে নজর হেনে যদি কিছু পাওয়া যায়, নিরীখ
করবার চেষ্টায় আছি। শিরদরিয়া ধরে যাচ্ছি। পাশে রেললাইন, পিছনে
তেপান্তর।

মাঝে মাঝে কুশাশ একটু বা গরিকার হয়ে যায়। ক্যাম্পিয়ান সাগরের
কিনারে পৌঁছলাম। ক্যাম্পিয়ান নাকি কাশ্মির ঋষির নামে? এই তল্লাটে
ওঁদের চলাচল ছিল, এই হল আর্যদের আদি জায়গা? আকাশ থেকেই
বেশ আপন-আপন লাগছে। এক ঘণ্টার বেশি ক্রিনারা ধরে যাচ্ছি সাগর
তবু শেষ হয় না।

তার পরে ঘন কুশাশ একেবারে তলিয়ে গেলাম। পাহাড়, পাহাড়—
কাপেখিয়ান পর্বতমালা ঐ যে। ভাব না হচ্ছে রাত দুপুর আবার ঘুরে এসে
বদল। অন্ধকারের মধ্যে গোঙাতে গোঙাতে প্লেন পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছে।

প্রায় ত্রো পাঁচ ঘণ্টা কাটল। সকাল হয় না যে! সর্বনাশ, রাত্রির পরে
দিন—সে নিয়ম পালটে গেল নাকি আজ থেকে। তরে পরে মালুম হল।
সূর্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়চ্ছে প্লেন। পূর্ব থেকে পশ্চিমে। কে আগে
গিয়ে উঠতে পারে? সূর্য জিতলে তবেই তো সকাল! শেষ অবধি তাই হল
বটে। আমার ঘড়িতে ৯-৫০। মস্কোর সময় ৭-২৫। অর্থাৎ আড়মোড়া
ভেঙে রাত্রি এবার বিদায় নিচ্ছেন।

প্লেন খুব নিচুতে এসে পড়ল। মাটির কাছাকাছি। শহরের মতো দেখা
যায়। নদী, পাকা ঘাটবাড়ি, রেললাইন। কী সাংঘাতিক কুশাশ। প্রায়
তো ভূঁয়ের উপরে, কণ্ঠে কণ্ঠে তবু সব অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ধু-ধু করছে
মাঠ। শহরটুকু ছাড়া কাহাকাছি জনবসতি দেখিনে। শুকনো নদীর খাত।
কাজাকিস্তান—কাজাকদের দেশ। খানিকটা দূরে মাঠের মধ্যে চোঙ দিয়ে
ঝোঁরা বেরুচ্ছে। তেলের খনি-টনি নাকি ওখানে?

প্লেন নামল। জামগাটার নাম আশ্চর্যবিন্দু। এক ঘণ্টা থাকবে। আজ-
কের দুপুরের খাওয়া এখানে। চারিদিকে ভূগম্ন নিঃসীম স্তপভূমি। সেকালে

দলে দলে পশু চরাত এই তেপান্তরে। মানুষগুলোও পশু। এখন ঐ তো দেখছেন শহর, ফ্যাক্টরিব চোঙ। প্লেনের খোপ থেকে বেরিয়ে নজর হেনে দেখা যাক।

খটখট খটখট ঘোড়ার খুঁরোব শব্দ শুনতে পান? দূরন্ত যাবাবরের দল ভূগ-ময় তেপান্তরের পশু তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। তাঁবু খাটানো একদিকে। থাকবে এরা দু-দশ দিন, কিংবা ভাল লেগে গেল তো দু-মাস। তার অধিক কিছুতে নয়। রক্তে চরে বেড়ানোর নেশা—ঘরদোর বেঁধে পাকাপাকি গৃহস্থালি করবে, তবে তো কাঠের পুতুল ভদ্রলোক হয়ে গেল। ক্রান্ত উটেব সারি দিনের পর রাত রাতের পর দিন ব্যাপারিব সওদা বলে বলে বেড়ায়। মারামারি খুনোখুনি লুণ্ঠরাজ্য ঐ সব ব্যাপারি আর কাজাক-দলের মধ্যে। বেশি নয়, তিরিশটা বছর আগে এলেও এমনি দেখতেন। দেখে যে ঘরেব ছেলে সুভালাভালি ঘরে ফিরে যেতেন, এমন কথা হলপ করে বলতে পারিনে।

আজকে দেখুন, ঝকঝকে দালানকোঠা—গেটে দাঁড়িয়ে ওবা ইসাবায় ভিতরে যেতে বলছে। দোতলায় উঠে হাত মুখ ধুয়ে প্রশস্ত খানাবরে ভোজন বসে পড়ুন। মাঠের মধ্যে গাছসূর আলোড়ন করে বেখেছে, কোন-কিছুর অভাব নেই। রেললাইন বসিয়েছে যুগযুগান্তের কাবাবানের পথ ধরে। সে লাইন চলে গেল সুদূবের সাইবেবিয়া অবধি। ধমনীর মতো লাইনে লাইনে জালবন্ধ তাবৎ সংকল, অহনিশ ঐ সব লাইন বেয়ে প্রাণপ্রবাহ চলাচল কবছে। গোটা সোবিয়েত দেশ জুড়ে এই ব্যাপাব। পোলাভু-সীমানায় যা খেয়ে এলেন, হুকুম করে দেখুন না, প্রশান্তসাগর-কিনারে খানাটেবিলেও ঠিক সেই বস্তু এনে হাজির করবে। অক্সাস আর উত্তর মেরুতে অটেল ফারাক—ভূগোলে তাই বলে বটে, কিন্তু দূরত্ব ওরা নিশ্চিহ্ন কবে এনেছে।

হাড-কাঁপানো গীত। একটু আগে ভারি এক পশলা রষ্টি হয়ে গেছে, জল জমে জমে আছে। এখনও গঁড়ি গঁড়ি পড়ছে। বিষম হাওয়া। প্লেনের ভিতরটা গরম কবে রাখে—কি করে বুঝব, বাইরে এই ব্যাপাব। যেখানটায় প্লেন রেখেছে, গেট তার অতি নিবটে। যেন এক বাগান-বাড়িব ফটকে গাড়ি এসে দাঁড়াল। লাল-ভেরেঙা আজানো পথের দু-পাশে। মাঝে মাঝে হলদে-পাতা এক বকমেব গাছ। এতোড্রোম-কর্মীরা অবোধা ভাষায় নমস্কার জানাচ্ছে। ভিতর ঢুকে প্রথমেই বইয়ের আলমারি। আকাশ যাত্রী? বই কেনাকাটা করে। খাও-বিহনে বরঞ্চ এক আধ-বেলা চলতে পারে, বই চাই-ই। গোটা সোবিয়েত-ভূমে নেশাটা বিষম চালু—নিভান্ত অন্তমনস্কেরও চোখ এড়াতে না। একজনে ছুটে এসে উপবে উঠবার পথ দেখিয়ে দিল। ওভাব-

কোট ও হাত-বাগ নিয়ে নব্বয়ের চাকতি দিল ।

খাওয়া । শুধু মাত্র আমরা নই, বিরাট হল-ঘরে বিস্তর লোকের খানাপিনা চলছে । আমিষ-নিরাмиষ হিসাবে দুটো দল । মহিলাটি, আহা, বিরল মুখে দাঁড়িয়ে দেখছেন । প্লেটে সাজানো পাহাড় পর্বতগুলো বহুজনের সমবেত অধ্যবসানে দেখতে দেখতে বেমালাম হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এ মহাযজ্ঞে তাঁর কিছু করার নেই । প্লেনে চড়লেই উদরের যাবতীয় বস্তু ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায় । ভুঁয়ে নেমেছেন, তবু এখনো গোলমাল করছে । হেন অবস্থার বিদেশে বেরুনোই রকমারি ।

এক ঘণ্টা কাটিয়ে আবার প্লেনের খোপে । না মশায়, আঙ্গুর খাইয়েই খুন করবে বুঝতে পারছি । গাদা গাদা আঙ্গুর এনে তুলছে । সাদা আঙ্গুর, লাল আঙ্গুর । সাদা আঙ্গুর খুব মিষ্টি, লাল আঙ্গুর টকে মিষ্টিতে মেশানো । কাচের গ্রাস রূপোর ফ্রেমে বসানো—তাইতে চা দেয় নেবুর রস মিশিয়ে । ক্রিম-দেওয়া অথবা দুধ-মেশানো চা-ও পাবেন অর্ডার করলে ।

যে প্লেনে হিন্দুকুশ চড়াও হয়েছিলেন—আজকে সেটা নয় ; অক্সিজেনের বল দেখা যাচ্ছে না । সেটা আবার কাবুল গেছে পিছনের দল নিয়ে আসতে । তাহলেও একই জাতের প্লেন—বাবুগিরির আয়োজন নেই, দরকারটুকু মাত্র মিটবে । প্লেনের মেনেটোর দাঁত বাঁধানো, দাঁতের সোনা বিকশিক করছে । তরমেসের এয়ারফিল্ডে তিন-চারটাকে এমনি দেখলাম । একটির তো রকমারি দাঁত—অষ্ট প্রকার ধাতুর গোটা আফেক । আজ দুপুরে আখুঁবিনস্কে যে মেনেটা পরিবেশন করছিল, তার দাঁতও এমনি । ফ্যানান নাকি, দাঁত তুলে ফেলে হয়তো বা সোনা রূপোয় বাঁধায় ? উঁহ, অতিরিক্ত মাংস খাওয়ার দরুন তাড়াতাড়ি এদের দাঁত পড়ে যায় ।

বেলা দুটোর আকাশ হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল । ভূমি সুস্পষ্ট নজরে আসে । রেল-লাইন, ঘর-বাড়ি, চাষের জমি—সমস্ত যেন ছককাটা ; গাছপালা ধরে ধরে সাজানো । নদী ধরে চলেছি—ভল্লা । ধোঁয়া-ধোঁয়া মেঘ ভেসে এসে একবার দৃষ্টি আড়াল করে, দৃষ্টি ছেড়ে দেয় আবার । নিচে হান্সপ্রসন্ন সমভূমি । গোটা অঞ্চল নজরে আসছে, চৌকো-ত্রিকোণ নানা আকারের জ্যামিতিক ক্ষেত্রে ভাগ করা ।

ভল্লা পার হলো । গাঢ় নীল জলধারা, বেশ চওড়া । মাঝে মাঝে চড়া পড়ে জল ভাগ হয়ে গেছে । পার হয়েই মালাম হল পাহাড়-অঞ্চল—সাদা গাদা কি-সব মাথা উঁচু করে আছে । অগণ্য ঘরবাড়ি নজরে আসছে, ফ্যান্টারি অনেক । ভেড়ার গায়ের মতো ঝাটের উপর হলদে রঙের কুঞ্চিত ঘোম উঠেছে

—কোন বস্তু, খোদার মালুম। আঁকাবঁকা সরু-সরু নদী-খাল—ছথারে ঢালাও সবুজ।

হাশা সেন বললেন, সবুজটা বোঝা যাচ্ছে—ফসলের ক্ষেত। পিচ-ঢালা জায়গার মতো ঐ খেন ঘন কালো—আর হলদে হলদে পায়েল ছাপ ফেলে কারা হেঁটে গিয়েছে তার উপর দিয়ে? কি ওগুলো?

সঠিক কে বলবে? নানান রকম গবেষণা। কালো মাটির দেশ এখন কালো জায়গাগুলো বোধহয় ফসল তুলে-নেওয়া ক্ষেতখামার! নদী, কাটা খাল—নদীর বাঁধও দেখা যায়। নদী থেকে বেরিয়ে মাঠের ভিতর খাল শেষ হয়েছে। অগুস্তি খাল এমনি। মোটের উপর টোপ পাছি, ভারি সমৃদ্ধ অঞ্চল।

রোদে চারিদিক ভরে গেল। ওরা বলছে, জোব বাতাস বইছে বাইরে—হাওয়ার উজানে প্লেন ধীরে ধীরে এগুচ্ছে। প্রশান্ত রাস্তা—তার দু'পাশ দিয়ে গ্রাম সাজানো। বড় শহর একটা নিচে, ফ্যাক্টরি। নাম পেলাম—বেন্‌ডু। অরণ্য এসে গেল এবার, জনপদ ও ফসলের ক্ষেত ছুঁয়ে ছুঁয়ে দূরবিশারী অরণ্য চলেচে। ক্ষেত টুকরো টুকরো নয়, অনেকখানি নিয়ে এক-একটা প্লট। যৌথ-খামার। নদীর বাঁধ বেঁধে খালের পথে দেখানে খুশি জল নিয়ে যায়, যেখানে খুশি জল আটকায়। দেশে দেশে হাজার হাজার মাইল বায়-বিহার করেছি, এমন পরিপূর্ণ শৃঙ্খলায় সাজানো ঘববাড়ি বন-মাঠ-ফ্যাক্টরি দেখি নি কখনো। বিরাট যজ্ঞশালা। এশিয়া যুরোপের আর্থিক অঞ্চল জুড়ে—চলতে চলতে এই উপমা মনে আসে বারম্বার।

হোস্টেল ছাড়া আর এক রুশ ছোকরা আছে, সেও দেখাশুনা করছে। ইংবেজি জানে না—কি করবে, কথার অভাব হাসিতে পুষিয়ে দিচ্ছে। ক্ষণে ক্ষণে কাছে এসে দাঁড়াচ্ছে, নিচের দিকে চেয়ে আলটপকা নাম বলে দিচ্ছে নদীটার কিংবা শহরটার। অকারণে একবার নাগিস-রাজকাপুরের নাম করে বসল। কাল তাসখন্দে ঠিক এই নাম ছোট্টোই সুনলাম—ভারত বলতে এই ওরা চিনে রেখেছে নাকি? তারপরে মালুম হল, সোবিয়েতের এমুডো-ওমুডো জুড়ে ছোট্টো ভারতীয় ফিল্ম দেখানে হচ্ছে—আওয়ারা ও দো-বিঘা ভমিন। মানুষ খুব সিনেমা দেখে এখানে; তারও বেশি অবশ্য অপেরা-থিয়েটার। রাজকাপুর-নাগিসের টাটকা ছবি ওদের মনে ঘুরঘুর করছে, নাম ছোট্টো অতবার তাই ঠোঁটের আগায়।

কিন্তু কি হল বলুন তো? ভোর পাঁচটায় পাখা মেলেছি, আবার প্রায় পাঁচটা বাজে—পথ শেষ হবার গতিক দেখিনে। রৌদ্রদীপ্ত মেঘের সাগর প্রপেলারের ঘায়ে আলোড়িত করে চলেছি, চলেছি। ভূমিতল এই দেখছি—

পরকণে কুশাশ্রয় চারিদিক একাকার। তা ভাল—লিখে লিখে আত্মলের ভগ্না
বাধা ইয়ে গেল, চূপচাপ খানিকটা জিরিয়ে নিই। কোন কিছু নজরে না এলে
আগডুম-বাগডুম কি শোলাই বলুন ?

তখন উঠে পানচাষি করছি। এক লিটের উপর কাঁহাতক ধাকা যায় ?
আমার দেখাদেখি অনেকেই ইতিমধ্যে খাতা খুলে বসেছেন। বিস্তর বই বেরুবে
অন্তএব। একটা গোপের ভিতর এতগুলো লেখক গা ঢাকা দিয়েছিলেন—
আমি সরল সোজা মানুষ, একাই কলমসুদ্র সকলের আগে ধরা পড়ে গেছি।
বুড়া নেতা তেজা সিং আর তরুণী মেয়ে বিমলা রাঘবাচারী ক্রমশঃ কঁাস
লাগানো খেলা খেলছেন। খুনা হেডমিস্ট্রেস বিশালাক্ষী দেবী—তিনিও জুট-
লেন ঐ খেলার মধ্যে। সমস্ত কাটানো আর কি ! রুশ ছেলটাকে বহু জনে
ঘিরে দাঁড়িয়েছেন—কোথেকে রাশিয়ান প্রথম ভাগ একখানা জোগাড় করে
খেড়ে ছাত্র-ছাত্রী ছুটিয়ে সে দিবা এক পাঠশালা বসিয়ে দিয়েছে। দাগে
তাড়াভাঙি এসে বলেন, বাংলা বই আছে ? আছে নিশ্চয় আপনার কাছে—
দিন তো একটা। অর্থাৎ এই বাজারে তিনিও কিছু জমাতে চান ; বাংলা বই
পড়ে চমৎকৃত করবেন সকলকে। কিন্তু বই বাস্তব বস্তু, এখন বেরুবে না। অন্য
কোন খেলা ভেবে দিন।

মস্কো এসে গেল অবশেষে। দু ঘণ্টা দেরি। যারা দাঁড়িয়েছিল, বসে
পড়তে বলল তাদের। উঠছে নামছে প্লেন, হুলছে এদিক-ওদিক। কুশাশ্রয়
চতুর্দিক এঁটে আছে, তার ভিতরে নজর চলে না। কুশাশ্রয় মধ্যে নামতে
গিয়ে দমদমায় সেই কাণ্ড চল। তা মন্দ হয় না, মস্কোর দ্বারপ্রান্তে নাটকীয়
ভাবে ভূতলে পড়ে বেশ খানিকটা হৈ-চৈ জমানো যায়। মুশকিল হল, একে-
বারে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলে নিচে। পেটি বাঁধবার ব্যবস্থা নেই, হাত নেড়ে
নেড়ে বোঝাচ্ছে চূপচাপ বসে থাকবার জন্ত। নিচে নামছি, অনেক নিচে
এসে গেছি। উঁচুনিচু জমি—জমির উপরে যেন বাগান সাজানো। বিষম
কাত হয়েছে প্লেন, ভূমির সঙ্গে প্রায় সমকোণ। জলা জায়গা—আর বিস্তর
গাছপালা। কিন্তু এত কাত হল কেন ? বড় হুলছে, লিখতে পারি না আর
যে। কাত হচ্ছে, সোজা হচ্ছে। বহুবাপ্ত বিশাল শহর ঐ নিচে। এরোড্রোম
নজরে আসছে। সূর্য নেই, আলো নেই, বলি আকাশ। মস্কো, মস্কো !

কত দূর-আকাশ ভেঙে আমরা এলাম, আর এমন মুখ তার করে আছ
কেন গো ?

॥ ছয় ॥

মাটি ছুঁতে না ছুঁতেই বস্তুতা। এ-তরফের, ও-তরফের। তোমরা ভাল,

আমরা ভাল—মজবুত রকমের দোস্তি গেঁথে ফেলি এসো দুই দেশের মধ্যে ।
এই সমস্ত আর কি । ফুলের তোড়া দিল দলপতি ও যেয়েলোক ক'জনকে—
সকলকে নয় । ষাঁটি ফুল বড় মাগ্গি । একটা গোলাপ এই মরশুমে, ধরুন,
তিন রুবল অর্থাৎ চোদ্দ সিকের মতো । সে বস্তু বাজ্রে লোকের খাতে বাস
করতে যাবে কেন ? এস্তার কাগজের ফুলের চলন । কাঁচি-কাটা কাগজে
লোকে ফুল লেনদেনের সুখ ভোগ করে ।

মাঠ পেরিয়ে ঘর দালান পেরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালাম । দাঁড়াতে কি
দেয়, গাড়ির পর গাড়ি চকোর দিয়ে সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে—উঠে পড়ুন, উঠে
পড়ুন । আগুন সজ্জা—ঘোলাটে ক্ষীণ আলোয় তেপান্তরেরেব মাঠ ধু-ধু করছে ।
পাকা ঘরবাড়ি এখানে একটা ওখানে বা দুটো । খানিকটা দূরে সবুজ লেপটে
আছে, জঙ্গল বলে মালুম হয় ।

কয়েকটা ছেলেমেয়ে গাড়ির জানলায় এসে ইংরেজিতে শুধায়, দোভাষি
আছে আপনাদের সঙ্গে ? বলেন তো যে কেউ যেতে পারি বুঝসমুঝ
করে দেবার জন্ম । এক ছোকরা উঠে পড়ল । পরে ভাল পরিচয় হয়েছে
—এলেক্সি বরখুদারভ, সংস্কৃত ও ফারসির ছাত্র, পণ্ডিত গোছের মানুষ । পাঁচ
বছর ইংরাজি পড়ছে—কিন্তু অত্যধিক খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বলে । ইংরেজির
পরীক্ষায় বসলে হেড মাস্টার পাশ নম্বরটাও দেবেন না তাকে । সলজ্জ বলে,
বিদেশি ব সঙ্গে কথাবাত । এই প্রথম । ভুলটুল হবে, মাপ করবেন । শহর-
মুখো চলেছি, কুতূহলে এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করছি—গাঁ-গাঁ করছে লাগসই
কথার অভাবে । পকেট-ডিক্সনারি আছে, বোঝাবে কি—ডিক্সনারি হাতড়ে
কেবলই কথা খুঁজে বেড়ায় ।

জঙ্গল বলে আঁচ করে ছিলাম, কসাদ জঙ্গল না হলেও মোটামুটি তাই বটে
বার্চবন পথের দুপারে । শহর মস্কো অনেক দূর—বরখুদারভ যা বলল, হিসাব-
পত্তোর করে দেখি বিশ মাইলের ধাক্কা । এক কোলখোজ অর্থাৎ যৌথখামারের
সীমানা ধরে যাচ্ছি । চোখ-জুড়ানো ক্ষেত যতদূর অবধি নজর চলে—ঘরবাড়ি
দূর প্রান্তে । ছোটখাট টিনের ঘর, চিমনি বসানো । বড় বাড়িও ক্রমশ দেখা
দিচ্ছে । হঠাৎ দেখি, রকমকে সাদা অটালিকা মেঘ ফুঁড়ে আকাশে উঠে
গেছে । মুনিভাগিটি । সে যে কী কাণ্ড, কেমন করে বোঝাই । কালিকলম-
কাগজের সম্বলটুকুতে সে বস্তুর বর্ণনা হয় না । শহরের উপান্তে লেলিনপাহাড়
অঞ্চলে সত্ত বানানো । ক'বছর আগেও জনবিরল জঙ্গলে জামগা ছিল—
সেখানে আজকে সারা দেশের তরুণ ছেলেমেয়ে জুটিয়ে আনন্দের হাট
জমিয়েছে । সোবিয়তের ছেলেমেয়ে শুধু নয়, ভুবনের নানান দেশের । মূল

রাস্তা ছেড়ে গাড়ি একটুখানি খুরিয়ে ম্যুনিভার্সিটি-চত্বর দিয়ে চলল। যেকোনো চুকবার আগে বিদেশিদের চোখের দেখা দেখিয়ে নিশ্চয় যাচ্ছে। তা জাঁক করে বেড়াবারই বস্তু, তাতে কোন শন্দেহ নেই। শুধু বাড়িই নয়—ঘাস্থাবান ফুটফুটে এই ছেলে-মেয়ের দল। একদল ক্লাস থেকে বেরুচ্ছে। একদল দৌড়ছে—বোধকরি এই তাদের ক্লাস বসে গেল। বাগানে ঘুরছে কতক, বসে বসে গুলতানি করছে অনেক। গাড়িও ভিতর থেকে দেখতে দেখতে চলেছি। বাড়ি বানানো একেবারে শেষ হয়নি—মূল-বাড়ি হয়ে গেছে, এদিকে-ওদিকে আরও বিস্তার বাড়ি উঠছে, কাজকর্ম চলছে। ভর সন্ধ্যাবেলা বড় বড় ফ্রেন অশ্রান্ত নৈশপদে ভারী ভারী বোঝা শূণ্যলোকে তুলে দিচ্ছে।

ম্যুনিভার্সিটি ছাড়িয়ে এসে এদিকে-ওদিকে বিস্তার বস্তু। বাড়ি তৈরির কাজে বিস্তর জনমজুর খাটছে, এগুলো তাদেরই জন্ম বানানো, কাজ চুকে গেলে ভেঙে দেবে। খুদ মস্কোর ভিতরেও সেকলে বিস্তর চালাঘর। আজ্ঞে হ্যাঁ, চোখে দেখে এসে তবে বলছি। একটার ভিতরে ঢুকেও দেখলাম। বাইরে রং-চটা কাঠকুটো বটে, ভিতরে তাজ্জব। ঘরদোর বিহ্বাতে গরম, হলজোড়া কার্পেট, আঁহা-মবি স্নানঘর, রেডিও বাজছে, দেয়ালে দেয়ালে ছবি—দশ-বিশ তলা বাড়িগুলোয় যেমনটা দেখে থাকেন, এখানেও প্রায় তাই। ভোকসের দাঁওরাত পেয়ে আমরা গিয়েছি—পয়লা মোলাকাতে স্পষ্টাপষ্টি তাঁরা বলে দিলেন, স্বর্গধাম দেখবার মতন করে এসে থাকেন তো হতাশ হবেন। সেকলে কাঠের বাড়ি ভেঙে ভেঙে আধুনিক ঘর তোলা হচ্ছে, তবু এখনো অনেক বাকি। আট-শ বছরের শহর ত্রিশ-পঁত্রিশ বছরে একেবারে পরিপাটি হবে কেমন করে? খাটছে সকলে প্রাণপণে, তবু অচেন দোষ-ত্রুটি। দোষগুলো আপনারা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে যাবেন, তবেই তো বন্ধুর কাজ হবে।

এই দেখুন, কি কথায় কন্দূর এসে পড়লাম। খেলাল আছে তো, ম্যুনিভার্সিটি ছাড়িয়ে খাস শহরের দিকে ছুটেছি। মস্কো। হুনিয়াটা কমলা-লেবুর সঙ্গে তুলনা দিয়ে থাকেন—সেই লেবুর মোটমাট যদি ছ'টি কোন্না হয় সোবিয়েত দেশ হল সেই ছন্নের এক। অত বড় জায়গার রাজধানী। আট-শ বছর ধরে গড়ে উঠেছে। কানীতে যেমন অগুস্তি শিবমন্দির, মস্কো শহরে তেমনি অগুস্তি মিউজিয়াম। অবসর আব উৎসাহ থাকে তো ঘুরে ঘুরে ইতিহাসের নানা অধ্যায়ের পরিচয় নিনগে। মস্কো নামটার সঙ্গে ছডোছড়ি করে বিপ্লবের কত রোমাঞ্চক ছবি মনে আসে বলুন তো! আর এক শহর প্যারি। হুনিয়ার মধ্যে এই দুই জায়গার জুড়ি নেই।

বারো শতকে সর্বপ্রথম মস্কোর নাম শুনেতে পাচ্ছেন। এক প্রিন্সের ছোট্ট জমিদারি। ১১৪৭ অব্দে দেয়াল ঘিরে শহর হল মস্কো নদীর কিনারা ধরে। ব্যাপার-বাণিজ্যে হৈ হৈ চলল। ১১৪৭-এ অষ্টম-শতবার্ষিকী পূর্ণ হয়েছে, উৎসব হল তাই নিয়ে। আঠারো শতকের গোড়ায় পিটার ছু গ্রেট রাজধানী সরিয়ে নিয়ে গেলেন এখান থেকে। ব্যবসায়ের গোঁববে শহর তবু টিকে রইল। ১৮১২ অব্দে নেপোলিয়ানের আক্রমণের সময় পুড়ে গেল শহরের বেশির ভাগ। বিলকুল আবার নতুন করে বানানো।

থাক এখন পুরানো ইতিহাস। শহরে এসে পডলাম বলে, দেরি নেই। ছাড়া-ছাড়া ঘরবাড়ি ঘন হইয়ে আসছে। শহরতলী বলা চলবে না আব এখন। উঁচু-উঁচু গির্জার চূড়া, বিস্তার গম্বুজ। গির্জাগুলো ক্রেমলিনের ভিতরে। ক্রেমলিন মানে হল দুর্গ। দিল্লির লালকিল্লা মেন, তেমনি ধরনের পাঁচিলও নজবে পড়েছে। পাহাডেব পিঠে নদীর ধারে দুর্গ বানিয়ে তারই আশেপাশে জনবসতি হল, এই হল আদি-মস্কো। শতাব্দীর পর শতাব্দী কত গির্জা কত অট্টালিকা উঠল ক্রেমলিনেব চৌহদ্দির মধ্যে। মস্কো নদীর কিনারা ধরে বেড়ে চলল ক্রেমলিন। গম্বুজের সোনালি চূড়া। সোনা নয় কিঙ্ক, পিতল দিয়ে গড়ে সোনার রং ধরানো।

মস্কো-নদীর উপরে লোহার পুল। পুল পার হয়ে এসে পডলাম। হুঁধারে বড় বড় অট্টালিকা। দেয়ালে দেয়ালে এমন আঁটা, বাইরের কিছু দেখতে পাঠেন। সেকালের ধনী ব্যাপারিরা এই সব বানিয়েছিল। ঘুরে ফিরে আবার নদীর ধারে। নদী শুনে শোণ-গঙ্গা বিবেচনা করবেন না, উল্টোডিকির খালের দেড়-গুণ দু-গুণ হবে বড় জোর। দুই পাড় পাথরে বাঁধানো, মাটি দেখবার জো নেই। যেন পাররের সড়ক বানিয়ে হুকম চালাচ্ছে তরঙ্গিণীর উপর, এই পথ ধরে চলতে হবে। দু'চার শ' হাত অন্তর লোহার বা পাথরের পুল। যাবে কোথায় যাত্রিগণি! ঐ অগণ্য পুলের তলায় গুডি মেরে মেরে পাথরের বাঁধা সড়কের উপর নদী মন-মরা হয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, একটু এদিক ওদিক হবার জো নেই। সেদিনের সন্ধ্যালোকে আমার অন্তত তাই মনে হল।

মস্কো-নদী ওখা নদীতে পড়েছে, ওখা পড়েছে ডনে। এই জলপথে চিরকাল সপ্তদাগরের আনাগোনা। বিজ্ঞানের দেয়াকে এখন ওরা ধরাকে সরা বিবেচনা করে, ঘুরপথে চলাচল করতে রাজি নয়। সোজা খাল কেটে মস্কোর সঙ্গে ডনের মিলন ঘটিয়ে দিয়েছে। শহর মস্কো এখন পাঁচ সাগরের বন্দর।

তার। ঝিকমিক করছে। আকাশেব হাজার তারার মাঝখানে বাড়তি লাল তারা—এখানে একটা, ঐ যে আর একটা, আরও দূরে একটা। ক্রেমলিন

আর কয়েক হাত মাত্র দূরে। আকাশ ফুঁড়ে ক্রেমলিনের স্তম্ভ উঠেছে, মাথার মাথার তারা বগানো।

নয় চূড়ার সেন্ট বেসিল ক্যাথিড্রাল। নানান রং, সেকেন্দ্রে ধরনধারণ। আইভ্যান চু টেরিবল—নাম শুনেছেন, যোল শতকে সেই আশলের গির্জা। এখন মিউজিয়াম। ক্যাথিড্রালের সামনে গোলাকার উঁচু বেদী; মাঝখানে ভারী এক কাঠ পোতা। দোষীদের সাজা দেওয়া হত এখানে। রক্ত বিস্তার গড়িয়েছে বেদীর উপরে; এখন একটি ফোঁটাও কোনখানে লেগে নেই। অনেক বর্ষার অনেক বরফে ধুয়ে-মুছে গেছে। মানুষটাকে মাঝের ঐ দণ্ডের সঙ্গে বেঁধে হাত কাটা হত, পা কাটা হত, শেষটা মুণ্ড। আইভান বিস্তার কোতল করেছেন ঐ জায়গায়। প্রথম পিটার বিদ্রোহী দেহরক্ষীদের কেটেছিলেন ঐ বেদীর উপরে নিয়ে। এমনি অনেক। বেদীর পাশ দিয়ে কত বার গিয়েছি—গাড়িতে গিয়েছি, পায়ে হেঁটেও গিয়েছি। এক দিনের কথা বলি শুন। ফুরফুরে বরফ পড়েছে, টিপিটিপি বৃষ্টি। লোকজন বড় কম। মেঘছায়ার রাস্তার আলোর জোর নেই—কেমন বুঝি এক-পায়ে দাঁড়িয়ে এক চোখ বুঁজে তাকিয়ে আছে। আবছায়া রহস্যময় ভাব। সেই রাত্রে সত্যি আমার গা ছমছম করেছিল যত্নবেদীর পাশ দিয়ে যাবার সময়। পাথরের পথে জুতো খটখট করে চলেছি, মনে হল জুতো দু-গাছা মাত্র নয়—আরও অনেক—চল্লিশ কিংবা চার-শ গাছাও হতে পারে।

এই দেখুন, মস্কোর নেমে এখনো আস্তানায় পৌঁছানো গেল না—পাঠকদের ভুতের ভঙ্গ দেখাচ্ছি। কোথায় যেন আছি? বাঁ-হাতে ক্রেমলিন ঐ যে—বেসিল ক্যাথিড্রাল ছাড়িয়ে রেড-স্কোয়ারের উপর এসে পড়েছি। কম্যুনিস্ট রাজ্য—স্কোয়ারের নামটা ভাবেছেন সেই কারণে লাল। আজ্ঞে না, ও সব কিছু নয়। পুরানো কালের এই নাম, বিপ্লবের অনেক আগেকার। তখন বাজার বলত এই জায়গায়, বোলা জমত। যে রুশ কথাটার মানে হল লাল, তারই অন্য মানে সুন্দর। সুন্দর-স্কোয়ার, জায়গাটা তাই রেড-স্কোয়ার বলত। বিপ্লবের দিনে শত শত সর্ব-ত্যাগীর রক্তধারায় স্কোয়ারের কালো পাথর রাঙা হয়েছিল, মানুষের মনে মনে স্কোয়ার আরও সুন্দর হয়েছে সেই দিন থেকে।

লেনিন-মুসোলিনায়—ওখানে পাতালপুরীর কক্ষে লেনিন ও স্ট্যালিন* ঘুমিয়ে রয়েছেন। তারই পাশে বাস ও ফুল ভরা দুই ফালি জমি। হঠাৎ এই চারিপাশের বরষাড়ি-আলো-মানুষ মুছে গেল আমার দৃষ্টির সামনে। আবছা-অঁধারে রেড-স্কোয়ারে অগণিত নিঃশব্দ নরছায়া দেখছি। মাটি খুঁড়ছে ক্রেম-

*পরবর্তীকালে স্ট্যালিনের দেহ সরিয়ে ফেলা হয়েছে।

লিনের দেয়ালের গারে। মাটির পাহাড় হুয়ে গেছে, তবু ক্লাস্তি নেই। কোদাগ-গাঁইতি মেরে চলেছে—হাত কাঁপছে, অবশ হুয়ে আসছে, আর একজনে নিরে নিচ্ছে তার হাতের কোদাল। মাটি খোঁড়া বন্ধ হয় না। এক সময় হয়তো বা কাজ থামিলে মাটির স্তূপের উপরে উঠে দূরের দিকে তাকায়। আসছে, নিরে আসছে বুলেটে ক্ষতবিক্ষত রণবিজয়ী শহীদদের। শ্রিয়জনরা কাঁধে বয়ে নিঃশব্দ মিছিলে আসছে। এনে নাযাচ্ছে রেড-স্কোয়ারে। ভরে গেল স্কোয়ার। স্কোয়ারের প্রতিটি পাথরের টুকরো পুণ্যময় হল। চারিদিকে অতল নিষ্পত্তি—হঠাৎ এক-একবার তার মধ্যে শোকের ক্ষীণ ধ্বনি উঠেই থেমে পড়ে, লজ্জা পেয়ে শোক বোবা হুয়ে যায়। জীবন দিয়েছে বটে এরা, কিন্তু সিদ্ধিও পেয়েছে। তারপর একটি একটি করে সন্তর্পণে শোয়াচ্ছে নিচে গর্তের ভিতর। একের পাশে আর একজন। জারগা ভরে গেল তো উপরে থাক দিচ্ছে। মানুষের উপর মানুষ শুচ্ছে। বড় বড় ঢুটো গর্ত নরদেহে ভরে গেল। পাইকারি কবর। সামান্য হস্তিবাচনের পর মাটি দিয়ে দিল। আজকে সেই মাটির উপর দেখুন কত সবুজ ঘাস, কত রঙিন ফুল। সারা সোবিয়েত দেশের মধ্যে সকলের বড় তীর্থ ঐ হু-ফালি জারগা। গুণী জানী ও যাবতীয় কৃতী পুরুষদের সর্বোত্তম কামনা, মরবার পরে ওরই আশেপাশে একটু যদি ঠাঁই পাওয়া যায়। তার চেয়ে বড় সম্মান ওদেশের মানুষ ভাবতে পারে না। আছেও তাই বড় বড় বিপ্লবী-নেতার কয়েকটি কবর এদিক-সেদিকে। জারগা নেই তো দেহ পুড়িয়ে সেই ছাই পুঁতে রেখেছে জারগাটার সামনাসামনি ক্রেমলিনেব দেয়ালে। গোঁকির ছাই আছে দেওয়ালের ভিতর। আরও কতজনের।

প্রশান্ত রাস্তা রেড-স্কোয়ার জুড়ে। স্কোয়ারের স্রোতের মতো গাড়ি-মানুষের অধিরাম চলাচল। তার মধ্যে, কাণ্ড দেখুন তো, আমি একেবারে উনিশ-শ সতেরোয় চলে গিয়েছিলাম। ইতিমধ্যে আরও কিছু রাস্তা ছাড়িয়ে আমাদের গাড়ি আবার এক স্কোয়ারের সামনে। সেকলে বাড়ির কার্নিশে কালো পাথরে খোদাই এপোলো চার ঘোড়ার শকটে চড়ে ছুটছেন। ঠিক তাই—আপনিও হলপ করে বললেন, পাথরের ঘোড়া চারটে ছুটেছে তীরের মতো; খটাখট আওয়াজ পাচ্ছি বোধহয়। বলশই থিয়েটার। থিয়েটারের বক্স পৌনে হু-শ বছর ছাড়িয়ে গেছে। বুঝুন। বাইরে কত কাণ্ড, রাজার রাজ্যপাট অতলে ভুবে গিয়ে নতুন রাষ্ট্রব্যবস্থা পত্তন হল—আর ঐ থিয়েটার-হলে এই পৌনে হু-শ বছর প্রতিটি সন্ধ্যায় পট উঠে গিয়ে পরীরা উড়ে বেরিয়েছে, স্বর্গ-নরকে লড়াই জমেছে, রাজা-রাণী রাজপুত্র-রাজকন্যা পাক্সি-পুরুত ইতিহাসের কবর

খুঁড়ে দর্শকের চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন...

কিন্তু থাক এখন। কলম যখন ধবেছি, সহজে কি রেহাই পাবেন? সমস্ত তোলা রইল। রাত থাকতে সেই তাসখন্দ থেকে বেরিয়েছি, হোটেলে এই-বারে ঢুকে পড়া থাক। হোটেল-মট্রোপোল, পুরানো হোটেল—বনেদি পাড়ার মধ্যে। মছোর যত কিছু কীতিচিহ্ন, বেশির ভাগ এই অঞ্চলে। বিপ্লবের অনেক আগে থেকেই হোটেল চালু আছে। দোতলার এক ঘরে থাকতে দিল। ভাল ঘর। খাটে ধবধবে নরম বিছানা। বাথরুমে ব্যবস্থাও অতি উত্তম—আধুনিক সাজসরঞ্জাম। লাগোয়া লাউঞ্জ রয়েছে—আড়া দিন অথবা মাথায় পোকাব উপদ্রব থাকলে লেখাপড়া করুন টেবিলে গিয়ে। সে যা হোক পর্বে দেখা যাবে, সারাদিনের ধকলের পর হাত-পা ছেড়ে গড়িয়ে নিই একটু। তারপরে এক সমস্ত উঠে পড়ে গবম জলে মজাসে স্নান 'করে আঃ—বলে গোরাক্ষিত্তির স্বাস যেলব।

একটা দরকারি কাজ—সকলের আগে মেট্রোপোল কাছ থেকে ভারতীয় এমবাসির ধোন নম্বরটা নিয়ে আসা। হ্যালো, বাঙালি কেউ আছেন এম-বাসিতে? একজন নম্ব, তিন তিনটি। ফোন ধরেছেনও এক বাঙালি—দাশগুপ্ত, ইন্দুভূষণ দাশগুপ্ত। চলে আসুন দাশগুপ্ত মশায়। কখন আসছেন, ঠিক করে বলে দিন।

ডিনারের পরে অপেরা। ঐ যে দূর থেকে দেখলাম—ঐ বলশই থিয়েটারে। থাকগে, আমি যাব না। একদিনে তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না, আপনি আসুন দাশগুপ্ত।

ডিনারে আপাতত নিরামিষ দলে ভিড়লাম। সুবিখ্যাত ক্যাভিয়ার মুখে দিয়ে সেই এক কাণ্ড হতে হতে বেঁচে গেল, তারপরে দেখেগুনে বিচাব-বিবেচনা অন্তে তবে আমিষ ছাঁব। এক ছোকরা পাশে এসে বসল—পাভলিচেঙ্কো, ডাক নাম হল পল—এসে খুব আলাপ জমিয়ে নিল। দোভাষি, ফ্রুটপুন্ট সুন্দর চেহারা, ইংরেজিও বলে ভাল। এই কলকাতায় আবার দেখতে পেলাম পলকে, বিজ্ঞান কংগ্রেসের দলে দোভাষি হয়ে এসেছিল।

দাশগুপ্ত এসে গেলেন ক্ষুধিত্তে ডগমগ। এসেই প্রথম কথা : ভারতে ফিবে শক্তি এমবাসিতে নতুন লোক এসে পৌঁছানো হয়েছে। তিন বছর একটানা মছোর থেকে একঘেয়ে লাগছে, দিল্লি ফিরে কিছু কাল থেকে আবার কোন নতুন জারগার পাড়ি দেবেন। জোর করে দাশগুপ্তকে বসানো হল আমাদের সঙ্গে, ছাড়াছাড়ি নেই। সবাই মুখ চালাবে আর আপনি হালি ঠোঁট নাড়বেন, সেটা কেমনে হয়? ভীষণ আতিথা ওদের। আজ্ঞে ই্যা, ধরে ধরে

ভূপাকার সাজিয়ে রেখেছে—আলন নিম্নে মুখে এখানে জল বয়ে না, মুখ শুকিয়ে ওঠে। একজন আমাদের, একজন ওদের—এমনি কায়দায় বসেছে। পেটভরে খাও, ফাঁকিজুকি দিও না। মনে করো নিজেদের ঘরবাড়ি—যখন যখন খেতে চাও, আগেভাগে ফরমাশ কোরো, সেই মতো চেঁচা করা যাবে।

কী ভীষণ খায়, না দেখলে প্রত্যয় পাবেন না। অ্যাপিটাইজার বলে গোভায় দিলে যায়, সেটা হল ভোজনের গোঁবচন্দ্রিকা—বস্তুগুলো চেখে চেখে ক্ষুধায় শাপ দিলে ‘নবেন, এই হল উদ্দেশ্য। তা ক্ষীণজীবী আমাদের এতেই ভরপেট হয়ে যায়, প্রাণ আইটাই কবে, শযায় গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। কিন্তু শুনছে কে? সুপ ওদিকে এসে গেল, ‘ভোজনে চ জনার্দন’ শ্রবণ করে পুরোপুরি ক্রিয়া এইবারে। তিনটে চারটে কোর্স—তার দিকিখানাও তো যত্নপত্তি কবে মুখ-বিববে ঢোকানোর উপায় দেখছি নে। আব ওদের ঐ সতর্ক অক্ষিতারকাগুলো অভাগ্য হত্বিবিকুলের উপর বাবস্বাব বিঘ্নিত হচ্ছে; কথাবার্তা গল্পগুজবে ভুলিয়ে ভালিয়ে পার পাবেন না। হাতে-কলমে দেখিয়েও দিচ্ছে। রোস্ট-টাকিব আহখানা অর্থাৎ ওভেনে গের দেডেক, এক এক কামড়ে কেটে নিয়ে পরমানন্দে চিবাতে চিবাতে বলে, দেখ, খাওয়া ধার না যে? কেউ না কি খেতে পারে না? এই তবে কি করছি?

পলকে বলি, বন্ধু-বন্ধু করে তো গলা ফাটাও—খাওয়ার টেবিলে এমন শত্রুতা কেন বলো ‘দিকি’?

আমাকে শত্রু বলছ?

আলবৎ, একশবাব। এত জবরদস্তি শত্রুতেও কবে না।

জবরদস্তিব অপবাদ দিলে? হায়, হায়—আমি শত্রু? পলের কর্তৃত্বর কাঁছে। টেবিল থেকে ছুরি তুলে বুকের উপর উদ্ভত করে : এ জীবন রাখব না, আত্মহত্যা করে আলা জুঁব। তোমরা আমাদের শত্রুর অপবাদ দিয়েছ।

পাষণ আমরা হি-হি করে হাসছি। ও-ছুরিতে মাখনের দলাই কাটা যায়। দেখ না চেঁচা কবে—ছুরি ভাঙবে, তোমার বুকের কিছু হবে না।

॥ সাত ॥

দাশগুপ্তকে চুপিচুপি বলি, দেশটা জুড়ে শুনতে পাই লোহার ভারী ভারী যবনিকা। ভাল করে বাহলে দিন তো মশায়, কোন্ কায়দায় চলাফেরা করব, কি ভাবে কথাবার্তা চালাব।

দাশগুপ্ত হেসে ফেললেন।

তিন বছর রয়েছে এখানে, আমি তো কই মালুম পাইনে। পরের কথা

মানবেন কেন, নিজেরাই দেখুন না খোঁজখবর করে। আমি বলি, বেপয়রা যোরাখুরি করুন বরঞ্চ। যবনিকার গানে দৈবাৎ যদি ঠোঙার খান, দেশে গিয়ে সে কথা লিখতে পারবেন।

তা চেফ্টা করেছি আমরা যথোচিত। ক্রমশ স্তনতে পাবেন। মোটের উপর, লৌহ-যবনিকা এমন সেরে সামলে রেখেছে—অতবড় রাজ্যের ভিতর বাইশ হাজার মাইল চক্কোর দিল্লিও কোনখানে হৃদিশ পেলাম না। বিষয় চালাকি খেলেছে, কি বলেন?

দলের আধাআধি লোক পিছনে পড়ে। সকালবেলা খবর শোনা গেল, আবহাওয়া বিষয় খারাপ। তাসখন্দ অবধি বড় জোব তাঁরা এসে পৌঁছতে পারেন। তার পরে দিন তিনেক অন্তত সেখানে আটক থাকতে হবে। আকাশের দশা ভাল না হওয়া অবধি প্লেন উড়বে না।

হাওয়া-অফিস থেকে বলছে তো? পুলকিত হয়ে উঠি। আজকে না-ই হোক, নির্বাণ তবে তাঁবা কাল নাগাদ এসে হাজির হবেন। দেখে দেখে ঝুনে হয়ে গিয়েছি। ওঁরা যা বলেন, ঠিক তার উল্টোটি হয়। রুষ্টি হবে বললেন, সেদিন রোদ। রোদের কথা বললে ঝমঝম করে রুষ্টি নামবে। অভ্রান্ত হিসাব ওঁদের, লোকের উপকারও হচ্ছে—যা বলছেন, ঠিক উল্টো ধরে নিলে, হবছ মিলে যাবে।

কিন্তু এখানে নাকি ভিন্ন ব্যাপার। রোদ মানে সত্যিকার চডচড়ে রোদ, রুষ্টি মানে রুষ্টি। সে যাকগে, আসতে লাগুন ওঁরা। সে ক-দিন মজোর উপর বসে আমরাও শুধু শুধু অল্পধ্বংস করব না। প্রোগ্রামটা ছকে ফেলা যাক। কিন্তু সকল কর্মের আগে ফুল নিয়ে যেতে হয় তো লেনিন-মুসোলিন্যামে—শ্রদ্ধা জানিয়ে আসি। সকলের আগে এটা। যেমন আমাদের অতিথিরা দ্বিল্লিতে পা দিয়েই রাজঘাটে মালা দিয়ে আনেন।

না হবার জো নেই এখন। নবেম্বর-বিপ্লবের স্মরণোৎসব এসে পড়ল। মুসোলিন্যামের উপর নেতারা দাঁড়াবেন, রংচং হচ্ছে। মুসোলিন্যামে আপাতত যেতে দেওয়া হচ্ছে না কাউকে। আছেন তো কিছু দিন, তাড়া কিসের? উৎসব চুকে-বুকে যাক, তখন হবে। পরলা দিনেই শ্রদ্ধা না দেখালে মহাভারত অন্তত হবে, এমন বাঁধাধরা নিয়ম নেই।

নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছেন ভোকস—সোবিয়েতের সংস্কৃতি-বিভাগ। সেখানে একবার চেহারা দেখিয়ে আসতে হয় : এসে গেছি এই দেখুন। বিরাট নিজস্ব বাড়ি, উপরে নিচে তিন-চারটে লোকচার হল। উঠানে দেদার মোটরের জালগা, কর্তাব্যক্তিরা গাড়ি চড়ে এসে এসে নাযছেন। কলেজ জীবনে তিন

টাকায় একফালি টিনের ঘর ভাড়া নিয়ে আমরাও এক সমিতি গড়েছিলাম—
অখিল-ধরিত্রী সংস্কৃতি সংসদ। বাকি ভাড়ার দরুন ঘর ছাড়তে হল; সংসদও
গেল উঠে। তা কি হবে, স্টেট যদি এই রকম পিছনে পাই, টিনের ঘরে না
বসে আমরাও চৌরঙ্গির উপর সাততলা বাড়ি হাঁকাব।

ডোকসের সভাপতি হাজির নেই, দাওয়াত পেয়ে কোন মূল্যে বেরিয়ে
পড়েছেন। আমাদেরই গতিক—এই আমরা যেমন দেশভূঁই ছেড়ে এদের দেশে
এসে পড়েছি। সহ-সভাপতি মশায় আমাদের নিয়ে বসলেন। মাথায় চকচকে
টাক, রসিক মানুষ—ফস্টিনফি হচ্ছে। ওসব বেখে কাজের কথা হোক মশায়।
ভারতীয় এক দল তো পথের উপর—আপনাদের হাওয়া-বাবুরা ভয় ধরিয়ে
দিচ্ছেন, দেবী হবে পৌঁছুতে। তা সে যাই হোক, ইত্যবসরে প্রোগ্রাম পাকা
পাকি করে ফেলা যাক—কোথায় কোথায় যাওয়া হবে, ক-দিন থাকা হবে
কোন জায়গায়। তাঁরা এলেই যাতে তিলার্থ দেরি না করে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে
পড়তে পারি।

হরি, হরি। একেবারে সাফ জবাব। কোথায় যাবেন, আমরা তার কি
জানি? ও-তালে নেই। সকলে মিলে মিটিং করে আপনারাই প্রোগ্রাম ঠিক
করবেন। শবরাখবর চাইলে আমরা দিয়ে দেব, যাতায়াতের বন্দোবস্ত করে
দেব। পথের কষ্ট যত কম হয়, সেই চেষ্টা করব। বিশেষ রকমের অসুবিধা
থাকলে সেটাও বলে দেব স্পষ্টাঙ্গ। এই অবধি—তার অধিক আর পেরে
উঠব না।

মোটের উপর বুঝে এলাম, খানাপিনা ও মদ্যো শহবে ঘুরে ফিরে বেড়ানো
আপাতত কাজ আমাদের। যে ক-দিন পিছনের দল না এসে পড়েছেন।
একটা বাসে চেপে বসি গেল অতএব। দোভারি উঠেছে পাঁচ জন। চার কোণে
চারটি, বাকিজন কেন্দ্রস্থলে সিট ধরে খাড়া দাঁড়িয়ে। পঞ্চমুখেই বক্তৃতা চলেছে
শহরের কোন তল্লাট দিয়ে যাচ্ছি এখন, ডাইনে বায়ে ও সামনের দিকে কি কি
বস্তু দ্রষ্টব্য, তার নাড়ি নক্ষত্রও আত্মগোচর ইতিহাস। নেমে পড়ছি কোথাও বা।
রাস্তা এই যেন আকাশমুখো চলল, এই আবার নিচু হয়ে পাতালে নামছে।
পাহাড়ের জায়গার উপর মদ্যো শহর, সেই কারণে। এখন পাহাড় কে বুঝবেন?
রাস্তা ও ঘরবাড়ি বানিয়ে পাহাড় বিলকুল পালিশ করে দিয়েছে। শহরের
প্রতিষ্ঠা করেন মুরি ডোলগোকি। তাঁর মূর্তি ও তাঁর নামে পার্ক আছে।
আছে এমনি বহুতর গুণীজনের নামে। পুঙ্কিনের নামে, সুরকার চেকোবস্কির
নামে।

সকল রাস্তা ছিল সেকালে। প্রাচীন শহরের যেমন হয়ে থাকে। এখন

চওড়া ও চৌরস হয়েছে। একাধিক এখনও চলছে। গার্লি রোড দিয়ে যাচ্ছি—
 বায়ো মিটার ছিল, সেইটে পাঁচগুণ অর্থাৎ ষাট মিটার চওড়া করেছে। শহরের
 সেরা এই তল্লাট পুরানো কাল থেকেই। কাজকর্মের অফিস বাজার, স্মৃতি-
 ফাতির অপেরা থিয়েটার। বিষম যিজি জায়গা ছিল, ভেঙে ভেঙে এখন বিস্তর
 চওড়া বানিয়েছে। পার্ক দেখতে পাচ্ছেন এখানে একটা, আবার ঐ যে,
 ফের দেখুন ঐ ওখানে। শত শত বৎসর আগে শহরের পয়লা আমলে যে
 জায়গায় বাজার বসত, সেই স্মৃতিতে বাজারের নামেই এক স্কোয়ার।

ঐতিহাসিক বাড়ি অনেক আছে, সেগুলো ভাঙা চলে না। কিম্বা ধরুন
 বিস্তর খরচপত্রের বিপুল অটালিকা। চওড়া করতে গিয়ে রাস্তা তার উপরে
 পড়ে গেছে। কি করা যায়? আহা, ঠেলে পিছিয়ে দিন না দু-শ চার-শ হাত।
 এইটুকু মাথায় আসে না?

সত্যিই তাই। দেখাতে লাগল, ঐ যে বাড়িটা—মস্কো সোবিয়েত বিল্ডিং—
 ঠিক এই জায়গায় ছিল, যেখান দিয়ে আমরা গাড়ি হাঁকিয়ে যাচ্ছি। বিপ্লবের
 অনেক গৌরব-স্মৃতি জড়ানো, ও-বাড়ি কিছুতে ভাঙা চলে না। সরিয়ে দিয়েছে
 চল্লিশ মিটার পরিমাণ। সরিয়ে বাড়ির উপরে আরও দুটো তলা তুলেছে।
 পুরানো বাড়িতে তিন পরিমাণ ফাটল ধরেনি এই সরানির ব্যাপারে। আলো-
 জল-কলপায়খানা যেমনকে যেমন। একটা দুটো নল—পঞ্চাশটা বাড়ি
 সরানো হয়েছে মস্কো শহরের উপর। চোখের হাসপাতাল সরানো হল,
 রোগির কেউ জানতেও পারেনি—চোখের অপারেশন চলছে বাড়িটা যখন
 সরানো হচ্ছে। এমন যুগ গতিতে সরানো হয়। নইলে তো ফেটে
 চোঁচির হবে।

এ যে আরব্য উপন্যাসের ব্যাপার। কি করে হয় বলুন।

বৃথতে পারলেন না? খুব সোজা ব্যাপার ঘোরপ্যাঁচের কিছু নেই।
 তিন কথায়, সত্যি, একেবারে জল করে বুঝিয়ে দিল। “আপনাদের যদি মনন
 থাকে—ধরুন, দ্বারভাঙা-বিল্ডিং পিছিয়ে চিত্তরঞ্জন এভিনিউর উপর নিয়ে
 যাবেন। ভিতরে তলা অবধি খুঁড়ে আলাগা করে ফেলুন সকলের আগে।
 ভিতরে নিচে ইস্পাতের পাত দিয়ে বেঁধে দিন, পাতের সঙ্গে এঁটে দিন
 চাকা। ঐ সব চাকার তলায় রেলের পাটি পেতে দিয়েছেন, অর্থাৎ গাড়ির
 উপরে তুলে ফেলেছেন গোটা অটালিকা। বাস, আর ছাড়া না নেই—ইঞ্জিন
 জুড়ে টেনে নিয়ে চলুন লোহার পাটির উপর দিয়ে। রাস্তা এক লেবেলে
 হওয়া চাই কিন্তু, সিকি ইঞ্চির হেরফের হলে সব ন্যাশ। এই বৎসামান্য
 মাপজোপের ব্যাপার আর কি! আর বাড়ির ভিতরে-বাইরে আউটপুট

বাঁধন দিয়ে নিয়েছেন তো, কোন দিক বাদ পড়ে না থাকে। ইঞ্জিন শামুকের মতন আস্তে আস্তে সরবে। ঐ যে হাসপাতালের কথা বললাম পঁচানব্বই মিটার যেতে লেগেছিল দুই দিন দুই রাত্রি। মস্কোর মাটি প'খুরে—আমাদের নরম পলিমাটির উপর—নড়াচড়া করতে কিছু বেশি সামাল হতে হবে কিন্তু। আমার কয়েকটি জঁদরেল ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু আছেন—তঁারা তুড়ি দিয়ে বলেন, এ আর কঠিন হল কিসে? তবে নতুন বাড়ি বানানোর কত গুণ খরচা পড়বে এই সরানোর ব্যাপারে, সেইটে আগে হিসাব করে দেখো।

বাস থেকে নেমে পড়েছি এটা-ওটা ঘুরে দেখবার জন্য। কালো কালো এক দঙ্গল জীব পিলপিল করে বেড়াচ্ছে—লোকে লোকাবণা। ভিড জমানোর বাবদে মস্কোর মানুষ কলকাতার চেয়ে একটুও কম যায় না। ফটোগ্রাফারের দল সঙ্গে আছে, যওকা বুঝে হরদম ছবি নিচ্ছে। কত যে ছবি তুলেছে, অস্তু নেই।

কত মানুষ—ময়ে পুরুষ বাচ্চা-বুড়ো। হুটো-একটা কথা বলবে ওরা, কথা বোঝাবার জন্য আঁকুপাকু কবে। কোলের ছেলেটা অবধি উঁ-উঁ কবে মায়ের দেখাদেখি। মায়ের কোল থেকে আমাদের মেনেরা ডাকাতি করে কেড়ে নিচ্ছেন বাচ্চাগুলো। বুকে রাখছেন, কাঁধে তুলে ধরছেন। আদর সেরে মায়ের মিষি ফিবিয় দিয়েছেন আবার মায়ের কাছে। ক্লিক-ক্লিক—এই-সব ছবি তুলে বাখছে তাডাতাডি। না না, আদরের অমন রীতি নয়—সহযাত্রিণী একজনকে সামাল করে দিলাম। মায়ের মুখ কেমন হয়ে যাচ্ছে এ দেখুন, গালে হাত দিয়ে আদর ওবা পছন্দ করে না। রোগ-বীজাণু আসতে পারে, স্বাস্থ্যহানির কারণ ঘটে। ভদ্রতা কবে মুখে কিছু বলেনা, শিউরে শিউরে উঠছে।

দলছাড়া গোত্রছাড়া হয়ে কখন ইতিমধ্যে ভিডেব ভিতর তলিয়ে গিয়েছি। এই আমর এক দোষ, মানুষের ভালবাসা দেখলে আপনহারা হয়ে পড়ি। পিকিন শহরের বাস্তান্ন রাস্তান্ন এমনি কাণ্ড কতবার ঘটেছে। জনসমুদ্রকে ভয় করিনে, ক্ষুণ্ণিতে আমার ঝাঁপ দিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। এত বয়স হল, সামলে থাকতে শিখলাম না! ভাগ্যবশে যদি বড় সরকারি চাকরে হতাম কী গতি হত যে আমার। চব্বিশ ঘণ্টাও তো চাকরি টিকিয়ে রাখতে পারতাম না। মানুষের সমারোহ, বর্ণাঢ্য বিচিত্র কত রকমের মানুষ—আর আমার তখন দোর গোড়ান্ন পিওন বসিয়ে কাগজের স্লিপ টাঙিয়ে একাকী এক জেলখানা বানিয়ে আলাদা হয়ে থাকতে হত। ভাবতেও হৃৎকম্প হয়। চাকরি বাকরি হয়নি ভাগ্যিস। পথ চলতি অতি সাধারণ এই সব মানুষ—মরি মরি

কী বাহ্য কী অনঙ্গ মুখের হাসি। খোঁড়া মানুষ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে রাজ্য পাশ
হচ্ছে, তার মধ্যে ভালবাসার ভরা চোখে তাকিয়ে একবার দেখে গেল—ভাল
হোক ওদের—যিকি যপ্নের মতো হাসতে হাসতে সারা জীবন কাটাক। শিশু
ঐ জন্মের পরেই যা একটুখানি কেঁদে নেয়, আর যেন কাঁদতে না হয় তাকে
কোনদিন।

ভিডের মধ্যে কেউ কেউ কথা বলছে, কি সব জিজ্ঞাসাবাদ করছে। তা
আমিও ডরাই নাকি—আগবার আগে গণ্ডা দেড়েক রুশবাক্য রপ্ত করে
এসেছি। গুরুনাম স্মরণ করে তারই একছোড়া আন্দাজি ছেড়ে দিলাম—
ইত্তিফি ডেলিগাৎসি। অথাৎ ইত্তিফার ডেলিগেট আমি। শুদ্ধ হল কিনা
খোদার মালুম। কিন্তু যতদূর হল তারই ঠেলান যাই যাই অবস্থা। ওরা ধরে
নিরেছে রুশ ভাষায় দস্তবযতো এলেমদার আমি। একে ইত্তিফান, তার
বিছাদিগজ্জ। মুঘলধারে প্রশ্ন ছাডছে। আঁ আঁ আঁ কমি, আর অসহায় ভাবে
এদিক ওদিক তাকাই। অতল সমুদ্রে ডুবে যাবার দাখিল। পেয়েছি—
দোভাষি একজন দেখতে পাচ্ছি ঐ যে অনেক দূরে। আসছে সে আমাবই
দিকে। বাস বিস্তর ক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে, আব সকলে উঠে পড়েছে, আমিই
একা কেবল জন সমুদ্রে আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছি। দোভাষি আসছে উদ্ধার
করে নিতে।

তখন তাকেই তোড়ের মুখে ঠেলে নিজে পিছিয়ে আসি। উত্তর দক্ষিণ
পূর্ব পশ্চিম চতুর্দিক পাক দিয়ে দিয়ে জবাব দিচ্ছে। উৎসাহের প্রাবল্যে কেউ
বা তার মুখ ঘুঁড়িয়ে নিজের কথাটা আগে শুনিয়ে দিচ্ছে। যা গতিক, স্বয়ং
দশানন হাজির হয়ে দশটা মুখে এক নাগাড বলেও তো সামাল দিতে পাবতেন
না। তার উপরে আর এক মুশকিল—আমার কাছ থেকে ভেনে নিয়ে তবে
তো উত্তর বলবে। কত জনে এসেছো তোমরা, ক’দিন এসেছো? আছ
কোথায়? কেমন লাগছে আমাদের দেশ? ইত্তিফা তো গরম জারগা, শীতে
কফি হচ্ছে নিশ্চয়...

যেন রাস্তার মানুষদেরও পাইকারি অতিথি আমশ। হাতে-নাতে কিছু
করতে পারছে না তো ছ-দণ্ড দাঁড়িয়ে ছটো-চারটে কথাবার্তা বলে দান্নিহ
পালন করছে। পাকাচুলের এক বৃদ্ধা ওরই মধ্যে একটু বকুনি দিল, খালি
মাথাগ বেরিয়েছে কেন বাপু? একখানা কাণ্ড ঘটাতে চাও? সব সময় মাথাগ
ঢাকা দিয়ে বেরুবে। আমার চোখ হল-হল করে আসে। মা কবে চলে
গিয়েছেন। মা, তোমার গলা গুনতে পাই নস্কোর পথে, তোমার অবোধ
ছেলেটাকে ধমক দিয়ে উঠলে।

অতি-সুন্দরী ডকলী এক মেয়ে ভিজ়াসা করে, কি করে, পেশা কি তোমার ? দোভাষি প্রস্তুত বুঝিয়ে দিল। তবে রে—পেয়ে গেছি আর এক মণ্ডকা বিত্তে জাহির করবার। জবাব আমার দেড় গুণা সম্বলের মধ্যেই পড়ে গেছে। বুক ফুলিয়ে এগিয়ে গিয়ে সমুখে বলি, পিশাতিয়েল—লেখক আমি একজন।

কে জানত, পিশাতিয়েল মানে ওদেশে সাংঘাতিক এক ব্যাপার ! চোখে চোখে খবর হয়ে গেল—দূরের মানুষ রে-রে করে ছুটে আসছে। দেখে যা রে, কোথাকার কোন পিশাতিয়েল পথে বেরিয়েছে। ভিডটা নিরেট হয়ে গেল দেখতে দেখতে। দোভাষির বাপের সাধ্য নেই, উদ্ধার করে বাসে নিয়ে তুলবে। পিশাতিয়েল-দর্শন নয়ন-ভরে হয়ে থাক, তার পরে যদি দয়া করে একটু পথ করে দেয়। তা ছাড়া কোন উপায় দেখি নে।

গোটা নোবিয়েত জুড়ে এমনি কাণ্ড। লেখকদের কেউ-বিউ জ্ঞান করে। বাহার কত লেখকদের ! যে কাজই করুন, জোরদার ইউনিয়ন আছে। লেখক-দেরও আছে। দু-দিন গিয়েছিলাম লেখক-ইউনিয়নে। বলব কি মশায়, মস্ত-বড় উঠানে গাড়ির ভিড়ে পা ফেলতে পারিনি। দামি দামি পোষাক পরে এক এক লাটসায়েব নামছেন যেন। এই দেখুন, কি বলে ফেললাম—লাটসায়েবও তো ফতুর হয়ে যাবেন ঐ ছাঁটকাটের পোশাক পরে ঐ দরের গাড়ি চড়ে বেড়ালে। ওদেশের লাটগুলোর কথা বলছি অবশ্য—সোবিয়েত দেশের শাসনভার যে কতাদের উপর। অনেক গরিব তারা লেখকদের তুলনায়। সাম্যবাদীর দেশ বটে, তা বলে মানুষ এক সমান নয়—বডলোক আছে, গরিব লোক আছে। আর বড-লোকের পয়সা সারিতে বিরাজ করছি আমরা—পিশাতিয়েলবর্গ। আর আছেন বিজ্ঞানী, গবেষক ও অধ্যাপকেরা। এবং ব্যালেরিনা মেয়েগুলো—অপেরায় খারা নাচে। অর্থাৎ শিল্পী ও পণ্ডিতদল—নতুন বর্ণাশ্রমে খারা হলেন ব্রাহ্মণ। খাতির কুড়ান, রুবলও লোটেন।

হবে না কেন ? মেয়ে-পুরুষ বাচ্চা-বুড়ো—জাত ধরেই সে নেশাগ্রস্ত। বই পড়ার নেশা। গাঁজা-ভাঙ এর চেয়ে অনেক ভাল মশায়, তার তবু সন্ধ্যা-সকাল আছে। এ নেশার সম্মত-অসম্মত নেই। আশি মাইল বেগে মাটির নিচে মেট্রোর ছুটেছে, এক একখানা বই মুখে ধরে আছে প্রায় সকলে। জিনিসপত্র কেনা তো ঝকঝারি ঐ হতভাগা দেশে। ডিম-মাংস সবডি-আনাজের কথা ছেড়ে দিন—ক্যামেরা কিনবেন, সেখানেও সিকি মাইলের এক কিউ। গ্রামোফোন কিনতে যান, সেখানেও। এমন দেখছি, বরফ পড়ছে—কিছা টিপটিপে বৃষ্টি আর কনকনে হাওয়া, অবিচল খৈর্থে তারই মধ্যে মানুষ কিউয়ে

দাঁড়িয়ে আছে। বই হাতে আছে এক একখানা—বাস, তাতেই হয়ে গেল। নেশায় বৃন্দ হয়ে আছে, ভুবন লগুভগু হয়ে গেলেও কেউ টের পাবে না। এমন যে উৎকট নেশা, তার জ্বাগানদার হলেন শিশিতিয়েলগণ। হাত-গাটে তাদের দু-চার পরস্পর আসবেই, আমি আপনি হিংসা করে করব কি ?

আবার তা-ও বলি, হিংসা করতে গেলে পাপ হবে। আমার বাঙালি পাঠকেরা যেন কিছু কম যান ওদের চেয়ে। কত দিকে কত দারিদ্র্য, নিজেদের তবু নানা রকমে বঞ্চিত করে আপনারা বই কেনেন। বই কিনে কিনে আমাদের বাঁচিয়ে রাখেন, উৎসাহ দেন। প্রাণপাত করে লিখে যাই আমরা। বাংলায় তাই এত লেখক, বাংলার সাহিত্য তাই এমন বৈচিত্র্য আর এত প্রাণবত্তা। মস্কোর এক সভায় বলেছিলাম আমি আপনাদের কথা বুক চিতিয়ে।—আমি এই মানুষ মশায়, চাকরিবাকরি করি :—নে—নিতান্তই বেকার। পাঠকেরাই আমাদের খাওয়ান পরান। চেহারাখানা দেখছেন তো ? (শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে কিঞ্চিৎ গায়ে গতরে আছি।) পাঠকেরা তা হলে খুব খারাপ খাওয়ান না, কি বলেন ?...

যাকগে, যাকগে। মস্কোর রাস্তায় ভিডের ভিতর দাঁড়িয়ে আছি কিন্তু। টেনে বের করে নিয়ে যাওয়ার জন্য ওঁরা দোভাষি পাঠিয়েছেন, আর আজ-বাজে বকতে লেগেছি আপনাদের সঙ্গে। সেই তরুণী মেন্সেটা জিজ্ঞাসা করে, লেখক। লেখক বটে তুমি ? নামটা কি শুনি—

নাম স্মৃতি করে দু তিন বার। স্মৃতি হাতড়ে বেড়াচ্ছে। হাসি পেয়ে যায় আমার। পারবে না মাণিক, মিথ্যে হয়রান হচ্ছে। লিখি তো ভালই (অন্তত আমার নিজের মতে)—কিন্তু বশব্দ ঢাকি জোটাতে পারি নি, কলম ছোঁরাতে না ছোঁরাতে ভ্যাডাং-ভ্যাডাং করে কাঠি পিটতে লেগে যাবে। কান বাঁচাবার খাতিরে মানুষ তখন তাড়াতাড়ি রায় দিয়ে দেবে, হাঁ, হাঁ—কমতা ধরো তুমি লেখক ; এবারে থামাও বাজনা। আমার তা হল না, গোড়ায় ভুল করে বসে আছি। নাম শুনে আমার নিজের দেশের মানুষই তিনবার মাথা চুলকায়, তোমা অবধি নাম পৌঁছবে কি করে দূরের কল্পা ?

তরুণী ভাবতে থাকুক জু কুঁচকে। ইতিমধ্যে এক মাঝবয়সি মহিলা এগিয়ে এসে পরিচয় দিচ্ছেন। আমার স্বামীও লেখক ছিলেন। আর আমি ছলাম আর্টিস্ট, ছবি আঁকি। কলম ফেলে লড়াইয়ে ছুটলেন আমার স্বামী, আর ফেরেন নি। শোন লেখক, এই খবরটা শুনে যাও—লড়াইয়ে আমরা জিতেছি, কিন্তু গোটা সোবিয়ত দেশে এমন বাড়ি নেই যেখান থেকে একটি বলি অস্তত না গিয়েছে। ফুলের মতন কত ছেলে প্রাণ দিল, কোন দিন তার

হিসাব হবে না। ছবি অঁকি আমি, আর অভিশাপ দিই যারা লড়াই বাধায়...

এমন একটি-দুটি নম্র—লড়াইয়ের কথা উঠলেই, দেখছি, বলতে বলতে মানুষ কেঁপে যায়, চোখ দিয়ে আগুন বেরোয়, চোখ ফেটে যারা ছোট। মস্কোর লেনিনগ্রাডে এমন কি মধ্য-এশিয়ার দেশগুলোয়—যেখান থেকে যাবেন এমন ব্যাপার। রাস্তাঘাটে পশু বিকৃত্য অনেক দেখতে পাবেন, লড়াই থামা করে যাদের প্রাণটুকু রেখে গেছে।

আর নম্র, মহিলাব দৃষ্টির সামনে থেকে এক 'ছুটে বাসের' গ্রহণে। চালাও, চালিয়ে দাও—আমাদের ওরা কত আপন ভাবে, তাই ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি। রাস্তার নগণ্য মানুষটাও আনন্দে ডগবগ হয়। ভারত বড় ভাল, ভারত কোন দিন মারামারি-কাটাকাটি করেনি ইতিহাসের কোন অধ্যায়ে। ইণ্ডিস্ট্রির কাছে মন খুলে দিতে বাধে না তাদের। দাশগুপ্তর কাছে ওদের ভালবাসার কত গল্প শুনলাম। বিনয় রায় আছেন—মস্কো রেডিওর বাংলা-বিভাগের কর্মকর্তা, তাঁর কাছেও শোনা গেল। অপেরা-থিয়েটারের নামে পাগল ও-দেশের লোক—টিকিট কেনার জন্য কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কখন থেকে। দাশগুপ্ত গুটিগুটি পিছনে গিয়ে জায়গা নিচ্ছেন—কোন দিক দিয়ে একজন এসে হাত চেপে ধবে হিডহিড করে নিয়ে চলল। সকলের আগে যে জন, তারও আগে দাঁড় করিয়ে দিল তাঁকে। তুমি ভারতের মানুষ—লাইন-টাইন তোমার জন্য নম্র গো! এ-সব আমাদের। আর মেট্রোর ব্যাপার তো বিকেলবেলা নিজের চোখেই দেখতে পেলাম আজ। অফিস-ফিরতি ভিড—এত জন আমাদের বসবার জায়গা হচ্ছে না। মানুষ-জন উঠে দাঁড়িয়ে জায়গা করে দিচ্ছে। খুনখুনে বুড়োমানুষটা ডাঙা ধরে ঝুলবে আর আমি মজাসে বসে বসে পা দোলাব, এটা কেমন হয়! হাত ধরে ঝুলোঝুলি করি তাঁকে বসবার জন্য। জান কবুল, বসবেন না। দূর-বিদেশে রেলের কামরার ভিতর মারামারি করা তো যায় না, রণে ভঙ্গ দিয়ে আঘাতেই তাই বসে পড়তে হল।

আরে, মস্কো-নদীর ধারে এসে পড়েছি যে! বাস থামল। ওপারের কুল ঘেঁসে ক্রেমলিন। একদল বাচ্চা ছেলেমেয়ে ইঁসুল থেকে ফিরছে। ধরতে যাই একটিকে। ঊঁয় পেয়েছে, দৌড়ে অন্য প্রান্তে গিয়ে দাঁড়াল। আরও অনেকে ছুটছেন ধরবার জন্য। ওরাও ছুটেছে। কিন্তু একেবারে পালিয়ে যায় না—দৌড়ে আর এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে পড়ে, কৌতুকদৃষ্টিতে তাকায়। শহর মস্কোর রাস্তার উপর ছোটর আর বড়র ও-দেশে আর এদেশে লুকোচুরি

খেলা শুরু হল দস্তুরমতো। রাস্তাটা খুব কাঁকা, একটা-দুটো মোটর যাচ্ছে কদাচিৎ। দেখতে দেখতে খেলা খাসা জমে উঠল। অনেক শতাব্দীর বুড়ো ক্রেমলিন মিনার-গম্বুজের দশ-বিশটা মাথা তুলে মাথার উপর সোনার মুকুট চাড়িয়ে আমাদের ছেলেখেলা দেখতে লাগল নদী-পার থেকে। নিম্নদলের মধ্যে হঠাৎ এক বীর পুরুষ খাড়া হয়ে দাঁড়াল, ছোটোছুটির মধ্যে তার কোন রকম নড়াচড়া নেই। ভারি পরোয়া করি কি না তোমাদের—ভাবখানা এই প্রকার। বছর সাতেক বয়স। গায়ে হাত দিলাম, মুঠির মধ্যে হাত নিয়ে নিলাম—দৃকপাত নেই। হাতে বই রয়েছে—রংচঙে ছবির বই। সগর্বে দেখাচ্ছে খুলে। দেখাদেখি আবণ্ড সব আপোষে ধরা দিচ্ছে কাছ ঘেঁসে এসে। গ্রেপ্তার হয়ে গেল এবারে সকলেই। ক্যামেরায় ছবি নিচ্ছি। তখন তারাই হুড়োহুড়ি করছে পাশে এসে ছবির মধ্যে ঢোকবার জন্যে। বাচ্চা বলে কি হবে, জনতান্ত্রিক পৃথিবীতে ছবির মহিমা এরই মধ্যে বুঝে ফেলেছে।

ঘুরে ঘুরে বেড়-স্কোয়ারে এলাম। আবছা আঁধাবে কাল দেখে গেছি, আজ এই দিনের আলোর রেড-স্কোয়ার। মুসোলিন্যামের সামনাসামনি এসে দাঁড়িয়েছি। বকবকে মিলিটারি পোশাকে চারজন নত-মাপান্ন বন্দুক নামিয়ে সারাদিন সারারাত্রি পাহারা দেয়। ঘুমোও ঘুমোও—হাজির রয়েছি আমরা; রয়েছে আমাদের সঙ্গে কোটি কোটি মানুষের অতুল্য ভালবাসা। বেলা ঠিক একটা—পাহারা-বদল এইবার। ক্রেমলিনের বড় গেট দিয়ে গটমট মার্চ করে নতুন পাহারাদাররা এসে পড়ল। ঘুরে দাঁড়াল এরা, জার্সগা ছেড়ে নেমে এলো। নতুনরা ঠাই নিল সেখানে। মার্চ করে পুরানো দল ঢুকে পড়ল ক্রেমলিনের ভিতরে। আমাদের সঙ্গে ভিড় করে কত মানুষ এই পাহারা-বদল দেখছে!

অদূরে ডান হাতের দিকে বেগিন ক্যাথিড্রাল। কাল এত ইনিয়ে-বিনিয়ে বললাম, মনে পড়ে না? এটা নিয়ে মুশকিলে পড়েছে ওরা। সরাসরি সরাবার জার্সগা নেই। এমন ঐতিহাসিক বস্তু নষ্টও করা যাবনা। রাস্তার ঠিক মাঝখানে নরু—থারের দিকে যেমানান্ন রকমে দাঁড়িয়ে আছে। চারিদিকে পথ। আর ঠিক সামনে, বলেছি তো, উঁচু বধ্যভূমি। রেড স্কোয়ারের চেরে চেরে বড় স্কোয়ার যেক্টো শহরেই অনেকগুলো আছে। পাশে, ঐ দেখতে পাচ্ছেন, ক্রেমলিনের উল্টো দিকে বিরাট ডিপার্টমেন্টাল-স্টোর। আর ক্যাথিড্রালের মুখোমুখি হল বিপ্লবের মিউজিয়াম ইত্যাদি। যেক্টো ইতিহাসের পনেরান্না ছড়ানো রেড-স্কোয়ারের আশে-পাশে এদিকে-সেদিকে। চৌহদ্দি ষাড়ানো যান্ন কেমন করে তবে বলুন।

এক রাস্তায় এসে পড়লাম—তার একদিকে বেঁটেখাটো কাঠের বাড়ি, কতক বা কাঠে-ইটে মেশাল-করা, উপরে টালির ছাউনি। আর উল্টো দিকে দশতলা বিশতলা অটালিকা আকাশ ফুঁড়ে দাঁড়িয়ে আছে। এ-ও এক এক-জিবিশন যেন—কেমন ছিল পুরানো শহর, আর কি এখন হয়ে দাঁড়াচ্ছে। হুডমুড করে যা ভাঙাচোরা লাগিয়েছে—দশ বিশটা বছর সব্বর করুন, পুরানো মস্কোর চেহারা তখন ঐতিহাসিক বাড়ি কয়েকটা ছাড়া আর কোথাও খুঁজে পাবেন না।

এত করেও জায়গাব অকুলান এখনো। এই শহরের এবং বড় বড় সকল শহরের যাবতীয় ঘরবাড়ি জায়গাজমি সরকার নিয়ে বসে আছে। লাখ টাকা চালুন কোটি টাকা চালুন, এক কাঠা জমি কেউ কিনতে পাবেন না। শহরের বাইবে অবশ্য পেতে পাবেন—জমি কিনে ঘরবাড়ি বানান, কয়েকটা গাছপালা এবং একটু সবজি ক্ষেতও করতে পারেন আশেপাশে। শনি-রবিবারে ছেলে-পুলে ও ইয়ারবন্ধু নিয়ে নিজের বাড়ি বলবাসেব সুখভোগ করে আসুন। মরবার পর সে সম্পত্তি পুত্রপৌত্রেও অর্শাবে। বাস ঐ অবধি—ওব থেকে হু-এক বিঘে তন্নের কাছে বিলি করে যৎকিঞ্চিৎ খাজনার বন্দোবস্ত কববেন, সেটি চলবে না। আর শহরের মধ্যে যতক্ষণ আছেন ভাড়া বাড়িতে থাকতেই হবে, তা সে ইন্দ্র-চন্দ্র বায়ু-বরুণ যে দেবব মানুষ হন না কেন আপনি। ঘরের জগ্য নগর সোবিয়েতে দরখাস্ত পেশ করে বসে থাকুন।

ঘর কি রকম দেবে, সেটাও শুনে নিন। এক মজার দেশ মশায়, আজব হিসেবপত্তোব। ষাট কবল ভাডায় দুটো ঘব দেবে তো ষোল কবলে পাঁচটা। ধরুন, মুনিভার্সিটির অধ্যাপক আপনি—বেতন তিন হাজার। এতৎসত্ত্বেও বিয়ে করেননি, একলা থাকেন। অতএব দুটো ঘবেই আপনাব তোফা চলবে—বেশি চাইলে দিচ্ছে কে? ভাডায় তা বলে রেহাই পাচ্ছেন না, হু-পার্সেন্ট হিসাবে ষাট কবল থোক দিয়ে যান। আর এক মাস্টার আছেন, নতুন ইঁস্কুলে ঢুকেছেন, মাইনে পাচ্ছেন আটশ। ইতিমধ্যে বিয়েথাওয়া কবে মাস্টারমশায় দিবি্য এক সংসার বানিয়ে ফেলেছেন, পাঁচটা ঘবের কমে কুলোয় না। বেশ, হল তাই, পাঁচ-ঘরওয়ালা ফ্ল্যাট পেলেন তিনি। ভাড়া ঐ মাইনের হু-পার্সেন্ট—ষোল কবল। বিচার দেখুন তবে ষোল কবলে একজনে পাচ্ছে পাঁচটা ঘর, আর ষাট কবল দিয়ে অগ্যজন দুই। মোটামুটি একই ধরনের ঘর—কার্পেট বিচানো মেজে, আলো, রেডিও, গরম জল, ঠাণ্ডা জল, ঘর গরম রাখার বন্দো-বস্ত—মারামারি আরামে থাকতে গেলে মানুষের যা সমস্ত লাগে। অর্থাৎ জায়গা পাচ্ছেন যতখানি আপনাব প্রয়োজন, ভাড়া দিচ্ছেন যত দূর আপনার

সাধ্য। এই হল বিধি। মানুষের কম পক্ষে কতটা আরাণ ও আনন্দে প্রয়োজন, তা-ও ওরা ছকে নিলেছে। ভাড়ার ঘর বানাচ্ছে বলে তার নিচে নামতে পারবে না।

হোটেল পা দিয়েই আবার এক ফ্যাকড়া। ফরম দিল প্রতিজনকে—পূরণ করে দিলে তার পরে উপরে যাও, খাওয়া-দাওয়া করোগে। বিশ্বে করেছ কিনা—না করে থাক ভালই, করে থাকলে বউয়ের নাম ঠিকানা ইত্যাদি সবিস্তারে লেখো। ব্যাপার কি? আমরা স্মৃতি করে দেশ-বিদেশ ঘুরছি, দেশেবন্ধু সে বেচারিরা সংসার বহন করছে, তাদের নাম নেবার হঠাৎ গরজটা কি হল? এখন নেই বটে, গরজ হতেও পারে। আইন ছিল, রুশ মেয়ে বিদেশি কাউকে বিশ্বে করতে পারবে না। সে আইন বাতিল এখন। কপালে থাকে তো প্রেম জমান, এবং সাহস থাকে তো বউ করে স্বচ্ছন্দে ঘরে নিলে চলুন। তার আগে জানা দরকার, ঘর আপনার ভবভরতি নয়। আগেভাগে সতি খবরগুলো লিখিয়ে নিচ্ছে, প্রেম একবার ভমে উঠলে ঘরের গোলমাল তখন কি আর বলতে যাবেন? পরম-সৌম্য বৃদ্ধ একজন আমাদের মধ্যে—মাধার চুল একটি কাঁচা নেই, তাঁকে দিয়েও ফরম পূরণ করাচ্ছে। আরে বাপু, সাড়ে তিনকাল গিয়েছে, আমি প্রেম জমাতে যাব কোন নাতনির সঙ্গে? হলে কি হবে, আইন বয়সের হিসাব শুনবে না। এবং শুনতে পাই, প্রেম জমজমাট হলেও অবিকল সেই গতিক। ঐ অবস্থার কফিনের মড়াও নাকি পাশমোড়া দিয়ে উঠে মিষ্টিমিষ্টি বুলি ছাড়তে শুরু করে।

বিকালে মেট্রোয় চডলাম। মাটির নিচে রেলপথ, তার এই নাম। মস্তোর রাস্তায় বেড়াচ্ছেন কিংবা অটালিকায় শুয়ে আছেন—টেরও পাচ্ছেন না, অনেক নিচে বিষম আওয়াজ তুলে পাতালের রেলগাড়ি ছুটোছুটি করছে। বিহ্বাতে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, লাখ লাখ মানুষ ওঠানামা করছে। এত কাণ্ড, উপর থেকে তার ভাঁজ পাবেন না। পঞ্চাশ কোপেক অর্থাৎ আধ রুবল দিয়ে টিকিট কিনে টুক করে সিঁড়ির উপর উঠে পড়ুন। গ্যাসক্যালিটের অর্থাৎ চলতি-সিঁড়ি—সর্বক্ষণ সিঁড়িই উঠানামা করছে, মানুষ নয়। কষ্ট করে পা ফেলে নেমে যেতে হবে না, সিঁড়িই আপনাকে পাতালপুরী নিয়ে চলল। পাশাপাশি দেখতে পাবেন, আর এক কেতা সিঁড়ি হাজার হাজার মানুষ বয়ে ভূ-পৃষ্ঠে তুলে দিচ্ছে।

মেট্রোর যতলব ১৯২১ অব্দে মাধার আসে। প্যারিস লণ্ডন বার্লিন সর্বত্র আছে, মস্তো কেন বাদ যাবে? সেই থেকে বছরের পর বছর লাইন বেড়েই

যাচ্ছে। শহরের তলদেশও অতএব একেবারে কৌপণ। গোটা শহর ঘুরে গোল হক্কে লাইন গেছে, আবার-সোজাসুজিও বিস্তার লাইন ঐ রুত্ত ভেদ করেছে মস্কো-নদীটাও রেহাই করেনি, তার তলা দিয়ে লাইন (প্যারিস গীন এবং লণ্ডনের টেমস থেমন)। নদীতলের লাইন আরো—আহো নিচুতে। তাই দেখুন, পাতালে তলিয়ে গিয়েও নিস্তার নেই—দফায় দফায় সিঁড়ির উঠানামা। সিঁড়ি চড়ে এ লাইনের পাশে এলেন, ঘুরে গিয়ে দেখুন ভিন্ন লাইন। খানিকটা নেমে নতুন আর একটা। আবার বা উঠে পড়লেন খানিকটা। তলান তলান লাইনের জাল, গোলকধাঁধা ছাড়া কি বলবেন একে? তাড়া কিস্তি ঐ একবার যা টিকিট কবে নেমেছেন টিকিটটা নিয়ে নিয়েছে নামাবাব মুখে। মেট্রো চলে সকাল ছ'টা থেকে রাত্রি একটা অবধি। পঞ্চাশ কোপেকের মূল্যে এই উনিশ ঘণ্টা ধরে স্বচ্ছন্দে আপনি এ-গাড়ি ও-গাড়ি করুন—কেউ কিছু বলতে যাবে না। কত গাড়ি চড়বেন চড়ুন না। একবার ভুলোকে উঠে খাবার যদি নামতে চান, তখনই নতুন টিকিট।

চতুর্দিক কাঁপিয়ে ভাবাবহ রকমের গতিতে এ-লাইনে ও-লাইনে ট্রেন এসে দাঁড়াচ্ছে। থামলেই দরজা আপনা-আপনি ফাঁক হয়ে গেল। উঠল নামল মানুষ। কয়েক সেকেন্ড পরে আবার রওনা। দরজা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ। স্টেশনে গিয়ে না থামা পর্যন্ত কুড়াল মারলেও এখন দরজা খুলছে না।

আহা, পাতালে ইন্দ্রলোক বানিয়েছে রে। একেবারে দিনমান। আলো প্রখর নয়, অথচ আবিছায়া ভাব নেই কোন দিকে। দিনমান বলেই অতি সহজে যেনে নেবেন। স্টেশনগুলো অপরূপ : কোটি কোটি রুবল বরচ কবে সাজিয়েছে এই এদের এক রেওয়াজ—যেখানে লোকের আনাগোনা, সে জায়গা আহা-মরি করে সাজাবেই। শিল্প-পরিবেশে প্রসন্নতা ও পরিতৃপ্তি আসুক পথের মানুষদের, রুচি জন্মাক। মার্বেল ও রকমারি পাথরের উপর কারুকর্ম—তার একটা টুকরোও বাইরের আমদানি নয়। হাঁকডাক করে দেশের মানুষদের যেন বলছে—তোমার কত কি আছে, চোখে দেখে নাও। গর্ব ও আত্মপ্রত্যয় জাগুক। চুরাল্লিশটি স্টেশন—প্রতি স্টেশনের চেহারা তালাদা, আলাদা ছাঁচের অলঙ্করণ। দেয়ালে দেয়ালে ফ্রেস্কো। ইউক্লেন থেকে উত্তরবিকিস্তান—বিভিন্ন জীবন-যাত্রা দেয়ালে দেয়ালে অদ্ভুত হয়ে ফুটেছে। এক স্টেশনের দেয়ালে আটটা খোপ বানিয়ে রঙবেরঙের টুকরো পাথরে ছবি করেছে। সাড়ে তিন লক্ষ টুকরো লেগেছে এক এক ছবিতে। পুরানো কাল থেকে জনমুক্তির যত চেষ্টা হয়েছে, সেই সব ছবি। পিটার তু গ্রেট আছেন, আরও সব আছেন; হাল আমলের ইতিহাস কিছু কিছু রয়েছে ছবিতে। আশিটা বিশাল ব্রোঞ্জ-

মূর্তি—এঁরা সব বিপ্লবের বলি; সামান্য সাধারণ মানুষ প্রাণ দান করে চিরজীবী হয়ে আছেন। কী খরচ করেছে রে! পল্লসাকড়ি আমাদের নম্র, পদে পদে তবু আতকে উঠি। মানুষের চোখের সামনে দেশের পরিচয় তুলে ধরা, এর চেয়ে বড় সম্বান ওরা ভাষতে পারে না।

একেবারে—খালি এক-একটা ট্রেন আসছে মাঝে মাঝে। প্ল্যাটফরমে একটা মেয়ে হাতের পাখা নাড়ছে, আর চিৎকার করছে : এ গাড়িতে উঠে পড়ো না কেউ। চার-পাঁচ ঘণ্টা অন্তর গাড়ি সাফসাক্কাই করাব জন্য সাইডিংয়ে নিম্নে যায়; পথিচ্ছন্ন ও জীবাণুমুক্ত করে পনের মিনিটের মধ্যে গাড়ি দিল্লি দেয় আবার লাইনে। মেয়েটা হল সিগন্যালাব, স্টেশনে স্টেশনে প্রত্যেকটা লাইনের মুখে একজন করে আছে। হাতে যে পাখাব কথা বললাম, ঠিক পাখা নয়—দেখতে জাপানি পাখার মতন গোলাকার চাকতি; এক পিঠ তার লাল। সতর্ক নজর বসেছে। যদি ধরুন, কোন চডন্দার উঠতে না উঠতে গাড়ি ছেড়ে দিলেছে, তু-দিক দিলে দরজা এসে চেপে ধরছে তাকে—পাখার লাল পিঠ ঘুরিয়ে ধরে তক্ষুনি গাড়ি থামিয়ে দেবে। প্ল্যাটফরমে তুটো করে ঘড়ি। একটামু সময় দেখে। আর একটার কাঁটা ঘুরছে, পবের ট্রেনটা যত কাছে আসছে কাঁটা ঘুরে যাচ্ছে চিহ্নিত জালগায়। বিকালবেলা এখন চডন্দারেরা বাজার-সওদা নিয়ে যাচ্ছে—রুটি, ফল-পাকড, টিনের কৌটোর এটা-সেটা। মাঝারি সাইজের সুটকেস দেখছি মেয়েদের হাতে। স্টেশনে কুলি নেই, কেউ বসে দেবে না আপনার মাল, নিজে বহিতে হবে। আর এঁরা বলেছি—ভারতীয় দেবে জালগা ছেড়ে সকলে উঠে দাঁড়াচ্ছে।

বিস্তর ঘোরাঘুরি হল। এবার উপরে উঠে যাব। মানুষ গুনতি করে একজন কম হয়ে যাচ্ছে। নিজেকে বাদ দাওনি তো হে, দেখ দেখ—অমুক আছেন, তমুক আছেন? মহিলা একজনকে দেখা যাচ্ছে না তো। গাড়ি বদলানোর মুখে উঠতে পারেন নি, আগের স্টেশনে পড়ে আছেন। দোভাষি গাড়ি চেপে ছুটল তাঁর খোঁজে। আর এদিকে মিনিট খানেকের মধ্যে তিনি এসে হাজির। তখন আমরাই উঠে চললাম : দোভাষি থাকুক পড়ে পাতাল-পুরে। ওদের দেশ, চিনে ফিরতে পারবে ঠিক।

আজকেও থিয়েটার। থিয়েটার রোজ আছে। এমন থিয়েটার-পাগলা জাত আর দেখবেন না। শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা-বরফ সুযোগ-দুর্যোগ বাইরে যেমনই হোক থিয়েটারের সমস্ত সিট ভরতি। সেই বড় বিপ্লবের দিনগুলোয় কি হয়েছিল, ভানতে ইচ্ছা করে। থিয়েটার বন্ধ নিশ্চয়—অন্তত সেই বাবদে মানুষগুলোর কি মর্মান্তিক অবস্থা!

যেখানে আছি, বলতে গেলে থিয়েটার-পাড়া এটা। সকলের বুড়ো বলশই থিয়েটার। আশেপাশে আরও বিস্তর—তারাও কিছু কম যায় না। খাচ্ছি বাচ্চাদের থিয়েটারে। ভাববেন না, বাচ্চা ছেলেমেয়ের হৈ-টৈ মাত্র—অভিনেতাঃ শিশু নয়, সবাই পাকাপোক্ত, দিনসিনারিতে কঁাকি নেই। দর্শকের নব্বুই ভাগ শিশু, এই বয়স থেকে থিয়েটার দেখার পরিপক্ব হয়ে উঠেছে। অভিনায়কেরা ধরে ধবে পৌঁছে দিলে যান, কচিং কদাচিং কেউ বা হলের ভিতরে ঢেকে ন। শতকরা দশভাগ হলেন তাঁবাই। পশ্চিম ভাল নাটক, উৎকৃষ্ট অভিনয়, ভাল গান—যা থেকে আনন্দ পান শিশুগণ, সব মানুষকে ভাল বাসতে শেখে, দেশের সম্বন্ধে গৌরব বোধ কবে, সং হতে উদ্ভুদ্ধ হয়। ছেলে খেলা মনে করে না—এদের ভারি মনোযোগ শিশু-নাট্যশালায় উপর। ইঙ্কুলের বাড়া-মজাদে পালা দেখছে, ওর মধ্যে কখন যে বড় হবার ভাল হবার মানুষ হবার টিনি মাখানো পিল খাইয়ে দিচ্ছে, শিশুবা তা মালুম যায় না।

হলের ভিতরে ঢুকে দৃষ্টি আব ফেলাতে পারিনে। উপরে নিচে, এ-তলার ও-তলার অঙ্গুর ফুল ফুটে আছে। আজ্ঞে, হাঁ, হালফ কবে বলছি, ঝকমকে মুখ, ঝিকমিকে হাসি, পবিচ্ছন্ন বেশভূষা—ফুলই তাবা। কৃষ্ণমূর্তি আয়রা সব ঢুকছি, সমস্ত থিয়েটার উচ্ছলিত হয়ে উঠল। হাততালি দিয়ে সম্বর্ধনা করছে, ঝাঞ্জা উঠল স্মৃতির। কতকণ কেটে গেল—এ কী জলা, থামতে চায় না।

ঐ-বড় থিয়েটার হল বোঝাই একেবারে। আম'দেব ক'জনকে পিছন দিকে এক ডায়গান নিয়ে বসাল। কাল টিকিট করে এনেছে, সামনের ডায়গা-গুলো তাব অনেক আগে খতম। দেখতে পেন্নে শিশু দল এসে চড়াও হল। আগে নিয়ে বসাবে। তাদেব কেনা সিট আমাদের চেড়ে দিলে তাঃ এই পিছনে এসে বসবে। তাই কি হয় বে বাবা। এই লগা বিডিঙ্গে মানুষগুলো সামনে পাটিল হয়ে বসবে—বালবিলা তোমরা দেখবেই না তো কি? যুক্তি মানবে না হাত ধরে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাবে, এমন আবদারে ছেলেমেয়ে দেখনি কখনো। উঁহ, মিছে কথা বলা হল—দেখেছি এমনি খরা চোনে। বিদেশি মানুষ, ভিন্ন চেহারা, আলাদা পেশাকআশাক তা বলে এক বিন্দু সমীহ করবে না। ভালবাসার পুতুলটাকে যথা ইচ্ছে নিয়ে যেমন শোয়াঃ সেইরকম বিবেচনা করে আমাদেব। আর আমার মনে পড়ে, অনেকদিন আগে কালিম্পং-হোমসের অরুরে পাহাড়ের পথে বিচরণের সমস্তকার এক ঘটনা। নিচের মাঠে খেলা করছে ছেলেরা। খেলা থামিয়ে কালা—কালা—' বলে চোঁচাতে লাগল। সে সমস্তটা বোরডঃ ইংরেজি আবল, ছেলেগুলোও

বোলছানা না হোক, আধা ইংবেজ বাচ্চা। অতএব, সুনলাম না সুনলাম না—এমনি ভাবে এগোচ্ছি। তাই কি ছাড়ে, সদলবলে কাছে এসে চৌচাতে লাগল—‘বান্ধালি বাবু ডালভাত খাবু?’ পদ্ম হেলানোর খুব মুখ পাকিয়েছে, দেখা গেল, ঐ বয়সে—বাংলা পঢ়। এখন আজাদির পরে কি খবরের পদ্ম মেলাচ্ছে, শুনে আসতে মাঝে মাঝে লোভ হয়।

যাকগে. যাকগে। ড্রপ উঠল ঐ যে। পুস্কিনের লেখা গল্প, তার নাটক হয়েছে। সুবকার চেকভক্তির দেওয়া সূর। জলা ভাঙ্গগায় ছেলে ছিপে মাছ ধরছে, এক যেনে এসে খুনসুটি করতে লাগল, ঢিল ফেলেছে চাবের মাছ যাতে সরে যায়। জলে শব্দ হচ্ছে, জল ছটকেও উঠল একটু। সত্যি, আরোজন বোলছানার উপর আঠারো আনা। বাচ্চা বলে অবহেলা নেই। বাচ্চাদের ভাগ্য দেখে হিংসা হয়।

একটা ড্রাপের পরে বেরিয়ে এসেছি। দোভাষি পল সঙ্গে। রন্ধে আছে? সবাই প্রোগ্রাম এগিয়ে দিচ্ছে, অটোগ্রাফ দাও ওর উপর। পড়তে পারবে না—তা কি হয়েছে-নাও লিখে ওর উপরে নাম, আমবা রেখে দেব। বাঁধানো খাতাও বেরুল করেকখানা। সইয়ের পরে বিনয়ে ঘাড় হেঁট করে শ্রুতবাদ জানায়। আমবা বড়-মানুষরাও এত দূর পারেনে কিছু। দেদার সই মেরে যাচ্ছি—শ'খানেক হয়েছে গেল বোধ হয়। আমি একা নই, সবাই এমনি পাই-কারি চালাচ্ছেন। এমনি সময় ঘণ্টা বাজল, ভিতরে যেতে হবে। বেঁচে গেলাম যে বাবা, নয় তো আঙুল বাঁধা হয়ে যেত। তাড়াতাড়ি করে এবারে খাটনি বকাশস দিচ্ছে আমাদের। কেউ ইকুলের বাজ পরাচ্ছে, পারোনি-মাররা গলার লাল রুমাল খুলে জড়িয়ে দিচ্ছে আমাদের গলার।

॥ আট ॥

নিবন্ধিরে বৃষ্টি হচ্ছে, কনকনে বাতাস। হোটেলের দরজা খুলে বাইরে পা দিতে কাঁপুনি ধরে যায়। বেরিয়েছি এক একটা ফেন পশমি কাপড়ের বাঙালি। সামলে ওঠা তবু দায়। এই হল এখানকার সাধারণ আবহাওয়া। বলি, এমন মুখ-আঁধারি আকাশের নিচে এত ঠাণ্ডার থাক কি করে তোমরা? মাস কয়েক পরে প্রথম অত্নানে ঐ দোভাষীদের একজন—মীণা এসেছিল কলকাতায়। সে এসে পাণ্টা শোধ দিলে গেল, উঃ—এমন অলসলে রোদের মধ্যে এত গরমে থাক কি করে তোমরা?

কুটপাথের গা ঘেঁষে সারবন্দি মোটরগাড়ি। ইঞ্জিন গজাচ্ছে। স্টার্ট এমনি দেওয়াই থাকে—গাড়ির ভিতরটা কুসুম-কুসুম গরম গরম করার যন্ত্রটা

চালু রাখে স্টার্ট এই বকম বন্ধ না করে । ফটক থেকে ফুটপাথটুকু মাত্র পাসে হেঁটে পার হওয়া । মোটরের গর্ভে ঢুকে পড়লে আর শীত নেই, দিবা আরাম ।

বাচ্চাদের বইয়ের কেন্দ্রভবনে (The Central House of Books for Children) যাচ্ছি । শিশু-শিক্ষণের যত বকম ব্যবস্থা হতে পারে, সোবিয়ত দেশে কোনটা তার বাকি রাখে না । কত ভাবেন পণ্ডিতরা, কত বকমের তোড়জোড় । কেন্দ্র-ভবনে গিয়ে কিছু কিছু তার নমুনা দেখে আসি ।

গাড়িগুলো একে একে ভবনের ফুটপাথের কিনাবায় গিয়ে থামল । এক-ছুটে দ্রুতের চৈলে ভিতরে ঢুকে পড়ি । টুপি খুলে ওভারকোটের বোঝা নামিয়ে পুনশ্চ ভদ্রলোক । উপরে-নিচে এঘর-ওঘর ঘুরে ঘুরে এবাব ওদের কণ্ঠকর্ম দেখুন । আর কোন কামেলা নেই ।

কর্ত্তী এলেন, ইয়া লফাচওভা দশদশই মানুষ—স্বাস্থ্য বলয়ল কাবচেন । আরতনে মালুম হবে অনেক বয়স কিন্তু মুখেব দিকে চে'য় উঠেটা ভাববেন । কচিকাঁচা মুখ—যে শিশুদের বাপাব নিম্নে মেতে আ'ছেন তাদেরই একজন ঘে । বললেন বসুন একটুখানি—চা টা খেয়ে নিন । অ'গেভাগে প্রতিষ্ঠানের দু-চার কথা শুনুন, পরে তা হলে দেখবাব সময় সুবিধা হবে ।

বাচ্চাদের বই লেখা ভারি কঠিন অন্য দশ বকম বইয়ের মতন নয় । ছাপার ছবিতে বিস্তর ভাবনাচিন্তা কবতে হয় । বিষম দায়িত্বের কাজ । লড়াইয়ে কত ক্ষতি হয়েছে দেশে, কত মানুষ মরেছে, কত সমস্ত পরিগঠন-ব্যবস্থা বানচাল হয়েছে । শিশুরাই এখন ভাবি দিনের ভবসা, তাদের ঘিবে ত উত্তোগ-আহো-জন । সত্যিকার মানুষ হবে যাতে তারা গড়ে ওঠে, সেইটে দেখতে হবে সকলের আগে । অতএব ওদের হাতে যে বই দেব, তা হেলাফেলার বস্তু নয় । খাটিতে হবে এর জগ্য ।

একগাদা বংচঙে বই রয়েছে টেবিলে । নেড়েচেড়ে দেখি । ভাষাটা কশীন্ন, পড়তে পারিনে । কিন্তু ছবি দেখে ভিতরের বস্তু বড় অজানা থাকে না । প্রতি বইয়ের শেষে ছাপা রয়েছে, ঐ দেখুন—আপনারা আব পড়ছেন কি করে ?—ছাপা রয়েছে, বই পড়ে কেমন লাগে জানিও, দোষগুণ সমস্ত লিখে । তানতুন কোন বই বেরুলে হৈ-হৈ পড়ে যায় ছেলপুলেব মাঝে । খুব চিঠিপত্র লেখে । আ' বই তো হামেশাই বেরুচ্ছে । কখনো তিন শ চিঠি পাই রোজ আমরা ।

এক একটা বই'নিম্নে যত চিঠি আসে, আগাদা ফাইল করে রাখা হয় । ছ-মাসে যত চিঠি এসেছে, আমাদের দেখালেন । গাদা হয়ে গেছে ।

শিশুরা নিজের জিনিস ভেবে ক্ষুধিত করে লিখেছে, প্রত্যেকটা চিঠির জবাব দিই। এর জন্য পুরো এক ডিপার্টমেন্ট। বুলেটিন বেরোয় প্রতিষ্ঠান থেকে—তাতে বিশেষ এক বইয়ের সম্বন্ধে যে সব ভাল চিঠি এসেছে তার কতক কতক তুলে দেওয়া হয়। বই যিনি লিখলেন বা সম্পাদনা করলেন, এবং যিনি ছবি আঁকলেন, বিশেষ বিশেষ চিঠি তাঁদের কাছেও পাঠাই। অথবা ডেকে এনে স্তনিয় দেই : শোন তোমরা, কি বলছে তোমাদের পাঠক। লিখে যাও, ভবিষ্যতে এই অভিজ্ঞতা যাতে কাজে লাগাতে পার। শিশুমনের অঙ্গিসজ্জি লেখক-চিত্রকররা জেনে নেন এই সব চিঠিপত্রের ভিতর দিয়ে।

শুনবেন নাকি একটু আধটু? চিঠির গাধাব ভিতর হাত ঢুকিয়ে বান কয়েক টেনে নিয়ে শোনাতে লাগলেন। দশ বছরের ছেলে লিখেছে—টমাসকে নিয়ে কবিতা লিখেছ, তা পড়লাম। তোমাদের এখানে ঠিক ঐ ধরণের দুই ছেলে আছে একটা। তোমার কবিতায় টমাসের মতি-পরিবর্তন নেব কথা আছে। আমরা কিছু ঠিক ঐ পথ বে এ ছেলের কিছু করতে পারলাম না। আবার কবিতা লেখো, নতুন :-একটা কান্দা থাকে যেন তাতে...

এক বছর আঁট্টেকে ছেলে লিখেছে, ডাউনগু কোথায় পাওয়া যায় ইঁাংগো লেখকমশাই? ঠিকানাটা অতি অস্বস্তি পাঠিও। যেমন করে হোক, আমার চাই একটা ..

এক গল্পের নায়ক ডায়েরির আকারে আয়কাহিনী বলেছে। শিশু পাঠক সেই নায়ককে চিঠি দিয়েছে, তোমার ডায়েরি পড়লাম ভাই। আমার বাবা বারান্দার উপর ঘর বানাতে দিচ্ছে না তোমার মতো। কি করি বলো তো? তোমার বাপ মাকে আমার ভালবাসা জানিও।

এ তো গেল সাদামাঠা চিঠিপত্র। সমালোচনাও আছে—লেখা ও ছবি নিয়ে বাচ্চা পাঠকদের অভিযত। খানিক খানিক পড়ে দোভাষির মারফতে মানে বুঝিয়ে দিলেন। ওবে বাস রে, কী কঠোর নির্মম ক্ষুদ্রে বিচারকরা। বড়দের সমালোচনায় দয়ামর্ম থাকে, রেখে ঢেকে বলেন তাঁরা চক্ষুলজ্জার খাতিরে। এদের হাতে মাথা-কাটার গতিক। বই লিখে ফেলে লেখক বোধ করি ধরহরি কাঁপেন পাঠক মশায়দের রায় কি রকমটা দাঁড়াবে। ছোট মাখুস বলে মতামত হলো করা হয় না। আট বছরের ছেলে ছবির সম্পর্কে লিখে পাঠিয়েছে—সেই ছবির পাতাটা খুলে মিলিয়ে দেখলাম। ওদের দৃষ্টি দিয়ে দেখেছে, বড়রা অনেক সময় অমন করে ধরতে পারেন না। মতামতটা চিত্রকরের অতএব নিশ্চয় কাজে লাগবে।

এখান থেকেই ঠিক করা হয়, কোন কোন বই চলাবে। সেগুলো ছাপতে

চলে যায়। বীরা শিশুদের বই লেখেন, সকল রকমে সাহায্য করা হয় তাঁদের। বই যতদূর নিখুঁত করা যেতে পারে, সেই চেষ্টা। শিশুদের মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করা হয়; লেখকেরা তার মধ্যে থাকেন। শিশু-পাঠক আর লেখকের মধ্যে বুরসময় হয় এমনি ভাবে, মিষ্টি সম্পর্ক গড়ে ওঠে। লেখক বই লিখে এনেছেন। ছাপানোর আগে সেটা পড়া হল এমনি এক সভায়। লেখক ভেবেছিলেন ছেলে মেয়েরা খুব হাসবে। উল্টো হল, তারা গভীর হয়ে বসে রইল। একটা মানুষকে বাজ করা হয়েছিল লেখার মধ্যে। আমরা বড়রা ছেন ক্ষেত্রে হাসা-হাসি করি, ওরা বেদনা পায়। লেখককে পাঠটাতে হল সেই সব বাজের জায়গা। পাণ্ডুলিপি লেখকেরা অনেক সময় এখানে রেখে যান, শিশু-পাঠকেরা ধীরেসুস্থে পড়ে যাতে সমালোচনা করতে পারে। শিশু মানে আড়াই থেকে সতের বছরের ছেলেমেয়ে। এদের পাঠযোগ্য বই নিয়ে ভাষনা-চিন্তা-গবেষণা। যাদের সতের পেরিয়েছে তাদের বই অন্য প্রতিষ্ঠানের হাতে। ইন্সলপাঠ্য বইও এদের অস্তিত্বেরে নয়।

শুধুই রুশ-ভাষার বই। লেনিনগ্রাডে শাখা আছে। নানান ভাষাগোষ্ঠী নিয়ে সোবিয়েতের বিভিন্ন রিপাবলিক, প্রতি ভাষার জন্য আলাদা আলাদা এমনি প্রতিষ্ঠান। বনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকে বিভিন্ন ভাষা-প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে। একে অন্যকে সাহায্য করে, একের গবেষণার ফল সকলে ভাগ করে নেয়। ধরন, একখানা অতি উপাদেয় বই বেরুল তাত্ত্বিক ভাষায়। সঙ্গে সঙ্গে সেটা রুশে তুর্জমা করে এখানকার শিশুদের সামনে ধরবে। রুশীয় অবস্থা সকলের প্রধান। রুশ-ভাষাটা সকলকে শিখতে হয়। সোবিয়েতের সকল প্রান্তের তাবৎ শিশু কোন প্রকার উত্তম উপভোগ থেকে বঞ্চিত না হয়, শিক্ষা-নেতারা তার জন্য কোমর বেঁধে আছেন।

মাসে একবার দু-বার শিশু সাহিত্য নিয়ে বৈঠক বসে। লাইব্রেরির লোক সমালোচক, লেখক, শিল্পী, শিক্ষক—এঁরাই সব আসেন। কেমন কাজ হচ্ছে, কি ধরনের বইয়ের অভাব আছে, চাহিদা বেশী কোন বইয়ের—এমনি সব শলাপরামর্শ চলে। বার্ষিক কাগজ বেরোয়, তাতে বৈঠকের বিবরণ থাকে। কনফারেন্স হয়, সোবিয়েতের নানা অঞ্চল থেকে গুলী-জানীরা বিস্তার আসেন। শিক্ষাদপ্তর থেকে বিচারক নিযুক্ত হন—কনফারেন্সের যাবতীয় আলোচনা থেকে ভাল ভাল পেপার বাছাই করে দেওয়া হয় রিপোর্টে। যেমন ‘রুশীয় উপকথা শিশু-শিক্ষণের দিক দিয়ে কি কাজ করেছে?’ ‘গোর্কিকে শিশুদের সামনে কি ভাবে উপস্থিত করা হবে?’ এমনি সব বিষয় নিয়ে লেখা।

লাইব্রেরি আছে আছে শিশুদের জন্য। রকমারি সংগ্রহ। শুধুমাত্র রুশীয়

নয়, অস্বাভাবিক ভাবার বইও আছে। ক্রম ভাবারই বেশি অবশ্য। কাছাকাছি শিশুরা এসে পড়াশুনা করে, কিন্তু দূরের কারো আসতে মানা নেই। একজি-বিশন হয়, সেই সময় বডরা আসেন। অভিভাবকেরা আসেন—তাদের বিশেষ ভাবে আমন্ত্রণ করা হয়। লেখকে লেখকে মেলামেশার ব্যবস্থা রয়েছে। পাকা লেখকেরা নতুনদের শেখান, ছোটরা কি চায়—কোন কায়দায় লিখতে হয় তাদের বই।

লাইব্রেরিতে ঘুরতে বেরলাম। ফুটফুটে কত ছেলেমেয়ে এক মনে পড়ছে। নিঃশব্দ, পরম শান্ত। উল্টেপাল্টে দেখছি নানান বই। কী ভাল যে লাগল! জীবন-চরিতের চাহিদাই বেশি—তা আবার লেখকদের জীবন, আদিকাল থেকে লিখে লিখে যারা এদের আনন্দ দিয়ে আসছেন। লেখক, লেখক, লেখক—কোথায় লাগে রাজা-দিকৃপালের লেখকের কাছে! লেখায় আর ছবিতে মরা-লেখকদের বাঁচিয়ে ধবেছে শিশুদের সামনে। এ সব বই পাতার এক পিঠে ছাপা। ইচ্ছে হলে কেটে নিয়ে দেয়ালে টাঙাতে পারো।

একেবারে বাচ্চাদের জন্য তিন বকমের ছবির বই—খেলনার ছবি : বাচ্চা যে সব জিনিস ব্যবহার করে তার ছবি, আর, ঘরের ঠিক বাইরে বাচ্চা যা সমস্ত দেখতে পায়। পৃথিবীর নানান দেশের উপকথা ছবি দিয়ে বের করেছে। ভারতের সম্পর্কে খুব আগ্রহ। ভারতের কাজকর্মের খবরাখবরও পোতে চান শিশুদের জন্য ভাবতে যে সব ভাল ভাল বই রয়েছে, পেতে চান সেগুলো। অনেক ভারতীয় মানুষ কথা দিয়ে গেছেন, দেশে গিয়েই ভারী ভারী প্যাকেটে বই পাঠিয়ে দেবেন। কর্তী হেসে বললেন, ভুলে যান তাঁরা—একটা প্যাকেটও আজ অবধি আসেনি। আমরাও তৎক্ষণাৎ প্রতিশ্রুতি দিলাম, এবং ভবনের বাইরে এসে ভুলে গেলাম যথাসীতি।

মাইনে-ভোগী অনেকগুলি সর্বক্ষণের সম্পাদক। লেখকেরা এঁদের কাছে পাণ্ডুলিপি দেন। এখানে ন'মজুর হলে উপদেষ্টা-সমিতি আছে—তাদের কাছে দাখিল করতে পারেন। তাঁদের উপরেও আছে। এবং সকলের উপরে খুদ শিফাযন্ত্রী। শিশুদের বই শিক্ষা-দপ্তরের, অপর যাবতীয় বই সংস্কৃতি-মন্ত্রীর তাঁবে।

চলুন বলশই থিয়েটারে। পালা দেখা যাক। তাড়াতাড়ি ডিনার সেরে টুপি-ওভারকোট খুঁজি দিয়ে নিল। বলেছি তো, একেবারে পাড়ার ঘরো। পায়ে হেঁটে যাওয়া যাবে পথটুকু।

বলশই থিয়েটার অথবা ম্যাজেস্টিক স্টেট থিয়েটার। দুনিয়ার সেরা থিয়েটারগুলোর একটি। বলসে খুব প্রবীণ—উনিশ শ' তিপায় একশ' পঁচাত্তর

পুরে গেছে। সেই বাবদে উৎসব হল জাঁকিয়ে। বাড়িটার চেহারাতেও পুরানো বনেদিমানা। মোটা মোটা ধাম, ভারী ভারী খিলান—কানিশের উপর স্রোঞ্জের এপোলো-মূর্তি। সোনালি কাজকর্মের ছড়াছড়ি হলের ভিতরে। অতিকায় বেলোয়ারি আলোর ঝড়, দেয়ালচিত্র—যেদিকে তাকাবেন বিপুল আতিশয্য ঘরবাড়ি-ময় এলিয়ে ছড়িয়ে আছে। আধুনিক রীতির অল্পবিস্তর ছিমছাম কাজকর্ম নয়।

সুবিশাল ঐতিহাসিক এই বঙ্গক্ষেত্রে ঢুকে মনটা অন্য রকম হয়ে যায়। পুরুষ-পুরুষান্তর ধরে লক্ষ লক্ষ মানুষ আনন্দ কুড়াতে এসেছে এখানে—সেই অবিরাম প্রবাহেব সঙ্গে মিলেমিশে আমরাও কত সমুদ্র কত পর্বতের ওপার থেকে আজ এসে পড়লাম।

পোটিকো পার হয়ে গিয়ে—বাগের বাপ, শুধু এক ওভার কোট জমা দেবারই বা কত দিকে কত জায়গা! জমা দিয়ে এক একটা নম্ব পকেটে ফেলুন। তারপর সিট খুঁজে বসে পড়ুনগে যান। সে বড় সহজ ব্যাপার নয়। ছ-তলা বাড়ি, রকমারি সিট—ডাইনে-বামে উপরে-নিচে এদিক-সেদিক হঠক গলিঘুঁজি সিটে পেঁছবার। দোভাষিরা ছিল তাই—নইলে সেই গোলকর্থাধার মধ্যে নিজের ঠাই খুঁজে নেওয়া বাইরের লোকের সাধ্য নয়। সাধারণের গিট বাইশ শ'। একটা সিটও খালি পড়ে থাকে না এর মধ্যে।

ভিতবে ঢুকে দেখুন শুধুই নরমুণ্ড। তিন দিন আগে টিকিট করেছে, তবু আমাদের চত্বিশ জনের জায়গা একত্র নয়, এক ওলাতেও নয়—দশ জন এখানে বসল, সাতজন ঐ ওখানে, পনেরো জন হয়তো সুদূর ঊর্ধ্বলোকে—সাদা চোখে যাদের ক্ষুদে ক্ষুদে দেখাচ্ছে। আজ্ঞে না, বাড়িয়ে বলছি যে—ছ-তলা পাঁচ-তলায় যারা বসেছে, নিচে থেকে তাদের মোটের উপর মানুষ বলেই বুঝতে পারা যায়—বাস, ঐ পর্যন্ত। বাইনোকুলার সঙ্গে নিলে সকলে থিয়েটারে আসে। জাতটা ধরেই থিয়েটার-পাগলা। খাওয়া-পবা যেমন, থিয়েটার দেখাও তেমনি। বাপ-মা বাচ্চা ছেলেবোনের সঙ্গে করে এনে থিয়েটারে রপ্ত করে। যেমন জামা-জুতো চাই, থিয়েটার দেখার বাবদে বাইনোকুলারও চাই এক একটা। এখন ড্রপ পড়ে আছে। অন্য কাজের অভাবে বাইনোকুলারগুলো, দেশি, আমাদের দিকে তাক করেছে। একই টিকিটে এটা হল উপরি-পাওনা—বাইনোকুলার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই যে ভারতীয় মানুষ দেখে নিচ্ছে।

মারা ইরা পল ডিমিট্রোভ বরখুদারভ—যে ক'টি দোভাষি আমাদের খেদ-মত করে বেড়ান, শশব্যস্ত সকলে। অনেকগুলো দল হয়ে গেল, একজন দু'জন করে দলের সঙ্গে বসেছে। পল আমাদের মধ্যে। এত বড় প্রেক্ষাবরের

কনসার্ট আরম্ভ হয়ে গেল। ব্যাণ্ডমাস্টার উঠে দাঁড়িয়ে বাতুলনা করছে। আশি জন বাজনা দাব, গণে দেখলাম। বলশই থিয়েটারে নাটক হয় না, শুধু অপেরা আর ব্যালে। কোন পালাতেই পাত্রপাত্রী কথা বলে না, গান গেয়ে বলে যায়। সাজপোষাক সিনদিনারি আর আলোর খেলা। অনেকগুলো পালা দেখেছি এখানে। পরীরা উডছে, গাছ ফুলে ফুলে ভরে গেল—খাবও কত কি। এই স্বর্গ চক্ষুর পলকে আবাব নবক হয়ে যায়। বলে বোঝান যাবে না—স্টেজের একেবারে সামনে বসে দেখছি, কোথেকে যে কি হয়ে যাচ্ছে মালুম পাইনে। ক্ষণে ক্ষণে চোখ কচলে বুঝতে হয় যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছি না—সত্যি সত্যি খোলা চোখে সামনে এই সব দেখাচ্ছে।

আজকে এক ঐতিহাসিক পালা। পল প্রোগাম এনে দিল—কি বুঝব, আগা-পান্তলা কশীম। চীনে সুবিধা ছিল—প্রোগাম দিত, চীনা ছাড়াও তাতে ইংরেজি অনুবাদ থাকত। এরা ওসব ধার ধারে না। প্রোগ্রাম দেখে দেখে পল গল্পটা একটু বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতে, হেনকালে ড্রপ উঠে গেল। পল বলে, চিনতে পার ?

জবাব দেব কি, সবাই হাঁ হয়ে গেছি। এ বস্তু ধারণায় আনা যায় না। স্টেজ নরম গভের মাঠ। মাঠ বলছি অবশ্য জালগার পরিসর বিবেচনায়। মাঠের মতন ফাঁকা নরম। গোটা স্টেজ জুড়ে দেখতে পাচ্ছি, সেকলে শহর একটা।

এক ধারে আঙ্গুল দেখিয়ে পল জিজ্ঞাসা করে, দেখ তো কি ওটা ? চিনতে পারছ না ?

তাই তো হে ! নর-চুড়ার বেসিল-ক্যাথিড্রাল—হোটেল থেকে ক্রেমলিনের দিকে বেরুলেই হামেশা যা নজরে আসে। কী কাণ্ড, পুরো ক্যাথিড্রালটা এই রাত্রিবেলা যেন তুলে এনে স্টেজের উপর বসিয়ে দিয়েছে। ক্যাথিড্রালের ওদিকটার—হাঁ, ক্রেমলিনেরই দেয়াল বটে।

পল বলে, বোল শতকে ক্রেমলিন মোটামুটি এই রকম ছিল। আর পুরো সিনটা হল সেই সময়ের বন্ধো শহর।

শেষ রাত্রি। মেঘ ভাসছে আকাশে। কে বলবে, সত্যিকার মেঘ নয়। ক্রেমলিনের ফটকের উপর দিয়ে কাণ্ডিডালের চূড়া ছুঁয়ে মেঘ ভাসতে ভাসতে গৃহস্থ হয়ে গেল। আবহা আঁধার কেটে ভোরের আলো ফুটেছে ক্রমশ। কনসার্টে প্রভাতী বাজনা। সূর্য উঠল। ঘড়ি করে খুলে গেল ক্রেমলিনের ফটক। ডিউকের সাজোপাড়রা বেরিয়ে আসছে। আসছে তো আসছেই—শ-হুই হবে গুণতিতে। তার পবে ঘোড়ায় চড়ে বোদ ডিউকমশায় দেখা দিলেন। ছ-জন পাত্রমিত্রও ঘোড়ায়। এতগুলো ঘোড়া স্টেজে এসে দাঁড়াল, কত বড় স্টেজ এর থেকে আন্দাজ করে নিন। সত্যিকার ডিউক চোখে দেখিনি, এ যুগের মানুষ হয়ে ডিউক দেখার ভাগ্য হবে না কখনো। তবে হ্যাঁ, এদের দেখে মনে হল—এই বকম চেহারা গোঁফদাড়ি পোশাকআশাক চালচলনই ডিউকের হওয়া উচিত। ধর্মীয় কলহ নিয়ে নাটক। হুই প্রতিপক্ষ—ডিউক আর পাদবি।

এক একটা সিন অনেকক্ষণ করে চলে। পদ' পড়ে, খানিকটা বিরাম। আবার কনসার্ট শুরু হয়ে যায়। পদ' উঠে গিয়ে নতুন দৃশ্য। বন্দুকধারী সৈন্যদের আড্ডাখানা। বন্দুক সেকলে, সাজপোশাকও তাই। মাতলামি করছে সৈন্যরা, খুব তড়াচ্ছে। হেনকালে বউরা দল বেঁধে এসে পড়ল। সৈন্যেরা যত বড় বোবই হোক, বউরা ততোবিক; তাদের সামনে সৈন্যদল একেবারে কঁচো। সকল দেশে এবং কালে, দেখা যাচ্ছে এই এক গতিক।

শেষ দৃশ্যটা সকলেব চেয়ে জমজমাট। ডিউকের প্রাসাদের ভিতর উৎসব-সমাবোহ। নাচওয়ালাবো এসেছে নানান দেশ থেকে। নাচের পর নাচ। পালায় ভিতরে কান্দা করে পৃথিবীর অনেক জায়গার বিস্তার পুরানো নাচ ঢুকিয়ে দিয়েছে। অটেল নাচ দেখা গেল। সর্বশেষে মেবে ফেলল ডিউককে। তখন পাঁচ-শ লোক স্টেজের উপরে অভিনয় করছে। আমি গণেছি, আর কেউ কেউ গণে থাকবেন। কী বৃহৎ কীও, ভেবে দেখুন। তার পবে পদ' পড়ল।

এক একটা সিন হয়ে পদ' পড়ে, অমনি হাততালি। এ রেওয়াজ।—ভারি আনন্দ পেয়েছি, তাবৎ দর্শকের প্রাণঢালা ভালবাসা নাও। সে কী হাততালি, ধামতে চান না কিছুতে। পদ' তুলে পাত্রপাত্রী সকলকে সামনে এসে দাঁড়াতে হয়। যে খাব চং নিয়ে বেরিয়ে আসে। পরী আসে, আধা-উড়ন্ত অবস্থায়। ব্যালেরিনা, নাচের ঠমকে আসে, রাজা আসেন গম্ভীর চালে পা ফেলে। আর শেষ দৃশ্যে ঐ যে ডিউক মরে পড়ে গেল, সে-ও দেখি গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে সকলের সঙ্গে দাঁড়িয়ে গেছে। তারপর মাথা হুইয়ে বারম্বার

নমস্কার । পদ্মী পড়ে যায়, তবু হাততালি ধামে না, মানুষজন নড়ে না কেউ । ছ-তলা বাড়ি গমগম করছে । আবার পদ্মী তুলতে হয়, আবার গুণমনি, নমস্কার । পালা শেষ হয়ে কয়-সে-কয় পনের মিনিট হয়ে গেল, বামেলা তবু মেটে না । বিরক্ত হয়ে আমরা শেষটা বাইরে আসার পথ খুঁজি । হাততালি তখনও চলছে ।

॥ নয় ॥

সোয়ান-লেক নাচ—‘সোয়ান-লেকের’ বাংলা নাম কি দেবেন, হংসবাণী ? চুলোয় যাকগে, নাম খুঁজে কি হবে ? এই নাচটার ভারি নামডাক । সেবার কলকাতায় এসে এই নাচ ওরা দেখিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু বলশই থিয়েটারের ব্যাপারই আলাদা । অভবড স্টেজ আর অমন তোডজোড হুনিয়ার আর কোথায় পাবেন ? বাইবে যত আয়োজন করেই দেখাক, বলশইর কাছে দাঁড়াতে পারবে না ।

কাল রাত দুপূর্ব অববি বলশই থিয়েটারে পালা দেখে এসেছি, সকালবেলা ব্রেকফাস্ট পেরে আবার চলেছি । ঠিক দশটায় শুরু—পালার সেরা পালা সোয়ান-লেক নাচ । রবিবার আজকে, তারিখটা সতেরোই অক্টোবর । ছুটি-ছাটা পেলে সকালবেলাটাও বাদ দেয় না । ঐ যা দেখলাম দেশটা জুড়ে—খাটে মানুষ অসুরের মতো, শায় যেন এক এক রাক্ষস । হাসবে তো কানে তালি লেগে যাবে আপনার, সভয়ে ছাতের দিকে তাকাবেন—ফাটল ধরে গেল কি না । আর আমোদ-মজ্জবে, দেখবেন, মধুপানী পিঁপড়ের সারির মতন লাইন দিয়ে আছে । ভাবনাচিন্তার পোকামাকড় মগজে ঢুকবে, তার জন্ম হৃদয় ঠাণ্ডা হয়ে বসতে হবে তো মানুষটাকে—কিন্তু সে ফুরসৎ কবরের মাটি নেবার আগে বড় একটা ঘটে ওঠে না ।

এই থিয়েটারে কাল এসে গেছেন—ঘরবাড়ির কথ্য বলতে হবে না, দু-কথার পালাটার একটু আঁচ দিয়ে যাই । প্রোগ্রাম দিয়ে গেল নিতান্ত সাদা-মাঠা—না ছবি, না বুদ্ধের বাহার, বাজে কাগজে পাতা দুই ছাপা কলীয় হরফে । পাকিলে কান চুলকানো ছাড়া আমাদের কোন কাজে আসবে না । অতএব পালা দেখে যা বুঝি. টুকে যাচ্ছি তাড়াতাড়ি । আলো-নেবানো হল—একাগ্নি দৃষ্টি আমার এবং সর্ব মানুষের ঐ স্টেজের দিকে । নিমেষ স্বাক্ষর দৃষ্টি ফেরাবার ভো নেই, সেইটুকুর মধ্যেই না জানি কোন কাণ্ড ঘটে যাবে । স্টেজের দিকে চোখ—এব হাতের কলম অঙ্ককারে নিজের তাগিদে কাজ করে যাচ্ছে ষ্ট্রান্সচেট ধরেছেন কখনো, খানিকটা পেই কাল্পনা । পরের সারির লোক,

বৈকে এসে আগের সারির উপর দিলে চলে গেছে, পাঠোদ্ধার করতে বসে আজ এখন জান বেরিয়ে যাচ্ছে।

রাজার প্রমোদোত্তান। রাজপুত্র বড হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে। পাত্রী পছন্দ হবে কাল। আসন্ন শুভ ব্যাপারে রাজা রাণী ও পুরনারীদের আনন্দের অবধি নেই। রাজপুত্রের কিন্তু ভাল লাগে না—কি জানি কেন, উৎসাহ নেই মরে। বিবাদের বাজনা। হঠাৎ এক হংস এলো উড়ে। ছুটে গিয়ে রাজপুত্র তীরধনু নিয়ে এলেন। ধোঁয়া হয়ে গেল চারিদিক, কুশাশায় ঢেকে গেল। লীলাস্নিত ভঙ্গিতে হংস উড়ে চলল, রাজপুত্র পিছু পিছু ছুটেছেন।

নাচে নাচে পালা এগিয়ে চলেছে। আর বাজনা—সে কী অপকৃপ বাজনা! কথা দিয়ে কতটুকু আর অনুভূতি জাগানো যায়। সে হল নিতান্তই সীমানার ঘেরে বাঁধা। বাজনা পাত্র-পাত্রীর মধুময় মনখানি মেলে ধরে দর্শকের সামনে; হল-ভরা মানুষ কাঁদে, হাসে, ক্ষুণ্ণিতে ডগমগ হয়।

তার পরে আবার পর্দা উঠল। দ্বিতীয় দৃষ্ট। ঘন অরণ্য—প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ। পিছন দিকে লতাপাতা জঙ্গল-আগাছার ভিতরে লেক। ধীর বাতাসে লেকের জলে অল্প অল্প ঢেউ দিলেছে। জঙ্গলের কোন অলক্ষ্য অংশ থেকে হংসীরা সাঁতরে আসছে—একের পিছনে এক। সর্গর্ভ গ্রীবাভঙ্গিতে হংসীদল মস্তুর ভাবে ভেসে ভেসে জলকেলি করছে। রাজপুত্র তীরধনু নিয়ে বনজঙ্গল ভেঙে শিকারে এসে দাঁড়াল। তীর ছুঁড়বে কি—দেখেই তাজ্জব। সন্ধ্যা গডিয়ে রাত্রি হল; বনভূমি আধার হয়ে আসছে। হংসীরা দল জল থেকে উঠছে। ডাঙায় উঠে আর হংসী নয়, হয়ে গেল এক লাষণ্যবতী মেয়ে। নাচছে তারা, আনন্দ করছে।

সেই ভাঙা দুর্গের ভিতর শয়তান থাকে—নীল পোষাক, নীল চেহারা, বড বড পাখনা। বেরিয়ে এসে সে শ্যাওলা-ধরা এক দেয়াল ঘেঁসে দাঁড়াল। মিশে গেছে একেবারে দেয়ালের সঙ্গে। যত বজ্জাতি ঐ শয়তানের—যান্নামস্নে মেয়েগুলোকে সে হংসী করে দিয়েছে।

এক রাজহংসী এলো সকলের পরে। জল থেকে উঠে এলো ডাঙায়। তার আশ্চর্য রূপ আর নয়ন-ভুলানো নাচ দেখে রাজপুত্র পাগল। রাজপুত্র বলে কি—আপনি, আমি, এবং যত লোক-বসে আছি—সবাই। পার্টে নেমেছে গোলোবকিনা, নাম-করা ব্যালোরিনা—পাগল না হয়ে উপায় আছে! নাম-করা আরো সব আছে—তারাও এই পার্টে নামে। একজন হচ্ছে যান্না—সে আমাদের ভারতে এসেছিল।

নাচছে কন্যা ও সখিবন্দ—রাজপুত্র মুগ্ধ হয়ে দেখছে। নিজেই শেষটা

ভিড়ে গেল নাচের মধ্যে। হংসকন্যা ও রাজপুত্র যুগলে নাচছে। প্রেমের কত ছলাকলা। রাজপুত্র বলল, ওই মেয়ে ছাড়া কোনদিন কাউকে সে ভাল-বাসেনি—ভালবাসবে না কাউকে আর এ-জীবনে। দেয়ালের সঙ্গে পাখনা মিলিয়ে দেয়ালের গায়ে লেপটে থেকে শয়তান চেয়ে চেয়ে সমস্ত দেখছে। জ্বর দৃষ্টি থেকে আগুনের হুঙ্কা বেরুচ্ছে যেন। চলছে নাচ—নাচের পর নাচ। সারারাত্রি ধরে এই নাচের উৎসব। ভোর হয়ে এলো, আকাশে অরুণ-আভা। মেয়েগুলো চক্ষের পলকে অমনি যেন হাওয়ার মিশে যায়। সঙ্গে সঙ্গে জলের উপর হংসী। দেখতে পাচ্ছি, হংসীর দল লেকের জলে ভেসে ভেসে অদৃশ্য আন্তানায় চলছে। একের পর এক অদৃশ্য হয়ে গেল—সুধু অবগা আর লেকের ডল। আর আধ-অন্ধকারে বিজীর্ণ ভয়াল দুর্গ।

পরের দৃশ্যে রাজবাড়ির এক প্রকাণ্ড হল। রূপকথার রাজবাড়ির যেমনটি হতে হয়। কনে-পছন্দর উৎসব। তা-বড তা-বড অতিথিরা আসছে—কত দেশের মানুষ, কত বিচিত্র সাজসজ্জা। ক্লাউনেরা এসে জুটেছে—মেয়ে ক্লাউন, পুরুষ ক্লাউন। নেচে নেচে তাবা অতিথিদের স্ফুর্তি দিচ্ছে। কনেরা আসছে এইবার একটি-দুটি কবে—এদের ভিতর থেকে রাজপুত্র পছন্দ করবে। নাচছে কনেরা—স্পেনের নাচ, হাঙ্গেরির নাচ, ইরানের নাচ, পোলিশ নাচ। কনেরা নিজ নিজ দেশের নাচ দেখাচ্ছে। রাজপুত্র মুখ বাঁকাচ্ছে, কাউকে পছন্দ নব্ব। রাজা, রানী ও অতিথিরা মিন্নমান—এত বড আয়োজন পণ্ড হয়ে যায় বুঝি।

হয়েছে—কনে পছন্দ হয়েছে এবার। এক কোণে দাঁড়িয়েছিল, অবিকল সেই হংসকন্যা। রাজপুত্র হাত ধরে তাকে নিয়ে এলো। চারিদিকে উল্লাস, নাচে নাচে ছললাপ। মেয়েটা কিন্তু ছদ্মবেশিনী। শয়তানের মেয়ে—বাপের হুকুমে হংসকন্যার মূর্তি ধরে এসেছে। রাজপুত্রের সঙ্গে নাচছে—অপূর্ব নাচ, হাততালি পড়ছে বাবংবার চতুর্দিকে। শয়তান-কন্যার পাট ও গোলোবকিনা নিয়েছে।

ঠাণ্ড দেখা গেল, সেই আসল হংসকন্যা। শোকাহত মূর্তি। মুখের কথা নব্ব, কিন্তু আত্মল দৃষ্টির মধ্য দিয়ে বলছে—তুমি যে বলেছিলে, আর কাউকে ভালবাসবে না জীবনে। সেই কন্যা মুহূর্তে রাজহংসী রূপ ধরে দূরে দূরে ভেসে চলে গেল।

শেষ দৃশ্য। অন্ধকার অরণ্য, মেঘভরা আকাশ। দেয়া ডাকছে ককড় আগুলাজে। হংসকন্যা মাথা গেছে—শোকবাবুল তার সখীরা। কান্নার নাচ—নাচের মধ্যে সখীরা যেন ভেঙে ভেঙে পড়ছে। রাজপুত্র ছুটে এলো।

শুড়াই শয়তানের সঙ্গে—শয়তান ও তার দলবল মারা গেল। বেঁচে উঠল
হংসকণ্ঠ। দয়িতের সঙ্গে চির-বিলন; তারই সঙ্গে বিমোহন নাচ। প্রেম
ও জীবন অবিনাশী; শয়তান হারবেই শেষ অবধি, ধ্বংস হলে যাবে।—
পালার মৰ্শকথা এই।

বেরিয়ে এসে দেখি, একটা। নাকে-মুখে লাঞ্চ গুঁজে এখনই ছুটব হাস-
পাতালে। দেশের মানুষ একজন—এক বঙ্গবাসী নিদারুণ রোগে পীড়িত হয়ে
পড়ে আছেন। পাঁচুগোপাল ভাড়া। এক বছরের উপর আছেন, দেশে
হৃদযুদ্ধ দেখে শেষটা এইখানে পাড়ি দিয়েছেন।

হাসপাতাল জায়গা—মিছিল করে যাওয়া চলে না, সাকুলো চার জন।
অনেকটা পথ ঘুরে একটা খালি মতন জায়গায় গাড়ি থামল। প্যাচপেচে
রুষ্টি—এই সময়টা মস্কোর যা গতিক। গাড়ি থামিয়ে দোভাষি সরে পড়ল
কোন দিকে। আর জনহীন পথের উপর মোটরের গর্ভে আমরা বসে আছি
তো আছিই। চুরি ডাকাতির কাজে এসেছি যেন, চর হয়ে আগে-ভাগে
সুলুকসন্ধান নিতে গেল।

ফিরে এসে দোভাষি গাড়ি এগিয়ে নিতে বলে। গলি ছাড়িয়েই বড় রাস্তা,
এবং হাসপাতালের সদর দরজা। যথারীতি ওভারকোট খুলছি। তাতেই
রেহাই নয়—জুতো খুলে হাসপাতালের রবারের জুতো পরতে হল। হাতের
ফোলিওবাগ কেড়ে নিল এক টানে, পরনের কোট-পাংলুন দয়া করে ছাড়তে
বলল না, তার উপরে সাদা আলখেল্লা চড়িয়ে আগা-পাশুলা ঢেকে দিল।
অপাবেশনের সময় ডাক্তারে যে বস্তু পরে। এই আজব সজ্জায় সাজিয়ে সিঁড়ি
দেখিয়ে উপরে নিয়ে চলল। মতলব বুঝলেন তো—রোগ-বোজাণু যদি এসে
ধরে, সে ওদেরই জুতো-আলখেল্লায় লেপটে গিয়ে হাসপাতালের চৌহদ্দির
মধ্যে ধেকে যাবে, বাইরে বেরুবার পথ পাবে না।

রুগ্ন বিশীর্ণ মুখে মিষ্ট হাসি—পাঁচুগোপাল তাড়াতাড়ি বিছানার উপর
উঠে বসলেন। ভিন্ন ঘর থেকে আর এক বাঙালি রোগি এসে বসে আছেন—
মুদ্রেরের দিকে বাড়ি। এবং কি আশ্চর্য—অথমের লেখা পড়ে পরিচয়ের জগু
এসেছেন তিনি। আর আছেন দক্ষিণ-ভারতের এক তরুণী। আমরা এদিকে
চার এবং ওঁরা তিন—হাসপাতালের ঘরে দিবা এক ভারতীয় বৈঠক শুরু
হল।

অলক্ষ্যে চোখ ইসারা ইত্যাদি হয়েছে কিনা বলতে পারিনে—নার্স মেন্নেটি
চা বানিয়ে আনল, তৎসহ ফল ও কেক বিস্কুটের বিপুল সম্ভার। আরে মশায়,

রোগী দেখতে এসেছি, ঘেমে দেখতে এলেও তো এদূর করে না। পাঁচুগোপাল না-না—করেন। এমন কিছু নয়—আমাদের জন্য যা সব আগে, তাই থেকে অতি-সামান্য এই দিলে দিলেছে।

ওরে বাবা, এই নাকি পথের যৎসামান্য নমুনা! রোগি না রাক্ষস, কি ভেবে নিয়েছে কে জানে! আর দেখছি তাকিয়ে তাকিয়ে চতুর্দিক। তকতকে ঘর, ঝকঝকে আসবাবপত্রের—মান্ন রোগির মনোরঞ্জনের জন্য ঘরে ঘরে একটা করে টেলিভিশন। সর্বক্ষণের জন্য নার্স বোতামেন আছে—হুকুমের তোলাকা রাখে না—আগে থাকতেই দরকাব জুগিয়ে যাচ্ছে। ঐ নিরীশ্বর দেশের হাস-পাতালের খরে বসে মন আমার হঠাৎ গাঁয়ের হরিতলায় উড়ে চলে গেল। গ্রামে চোকবার মুখে দেখতে পাবেন. দু-খানি বাহর মতো দু-দিকে অতিক্রম দুই শাখা বিস্তার করে বহু প্রাচীন বট-অশ্বথ। আহা, গাছ বলি কেন—গাছ কখনো নন—জাগ্রত গ্রামদেবতা, গ্রাম রক্ষা করছেন চিরকাল ধরে। ছোট্ট বয়স থেকে কত কি'চেয়ে আসছি ঠাকুরের কাছে—আমি ভুলে গেছি, ঠাকুরেরও খেলায় নেই নিশ্চয়। সেই হরিতলায় মনে মনে মাথা খুঁড়ে আজ বলছি, থাকগে—এদিন ধরে যা-দব চেয়েছি, জোগান দিলে উঠতে পারলে না তো! কাজ নেই সে সবের। নিদেনপক্ষে একটা অনুগ্রহ করো—খুব এক আচ্ছা অসুখে ফেলে দাও আজকালের মধ্যে। যে অসুখ দু-চার বছরে না সারে। তবে এইখানে এনে তুলবে, এনে জামাই-আদরে রাখবে...

পাঁচুগোপালও অকস্মাৎ আমার প্রসঙ্গ তুললেন : আপনি যত্নে এসেছেন খবর পেলাম, হাসপাতালে আমাদের কাছে আসছেন—তখন থেকেই আপনার গাঁয়ের কথা মনে আসছে। আপনি অবশ্য জানেন না—

খুব জানি আন্তে। জেনে-জেনে বোকা সাজতে হল। একেবারে বোকা হয়ে ছিলাম সেই তখন—

ঘোরতর ইংরেজ-আমল তখন। আমার এক ভাইপো স্বদেশি করত। পাঁচুগোপাল ফেরারি, ভাইপোর বন্ধু-পরিচয়ে আমাদের গাঁয়ের বাড়ি গিয়ে উঠলেন তিনি। ভারি দুর্গম জায়গা, রেল-লাইন থেকে বিশ-পঁচিশ মাইল। খুদ যমরাজেরও সেখানে নিশানা পাওয়ার কথা নয়, ইংরেজের সি. আই. ডি. কি করতে পারে? পাঁচুগোপাল থাকতেন বাইরের একখানা খোড়ো-ঘরে—সমস্তটা দিন ঘরের মধ্যে শুয়ে বসে কাটাতেন। গাঁয়ের লোক কেউ কেউ জেনেছিল, কলকাতার এক শুদ্রলোক এসে অসুখ হয়ে পড়েছেন। কি অসুখ তা কেউ জানে না, ডাক্তার-কবিরাজের আনাগোনা নেই, ঠিক-তুপুরে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বাড়ির ঘরেরা সুড়ুং করে ঘরের ভিতর ভাত দিলে আসেন।

সাস্টারি করি—ক’দিনের ছুটিতে বাড়ি গিয়ে আমিও সুনশাম অসুস্থ মানুষটির কথা। তার পর চোখাচোখি হয়ে গেল এক রাত্রিবেলা। রাত্রি গভীর হলে রোগটা বোধ করি সাময়িকভাবে আরোগ্য হয়ে যেত—বিলের ধারে তিনি ঘুরে বেড়াতেন, কখনো কখনো গ্রামান্তরে চলে যেতেন। ভোর হবার আগে ফিরে আসতেন আবার। সেই বেরুবার মুখে দেখা হল একদিন। শ্রীরামপুর অঞ্চলে আগে দেখেছি আমি তাঁকে। কিন্তু আমি চিনতে পারলাম না, এমন অবস্থায় চিনতে গেলে চলে না। অজানা অচেনা মানুষের বেলা যেমন করি—অবহেলার খাড ফিরিয়ে সরে এলাম।

আমার লেখা চীনের বই দিলাম প্যাঁচুগোপালকে—ভুলে শুয়ে চীনে বিচরণ করুন। আবার আসব, যাওয়ার আগে নিশ্চয় দেখা হবে—বারম্বার বলে বিদায় নিয়ে এলাম। ভুলো প্রতিশ্রুতি, তিনিও বুঝেছিলেন বোধহয়। কেনে-বুঝে একটু হাসলেন।

হোটেলের এসে সুখবব মিলল। আকাশ সাফ হয়েছে। পিছনের ওঁবা কাবুলে ও তাসখন্দে এই ক’দিন বন্দী হয়ে ছিলেন—কাল উডবেন। সন্ধা নাগাদ পৌঁছে যাচ্ছেন, তাতে আর ভুল নেই। ‘অতএব যুদ্ধো-বিহার আপাতত ইতি। সকলে একত্র হলোই বেরিয়ে পড়া যাবে। যাবেন কোন দিকে, এবারে ভাবতে লাগুন। নিমন্ত্রণ এসেছে তাজিকিস্তান থেকে। বাসিন্দারা মুসলমান। জারের তাঁবেদারিতে বোখরার আমির মধ্য-এশিয়ার তামাম অঞ্চল জুড়ে রাজত্ব করতেন। বিপ্লবের ঔঁতোয় পালিয়ে গিয়ে আমির সাহেব ঐ তল্লাটে ভর করলেন শেষটা। বহুত লডালডি। ঝামেলা চুকবুকে ১৯২৯ অব্দের ১৬ অক্টোবর নতুন রাষ্ট্রাতন্ত্র পুরোপুরি চালু হল ওখানে। এবারে পঁচিশ বছর পুরণে—রজত-জয়ন্তী উৎসব। উৎসব দেখতে ভারতীয়দের ডেকেছেন ওরা।

দলের কেউ কেউ নাক সিঁটকাচ্ছেন। বদি জাঙ্গা—এই শেদিন অবধি অশিক্ষা আর গোঁড়ামি নিয়ে সকলের পিছনে পড়ে ছিল। তা ছাড়া কষ্ট করে এত দূর এসে পত্রপাঠ বসমুখো হতে যাই কেন? পানিরের পানের গোড়ায় তাজিকিস্তান। দক্ষিণে আফগানিস্তান; এবং পূর্ব-দক্ষিণে সব একটুকু ফালি পার হয়ে কাশ্মীর ও পশ্চিম-পাকিস্তান। একেবারে আলাদা রাষ্ট্র হওয়া সত্ত্বেও অনেক প্রাচীন তাজিক এখনো আফগান-এলাকার তীর্থ করতে যান। অতএব বলছেন ওঁরা মিছা নয়—প্রায় তো বাড়ির উঠোনই। তার চেয়ে চলুন শোচি—কৃষ্ণসাগরের উপরে প্রমোদনগরী। ইউরোপের ঐ

শ্রান্তি চবে বেড়াইগে চলুন ।

আমরা না-না করে উঠি, এবং দলে ভারী আমরাই । যারা গোবিন্ধেতে আনেন, ভাল ভাল কয়েকটা জায়গা ঘুরে উত্তম আহাতি করে ফিরে চলে যান । কপাল ক্রমে দুর্গম তল্লাটের দাওয়াত এসেছে তো এ মণ্ডকা ছেড়ে দেব না । দুর্গম আর বলি কেন, মণ্ডা করে আকাশে আকাশে উড়ে বেড়াব । সে ছিল বছর ত্রিশ আগেও বটে, পলায়িত আর্মির বহাল-তবিলতে তাই অতদিন টিকে থাকতে পেরেছিলেন । বাবস্থা করুন মশাইরা, আমরা যাব—আলাদা দল হয়ে যাব আমার । এ আর কি বলছেন—শীতের মরশুম না হলে সাইবেরিয়া মুখেই তো ধাওয়া করতাম ।

তবু পাকাপাকি হবে না সকলের না পৌঁছোনো পর্যন্ত । ওঁ'বা কবুল জবাব দিয়ে বসে আছেন, আগ বাড়িয়ে কিছু করতে পারবেন না । হুকুম করব আমরা, যথাসম্ভব তামিল করে যাবেন ।

যাই হোক স্কাটা কেন বরবাদ যান্ন, সিনেমার চলুন । সিনেমার নামে কেউ গা করিনে, ও-বস্তু আমাদের অলিগলিতে । তার চেয়ে শীতের দেশে খাটের উপর কয়ল জড়িয়ে পা দোলানো মন্দ হবে না । আজ্ঞে না—হামেশা যা দেখেন সে বস্তু নয়, থ্রু ডাইমেনসন ছবি । আপনাবা দেখে থাকেন চ্যাপটা ছবি, পর্দার গায়ে লেপটে থাকে । এ ছবি রীতিমতো গায়ে-গতরে আছে । মালুম হবে, জাস্ত মানুষের থিয়েটারই দেখছেন যেন । মেরু-অঞ্চল ও আজব সাজপোশাকের মানুষদের নিয়ে এক গল্প—রঙে রঙে চক্কলাপ । পর্দার উপরে নয়, পর্দা ছেড়ে মানুষগুলো যেন বেবিয়ে এসেছে । অন্ধকার হলের মধ্যে, যেন হচ্ছে, আপনার গা ফুঁড়ে আমার কোল ঘেঁষে তাদের অব্যর্থ নিঃশব্দ চলাচল । বল খেলছে, গুলি করছে—মাথা কাত করি, এই রেঃ—আমরাই ঘাড়ে এসে পড়ল বুঝি ! তিন দিক দিয়ে তিনটে যন্ত্রে একসঙ্গে ছবির প্রক্ষেপ—পর্দার ঠিক সামনাসামনি বসেছেন তো খুব ভাল দেখবেন ; এপাশ ওপাশ থেকে কিছু বেরাড়া লাগবে । মোটের উপর এই জেনেবুঝে এলাম, আগামী দিনের ছবি এই । পর্দার উপরে উপরে লেপটে-ধাওয়া ছবি আর ভাল লাগবে না । সেকালের বোবা ছবি এখন যেমন দূব-ছাই করি । বিমল রায়কে—আজ্ঞে হাঁ, সিনেমা-ডিরেক্টর সেই তিনিই, পরের দিন এই মস্কো শহরেই তাঁদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—তাকে বললাম আমার ধারণা ।

॥ দশ ॥

সৌরাস্ত্রের এক শহরের মেনর—শান্তি শাম । সকালবেলা শাম মশায়

আমার ঘরে ফোন করেছেন, ভারতীয় সিনেমা-দল নানা তল্লাট ঘুরে মন্ডোল ফিরেছেন কাল রাতে। ব্রেকফাস্ট সেরে দেখা করতে যাই চলুন। জানাজানি না হয়, হু-জনে টুক করে বেরিয়ে পড়ব। সিনেমা-দলটার সেক্রেটারি শামের জানাশোনা লোক, তিনিই খবর জানিয়েছেন। আবার হয়তো আজ রাতেই চলে যাবেন ওঁরা, দেশেব দিকে পাড়ি জমাবেন। ওঁদের অনেককে আমি জানি। শামের কিঞ্চিৎ আলাপ-পরিচয়ের ইচ্ছা—আমার সঙ্গে সেজন্তো দল জোটাচ্ছেন।

সোবয়েতস্কায়া এসে উঠেছেন ওঁরা। সন্ধ্যা বানানো অতি-আধুনিক হোটেল, একেবারে ভিন্ন পাড়ায়। ফোনে খবরটা অতএব যাচাই করে নেওয়া যাক। ঠাণ্ডাল ঘুরিয়ে অচিরে সাড়া মিলে গেল। কিন্তু ঘর জানিনে, কোথায় দিতে বলি? ফোনেব এ-প্রান্তে আমি বলছি ইংরেজি, ও-প্রান্তে হুডুড করে কশ বলছে। ইংরেজি জানে না বোঝা যাচ্ছে—উপায় কি এখন বলে দিন। আমার রুশ-ভাষাব খুলি বেড়ে বাব কয়েক ‘ইণ্ডিস্ট্রি ডেলিগাৎসি’ ইত্যাদি বলা গেল, কাজে আসে না। বলেই চলেছে ষড়িকে, তার মধ্যে কমা-সেমিকোলন নেই। ফোন ছেড়ে দিয়ে তখন বাঁচি।

গিয়েই পড়ি অতএব, দেখা পেলে ফিৎ আগব। একটা মোটরগাড়ি চাই—ভোকসেব যে মেনেট খবরদারি করেন, কমবেড জুলিয়া—তাঁকে বললাম গাড়ির কথা। ফিসফিস করে কথাটা বলেছি কি না বলেছি—উঃ যশায়, কত সেরানো আমাদের ভারতের লোক, ‘চাচা’ ডাকছেই ওঁরা ‘কান্তে হারিয়েছে’ বুঝ ফেলে দেন। গাড়ির কথা বলে ঘরে ফিরবাব ঐটুকু পথেব মধ্যেই ধরাধরি হচ্ছে—‘আমিও যাব, শুধু এই একলা আমি’ ‘আমায় নেবেন, একজন বাড়তিতে কি আর হবে।’—ফিরে গিয়ে তখন দুটো গাড়িব বাবস্থা করতে বলি। যাত্রার সময় সেই দুটো গাড়িতে দেখি, ওঁদের ভাঁড়ের মতো মানুষ বোঝাই হয়েছে। ললনাদেরই গিড বেশি, সিনেমা-স্টার সম্পর্কে তাঁরা অধিক ওয়াকিবহাল।

হোটেলের ঢুকলাম। বাকমকে বাড়ি, মেজের পা পিছলানোব গতিক। মেট্রন জিজ্ঞাসার চোখে তাকাচ্ছে। হাত-মুখ ঘুরিয়ে আমার হু গঙা রুশ-বাক্যের খুলি বেড়ে বুঝাবার চেষ্টা করছি—কত দূর কি খুল খোদায় মালুম। হেন কালে দেখি, হুযীকেশ মুখুজে আজকের প্রখ্যাত সিনেমা ডিরেক্টর এদিক পানে আসছে। আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক ধরছেন—বয়ে সিনেমা রাজ্যে হুযী কেও-কেটা ব্যক্তি। বিমল রায়ের ডান হাত, ছবির সম্পাদনায় ভারি নাম। একদা ইন্সল-মাস্টারি করতাম, হুযী তখন আমার কাছে পড়েছে। এবং পরমাশ্রম ব্যাপার, বড় হয়ে ও সিনেমা-লাইনে গিয়েও এখনো অতিশয় খাতির

করে। মাধার নিশ্চয় ছিট আছে, নইলে এমন হয় না। বলতে পারেন, সেই ইঙ্কুল-মাস্টারই যদি আমি থাকতাম এবং তৎসত্ত্বেও চিনে ফেলত, পরীক্ষাটি পুরোপুরি হত তা হলে।

হৃষীকেশ আমার দেখে মেজের উপর গড হয়ে প্রণাম করল। ঐ মেজের উপর প্রথম এই মানুষের মাথা ঠেকল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। সঙ্গীরা, দেখতে পেলাম, ডাব-ডাব করে তাকাচ্ছেন। কদর বেড়ে গেল নির্ধাৎ তাঁদের কাছে। লেখক ভেনে বসেছিলেন—অর্থাৎ কাজকর্ম নেই, কি করবে, কলম পিশে টাকাটা-সিকেটা রেজেকার করে। কিন্তু সিনেমার মাহু পদখুলি নিচ্ছে, তবে তো লোকটা লেখকের উপরেও আরো কিছু।

হৃষীকেশ বলে আপনাকে টেলিফোন করতে যাচ্ছি। মেট্রোপোলে আছেন খবর নিয়েছি। সেবারে পিকন থেকে আমার বগে চিঠি দিয়েছিলেন; তাৎক্ষণ্ডে পৌঁছেই আমি তার শোধ নিলাম কলকাতায় আপনাকে লিখে। চিঠি পাননি নিশ্চয়, পাওয়ার কথাও নয়। কেমন করে বুঝব, আপনিও সঙ্গে সঙ্গে এই মূল্যে রওনা হয়ে পড়েছেন।

আর অসুবিধা নেই, হৃষীকেশ লিফটে নিয়ে তুলল। বিমল রায় স্নানঘরে। সলিল চৌধুরী একটা ক্যামেরা নিয়ে গভীর মনোযোগে কলকজা পরখ করছে। কোন বিছা ছাড়াছাডি নেই সলিলের কাছে। গান গায়, বাজনা বাজায়, সুর দেয়, গান লেখে; আবার হু-বিধা জমির গল্প সংলাপ লিখেছে। এবার বুঝি ক্যামেরা নিয়ে পড়ল, ওঁইকু আর বাকি থাকবে কেন?

হঠাৎ দেশে মানুষ দেখে হৈ-হৈ করে ওঠে। আজকের দিনটাও ওদের থেকে যেতে হল, কাল সন্ধ্যায় বিদায় নিয়ে যাচ্ছে। সুরকার অনিল বিশ্বাস আছেন, খুব ভানাশোনা তাঁর সঙ্গে—আমার গল্পের এক ছবিতে সেই সময়টা সুর দিচ্ছিলেন। সকলে চলে যাবে, অনিল বিশ্বাস থেকে যাচ্ছেন আপাতত। রাশিয়ার গান-বাজনার তাঁকে প্লেসে বসেছে, এ বস্তু খানিকটা রপ্ত না করে নড়বেন না। আর থাকবেন খাজা আহমেদ আব্বাস, সিনেমা-দলের নেতা তিনি এসেছেন।

সাজসজ্জা সমাপন করে বিমল রায় এসে পড়লেন হেনকালে। অনেক দিনের বন্ধু—তখন এত বড় হন নি। গুণপনা বলতে গেলে খোশামুদির মতো শোনারে—আপনারা চোখ টেপাটেপি করবেন। এসব মানুষকে ভাল বলতে গেলেও বিপদ আছে। অতএব থাক পুরানো কথা। কিন্তু মস্তোয় এসে একটা খবর শুনলাম—যতগুলো বক্তৃতা করেছেন, সমস্ত বাংলায়। আমার মাতৃভাষায়

বলব আমি, তিয়দেশ থেকে যে-কেউ আসে সবাই মাতৃভাষার বলে—লালা-
যুক্ত ভাঙা ইংরেজিতে নয়। দোভাষি জোটাতে পার ভালই, নয়তো কিছুই
বলব না, মুখ বুজে চুপ করে থাকব। সোবিয়ত দেশে বাংলা দোভাষি পাওয়া
দায়, দিনকে-দিন কমে আসছে, হিন্দি-উর্দু'র উপর জোর দিচ্ছে। সবুর, সবুর
—এসব পরে শোনাব। সমস্ত স্তনবেন—এমন কোন দাদা নেই যে মুখ চেয়ে
চেপেচুপে বলতে হবে। মোটের উপর বিমল রায়ের জন্ম ওয়া সর্বক্ষণের বাংলা
দোভাষি মোতায়েন রেখেছেন; বিদেশে তিনি মাতৃভাষার ইজ্জত ক্ষুণ্ণ হতে
দেন নি।

ডিরেক্টর রায়কে কাছে পেয়ে সকাতরে দরবার জানাই। আজ্ঞে না, গল্প
গছানোর দরবার নয়—বললাম, কলম ছোঁব না আর, থেরা হয়ে গেছে।
সিনেমার ছবিতে পার্ট দিতে হবে আমায় সবাই যে কন্দর্পকান্তি নামক হবে
তার মানে নেই—দূত, গ্রামা পথিক, যুত চাষী—এসবেও মানুষ লাগে তো
আপনাদের।

বিমল রায় বলেন, হল কি বলুন তো ?

সবিস্তারে বললাম তাসখন্দের সেই কাহিনী। জনারণা দেখে বড্ড খুশী
হয়েছিল—ভারত থেকে তা-বড তা-বড সাংস্কৃতিক দিকপাল এসেছেন, তাঁদেরই
গুণগ্রাহী ভক্তদল বৃষ্টি। ও হরি, খুঁজে বেড়াচ্ছে নার্গিসকে। অতএব গল্প-
লেখক রূপে পর্দার বহির্দেশে আর নয়, পর্দার উপরিভাগে যৎকিঞ্চিৎ ঠাই
চাই।

এমন আক্ষেপোত্তি—কিন্তু বিমল রায় তেমন যে আমল দিলেন, মনে হল
না। বললেন, ফিরবার পথে বসে হয়ে যাবেন। আমার বাড়িতে থাকবেন,
সেই সময় বিচার-বিবেচনা হবে।

বটেই তো। ফিরবার সময় কাবুল হয়ে নামব গিয়ে দিল্লীতে। সেখান
থেকে ট্রেনে কলকাতা। বোম্বে অতএব পথের উপরেই যখন পড়ছে সেখানে
নেমে পড়তে অসুবিধা কিসের ?

হৃষীকেশ গল্প করছে : তাসখন্দের বাপার ঐ তো দেখলেন—যার কোন্
এক শহরের হোটেলে তাদের একেবার আটক করে ফেলেছিল। গেটের মুখে
জাজার মানুষ—সেই ভিড ঠেলে বেরিয়ে পড়বে হেন বীর পুরুষ কে ? সিনেমা-
হাউসেও—এমনি কাণ্ড। অফুরন্ত কিউ সর্বক্ষণ। ছবি দেখানো একবার সারা
হল তো নতুন লোক চুকিয়ে আবার তক্ষুণি গোড়া থেকে দেখানো শুরু হয়ে
গেল। দিন রাত চব্বিশ ঘণ্টাই চলছে। কিউয়ের মাথা থেকে খানিকটা হলে
চুকে গেল। লেজের অংশ পড়ে রইল। তার পিছনে ক্রমাগত নতুন লোক

এসে এসে জুড়ে যাচ্ছে। ভারতীয় ছবি এখন চাহিদা। লোক যেন ক্ষেপে গেছে। একমাস চলবার কথা, সে ছবি একাদিক্রমে ছ-মাস চালিয়েও তুলে দেওয়া মুশকিল হবে। সব প্রোগ্রাম উলটপালট হয়ে যাচ্ছে। টেলিভিশনে রাতের পর রাত ভারতীয় ছবি—নইলে মানুষ ছাড়ে না। তিন দিন ধরে গোটা সিনেমা-দল বন্দী হয়ে রইলেন হোটেলের ভিতর। একটা জল্পগাল্প এমনধারা পড়ে থাকলে চলবে কেমন করে? অবশেষে অনেক মারপ্যাচ করে পিছন দরজা দিয়ে তাঁদের উদ্ধার করা হল।

গল্পেরও সময়ও নেই, মাটিং আছে কোথায়, বেরিয়ে পড়বেন। বিমল রায় বলেন, নিচে চলুন খাবার ঘরে। সকলের সঙ্গে দেখা হবে, চলুন।

এসেছেন অনেকেই। রাজকাপুর, নাগিন, নিরুপা রায়, দেব আনন্দ, বল-রাজ সাহানি, রাধু কর্মকার—আরও সব আছে, সঠিক মনে করতে পারছি নে। ওঁরা হাত তুললেন, আমিও পালটা হাত তুলে নমস্কারের দায় সেরে সোজা চলে আসি আব্বাসের কাছে। আলাপ ছিল না, কিন্তু ও-মানুষের সঙ্গে আলাপ ভ্রমাত্মক দেড় সেকেন্ডও লাগে না। যতই হোক, স্বজাতি আমার—লেখক। সিনেমা নিয়ে অধিক মাত্রায় পড়েছেন বটে, তা বলে লেখার অভ্যাস একেবারে ছাড়েন নি। লেখক মানুষ হাজির থাকতে অন্য কাউকে মনে ধরবে কেন?

আব্বাসও ভারি বিপন্ন। অনেক রুবল জমে গেছে। তাই বলছেন, বিষয় বড়লোক হয়ে গেছি এখানে এসে। পুরানো লেখার দরুন পাচ্ছি, নতুন লিখে আর রেডিও-র বলেও রোজগার করছি। রুবল দেশে নিয়ে যাওয়া যাবে না, এখানে খরচ করে যেতে হবে। রুবলের দরকার থাকে তো বলুন, দিয়ে কিছু ভারমুক্ত হই।

বিপদটা শুরু হল যেদিন মস্কোয় পা দিয়েছেন ঠিক তার পরের দিন থেকে। রাত্রিবেলা পৌঁচেছেন, সকালের কাগজে নাম-খাম সহ খবর বেরিয়েছে। অনতিপরেই টেলিফোন এলো, হ্যাঁ মশায়, আপনিই কি লেখক আব্বাস?

আজ্ঞে হ্যাঁ, লেখাটেখার অভ্যাস আছে বটে।

অমুক নামের একটা গল্প আপনিই তো লিখেছিলেন?

না—

এমনও হতে পারে, অনুবাদের সময় গল্পের নাম পালটানো হয়েছে। গল্পের ঘটনা হল এই—

কোনের মুখে গল্পের কাঠামো বলে গেল। আব্বাস বললেন, হ্যাঁ, লেখা আমারই।

বিকেলবেলা এই ধরন চারটে থেকে সাড়ে-চারটে অনুগ্রহ করে আপনি হোটেল খাকবেন।

যথাসময়ে তারা এসে ন'শ রুশল অর্থাৎ হাজার খানেক টাকা দিল। বছর তিন-চার আগে গল্পটার রুশ অনুবাদ একটা কাগজে বেরিয়েছিল; আব্বাসের হিসাবে দক্ষিণাটা লেখা ছিল। ঋণের বোঝা টানছিল এত দিন, অবশেষে শোধ করে দিয়ে বাঁচল।

তা দক্ষিণার কথা যখন উঠল, তবে শুনুন। ঐ সামান্য সময়ে অত ছোটো-ছোট্ট ফাঁকে ফাঁকে অধ্যমও কিঞ্চিৎ রোজগার করেছে—সাত-আট শ' মতো দাঁড়াবে। কিছু লেখা ছেড়ে এসেছিলাম—সেগুলো ছাপা হচ্ছে এখন, দক্ষিণা হিসাবে জমছে। আবার যদি কখনো খাই, এদেশের মতন ফাঁকা পকেটে ঘুরব না অনুমান করি। ঐ যে বললাম—বিষম রাজি-রোজগার শুদেশে লেখকের। আব্বাসের সঙ্গে পরে অনেকবার দেখা হয়েছে। সিনেমা-দল কবে চলে গেছে, তার পরেও জমিয়ে রয়েছেন। সে যে কী খাতির, বর্ণনা পড়ে প্রত্যয় হবে না। হোটেলের সব চেয়ে ভাল ঘর দিয়েছে তাঁকে, খব্বাট মোটরগাড়ি। সেকালের জার-ভারিনার কথা শুনেছি, শ্রায় সেই মেজাজে সর্বত্র টহল দিয়ে বেড়ান।

একদিন দুঃখ করলেন, কত ভাষায় বই ছাপা হল। আপনাদের বাংলা ভাষায় আমার কোন বই নেই।

কেন থাকবে না? একটা বই অন্তত জানি—এডিশানও হয়েছে বইটার।

আব্বাস স্বাক হলেন, বলেন কি?

আপনি জানেন না?

জানাতে যাবে কোন বোকারাম? কিঞ্চিৎ ভাগ চেয়ে বসি যদি? হুনিয়ার কত দেশই তো দেখলাম! কিন্তু তেড়ে ধরে লেখার দক্ষিণা দিয়ে যান্ন, এই সোবিয়েত দেশের মতন আর দেখি নি।

ভারতীয় দুটো ছবি চলছে—আওয়ারা এবং দো-বিঘা-১ মিন। এ দেশে যা দেখছেন তাইই—খানিকটা সংক্ষেপ করে নিচ্ছে শুধু। এবং পাত্রপাত্রীর মুখ থেকে হিন্দী ছেঁটে ফেলে রুশভাষা বসিয়েছে। ভারি কান্দায় পালটেছে কিন্তু—গানের সুর হিন্দীতে যা শোনেন অবিকল তাই; গানের কথাও এমন বেছে নিয়েছে, দূর থেকে ভাববেন হিন্দি গানই শুনছি। সেই ভুলই করে-ছিলাম আমরা কাম্পিয়ান সাগর-কূলে বাকু শহরে। উঁহ, আজকে নয়—আর একদিন সে গল্প। আমাদের দোভাষি ইরা—সুন্দরী তরুণী, ভারি চালাক

পড়াশুনোও আছে—তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, কোন ছবিটা ভাল ঐ
ছব্বের মধ্যে ?

ইরা জবাব দেয়, দো-বিঘা-জমিন এক আশ্চর্য সৃষ্টি, গৌরব করবারই
মতো। কিন্তু—

টোক গিলে বলে, কিন্তু আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা করো, আওয়ারাই
বেশি পছন্দ আমার। চার বার দেখেছি—আরও দেখবার বাসনা আছে।

হেতুটা কি ?

উদ্দাম বেশরোয়া ঘোঁরনের ছবি—

এমনি সর্বত্র। কাগজে দো-বিঘা-জমিন নিজে হৈ-হৈ করছে, এমনটি আর
হয় না। লোকে উন্মাদ কিন্তু আওয়ারার নামে। ঠিক যেমনটা এদেশে
দেখে থাকে। কোন একটা ছবির আওয়ারার শতক নিন্দা করে চুপিচুপি
টিকিট কেটে ঢোকে আবার সেই ছবিই দেখতে। হীরেন মুখুজে মশায় রুচি-
বান বিদ্যুৎ ব্যক্তি তাঁর পরিচয় আপনাদের কি দেব। সত্বে তিনি বললেন,
এত বড় প্রগতিশীল দেশেও এই ?

আমি বললাম, দুনিয়া জুড়ে মানুষের মনের গডন মোটামুটি একই—এখানে
এসে সেইটে আর একবার প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু আরও কিছু ছিল, এখন বুঝতে পারছি। চীনেও গিয়েছে ঐ ছবি
দুটো, সেখানেও হলোড়। বীরেন্দ্রনাথ সরকার মশায় চীনের দলে ছিলেন,
তাঁর কাছে সেখানকার গতক জিজ্ঞাসা করলাম। চীনের মাতামাতিটা দো-
বিঘা-জমিন নিজেই বেশি, আওয়ারা তেমন নয়। এবারে যেমন মালুম হচ্ছে।
ভূমিসংস্কার চীনে অল্প দিন হয়েছে, সমস্যাগুলো টাটকা রয়েছে মানুষের
মনে। দো-বিঘা-জমিনের মধ্যে চীনেরা নিজেদের বাপারই খানিকটা
দেখতে পায়। কিন্তু সোবিয়তের ভূমি-সমস্যা চুকেবুকে গেছে তিরিশ বছরের
উপর। আজকে যার সিনেমা দেখছে, নতুন সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে তারা
মানুষ। দো-বিঘা-জমিনের আবেদন বুঝতে পারে না, ফ্যালফ্যাল করে
তাকায়, কোন পুরানো কালের ইতিহাস—মনের উপর অঁচড় কাটে না।

ওদের থিয়েটারে বিস্তর পালা দেখেছি, সিনেমার ছবিও দেখেছি কিছু-
কিছু। শিশুদের একটা পালায় যৎকিঞ্চিৎ নীতিবাক্য—এটে বাদে বাকি অত-
গুলোর ভিতরে মহদদার্শ তিল পরিমাণ হাতড়ে পাবেন না। মিস্ত্রি মধুর
রোমাল; রাজরাজড়ার কাহিনী—যাদের ওরা অনেক দিন উৎখাত করে
দিয়েছে। অথবা পরী-দৈত্য-দানবের রূপকথা। ঐ রকম নাটক আমি লিখলে
প্রগতিবিহীন বলে এ দেশের লেখক-সমাজে অচিরে আমার হঁকো বন্ধ হবে।

ব্যাপার বুঝতে পারছেন ? আমাদের যা-কিছু বৃহৎ সমস্যা, অনেক দিন আগেই এখানে তার নিরসন হয়ে গেছে । দু-দশটি প্রাচীন মানুষ ছাড়া হাল আমাদের কেউ সে সব বোঝে না । আমাদের সমস্যা ও বেদনা অনেকখানি অবাস্তব ও অবাস্তব তাদের কাছে । ভাবনাহীন চিন্তে তারা নেচে-কুঁদে হল্লোড় করে বেড়ায় ।

সোবিয়তস্কায়া থেকে ফিরে এসে দেখি, সেজেগুজে সকলে তৈরি । বিল্ডিং একজিবিশনে যাওয়া হচ্ছে ।

মস্কো শহরে খুশি মতম বাড়ি সরায়, পুবমুখো বাড়ি ঘুরিস্তে উত্তরমুখো করে দেয় । আবার মতলব হল তো ময়দানব লাগিয়ে রাতারাতি আকাশ-ছোঁয়া ইয়ারত তুলে ফেলল । চারতলা এক বাড়ি, তাতে আটচল্লিশটা ফ্ল্যাট, ফ্ল্যাটে চারটে করে ঘর—এমনি বাড়ি হয়ে যাচ্ছে একমাসের মধ্যে—ময়দানবের কাণ্ড ছাড়া কি বলবেন তাকে ? বাড়ি তোলা কিছুই নয়, অতি সহজ ব্যাপার । জায়গা পছন্দ করে ভিত খুঁড়ে ফেলুন ; রেলের পাটি বসিয়ে দিন ভিতরে গর্তের চারিদিকে । পাটির উপরে ক্রেন এনে ফেলুন একটা কি দুটো—বাড়ির আয়তন বুঝে । ক্রেন অতি-অবশ্য চাই । আলাদা ধরনের ক্রেন—পাটির উপরে ঘুরে ঘুরে কাজ করে । ক্রেনের বন্দোবস্ত হল তো এবারে যেতে হবে একবার ফ্যাষ্টরিতে । নস্সার মাপ মিলিয়ে বাছাই করে ফ্যাষ্টরি থেকে দেয়াল কিনুন, ছাত কিনুন, ভিতে বসবার জন্য কংক্রিটের চাঁই কিনুন ।—মালপত্র কিনে গাড়ি বোঝাই করে এনে ফেলুন ভিতরে জায়গায় । আর হাঙ্গামা নেই—যা করবার এখন ক্রেনই করছে । কংক্রিটের চাঁই বসিয়ে ভিতের গত ভরাট করে দিল, দেয়ালগুলো যেখানকার যেটা খাড়া করে বসাল, দেয়ালের খাঁজে ছাত লাগিয়ে দিল । দেয়ালে ছাতে ভিতের কংক্রিটে জোড়ার মুখে মুখে আংটা বেরিয়ে আছে—ঐ সব আংটায় ইঙ্কুপ বসিয়ে আচ্ছা করে এঁটে দিন এবার । পলস্তারা করে ঢেকে দিন জোড়ার মুখগুলো । পছন্দমত রং করে নিন । ব্যস, হয়ে গেল বাড়ি । দুটো তলার দেয়াল একেবারে একসঙ্গে তৈরি হচ্ছে ফ্যাষ্টরিতে । দেয়ালের মাঝে মাঝে দরজা-জানলা বসানো । জলের পাইপ ও বিদ্যুতের তার গিয়েছে দেয়ালের ভিতর দিয়ে । মোটামুটি অলঙ্কারও হয়ে আছে । নিখুঁত পরিমাপে সমস্ত বানানো—জায়গায় নিয়ে গিয়ে শুধুমাত্র খাপে খাপে বসিয়ে জুড়ে দেবার ব্যাপার । সাউণ্ড-প্রুফ করবার ব্যবস্থা রয়েছে—ছাতের উপরে কিংবা দেয়ালের বাইরে শুস্ত-নিশুস্তর লড়াই বেধে যাক না, ঘরে শুয়ে নিরুপদ্রবে পা দোলানোর ব্যাঘাত ঘটবে না । মস্কোর এপাড়া-ওপাড়া সর্বত্র বাড়ি বানাচ্ছে । পাশ দিয়ে যেতে যেতে কত দিন দেখেছি,

অশ্রান্ত উত্তমে ক্রেন কাজ করে যাচ্ছে। বাড়ির কাছে ক্রেন এত খাটান কেন, মনে কোতুল ছিল। বিল্ডিং-একজিভিশনে এসে পদ্ধতিটা এবারে মাথায় ঢুকল।

বারোমেষে একজিভিশন, নিজস্ব ঘর বাড়ি। এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে, কম সময়ে কম খরচে মজবুত বাড়ি বানানোর কত কি পদ্ধতি আছে। প্রিফ্যাবরিকেটেড পদ্ধতিতে পাইকারি হারে অংশগুলো তৈরি হচ্ছে, প্রত্যেক বাড়ির ব্যাপারে আলাদা আলাদা বানাবার গরজ নেই। এ যেন হল, রান্নাঘরে তালাচাষি এঁটে হোটেলের রান্না কিনে এনে খাওয়া। খরচ কম, হাঙ্গামাও বাঁচে। তা-ও প্রশ্ন তুলেছিলেন : একঘেয়ে হয়ে যাবে মশাই, বাড়িতে বাড়িতে বৈচিত্র্য থাকবে না। কেন থাকবে না? নানান মাপের দেয়াল, নানান মাপের ছাত—মাথা খাটিয়ে নক্সা বানিয়ে ঐ সবেঁক রদবদল ও রকমফের করে সাজান, উপরের কাককর্ম ও সাজগোজ আলাদা করুন—দেখবেন ইয়ারতের ভিন্ন চেহারা।

শুধু আমরাই নই, ঘুরে ঘুরে কত লোকে দেখছে। বাড়ি বানানো নিয়েও এত আগ্রহ, অথচ শহরের উপর এক কাঠার একটি বাড়িও কারও নিজস্ব নয়। একজিভিশনের লোকগুলো পণ করে লেগেছে, আনাড়িদের এক লহমায় স্থাপত্য বিদ্যায় পণ্ডিত করে তুলবে। গলা ফাটিয়ে বোঝাচ্ছে। তা দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে খানিকটা পণ্ডিত হয়ে উঠলাম বই কি! সাত-আট তলা অবধি এই প্রিফ্যাবরিকেটেড পদ্ধতিতে বানানো চলে, তার উপরে হলে আলাদা রীতি। এমনি সাত-আট তলা শেষ করতে লাগবে বড় কোর ছ-মাস। কারখানার বাতিল যেসব ধাতু, তাই দেদার লাগছে কংক্রিটের কাছে। আচ্ছা, দোতলা অবধি তো এক দেয়ালে চালাচ্ছ—মেরামতের সময় কি হবে? দুটো তলাই তো ভেঙে ফেলতে হবে তখন? কোন বাড়ি আজ অবধি মেরামতের দরকার হয়নি। কত দিনে হবে, ঠিকঠিকানা নেই। তখন ভাবনা করা যাবে। দে দিনের অনেক—মনেক বাকি।

ঘরে-ঘরে মডেল শাজিয়ে রেখেছে। দেখাচ্ছে যত্ন করে। বাড়ির কোন অংশের জন্ম-দেশের বাইরে যেতে হয় না। ককেশাস ও উরাল পর্বত থেকে মার্বেল আর রকমারি পাথর আসছে। কাচের উপরেই বা কত রকম নক্সা! মস্কো শহরটা কেমন হয়ে দাঁড়াবে, বৃহৎ প্লান রয়েছে তার। প্লানমাসিক ও ড্রি-যড়ি কাজ চলছে। শহরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকটা বিশেষভাবে বাড়ানো হচ্ছে। সে দিকটায় ফ্যাক্টরি নেই—পাহাড়। বাতাস অতএব নির্মল। নতুন স্ট্যান্ডার্ডিটি বাড়ি এ অঞ্চলে। মস্কো এত বড় হয়ে পড়ছে, জল-সরবরাহের সমস্যা

দেখা দিতে পারে। সোজা খাল কেটে তাই মস্কো-নদীর সঙ্গে ডনের যোগাযোগ করা হয়েছে। জলের প্রাচুর্য হল, নির্মলতা বাড়ল, ব্যাপার-বাণিজ্যের বিশেষ বিশেষ সুবিধা হয়ে গেল। এক ঢিলে তিন পাখি। মেট্রো তো দেখলেন সেদিন—তার আরো দুটো লাইন বাড়ছে। একটা ঐ স্ট্রানিভার্সিটির নতুন অঞ্চলে, আর একটা কৃষি-প্রদর্শনীর দিকে। আট-শ বছর আগে রাজপুত্র সুরি ভোলগোরুস্কি ওকগাছের গুঁড়ি দেয়ালে ঘিরে মস্কো শহর বসিয়েছিলেন—বছরের পর বছর শহর কী অপরূপ হয়ে উঠছে দেখুন। বিপ্লবের ঠিক আগেও শহরের পনের আনা জুড়ে ছিল একতলা-দোতলা কাঠের বাড়ি। কমতে কমতে এখন সেগুলো গাংনার মতো এসে গেছে। নতুন এক বড় রাস্তা হচ্ছে স্ট্রানিভার্সিটি থেকে ক্রেমলিন অবধি, দু-পাশের দুটো পুলে নদী পার হবে—মাঝখানে ঠিক কুলের উপরে স্টেডিয়াম।

কত ভাবছে বাড়ি তৈরির কামদাকানুন নিয়ে, কত খাটছে। তাজ্জব হয়ে যেতে হয়। লডাইয়ে শহরকে শহর তছনছ কবেছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি বানিয়ে মানুষের জায়গা দিতে হবে। কত কম খরচে ও কত কম সময়ে মণ্ডুত ইমারত বানানো যায়—বাস্তুরূপের দল একেবারে ক্ষেপে উঠলেন। ভিতের তলার জল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পাতালের দিকে চালান করে মাটি পাথরের মতো জমিয়ে তুলছে—তারই উপর ইমারত। গোর হাওয়া উঠলে বাড়ির মাথা কাঁপে অনেক সময়। তিরিশ-বত্রিশ তলায় যাবা থাকে, ভয়ে বুক কাঁপে তাদের। কিন্তু মস্কোর আকাশ-ছোঁয়া বাড়িগুলোর ঝাঁকুনি অতি সূক্ষ্ম যন্ত্রেও নগণ্য পরিমাণে ধরা যায়।

অভাবিত ভাগ্য। হঠাৎ দেখতে পেলাম পলিতকেশ দীর্ঘকাল এক ব্যক্তি—মাথার দামনে টাক, গলায় ক্রেশ বুলানো—কি রকম চোখে তাকাচ্ছেন আমার দিকে। হাত বাডাতে যাচ্ছেন—একটু দ্বিধাগ্রস্ত। চিনতে পেরেছি, ছবি দেখেছি ওঁর বইয়ে—হিউয়েট জনসন, ডীন অর কার্টারবেবি। সোবিয়তে ও চীন যুঁজে তার উপরে বই লিখেছেন—ধর্মজ্ঞ পাদরি মশায়ের কাণ্ড দেখুন, কমুনিষ্ট দেশকে ব্যাপান্ত না করে প্রশংসা করেছেন। বুড়া মানুষটির নাম হয়ে গেছে তাই লাল-ডীন। সকালে যখন সোবিয়তস্কারায় গিয়েছিলাম, হ্রস্বকেশ বলেছিল আমায় বটে, লাল-ডীন মশায় মস্কোর আছেন—এই হোটেলেরই। অতএব সন্দেহ কি বা। শেকছাও করে বললাম : ভারত থেকে আসছি আমি।

উনিশে সেই আন্দাজ করেছেন, আলাপনে উৎসুক সেই জন্য। উঃ, রঙে ভ্রগবান এমন মেরে গেছেন যে, সাহেবি গোলাকেও কারো চোখ ফাঁকি

ওরা যায় না ।

বাঙালি লেখক আমি, বাংলা ভাষার লিখি । সোবিয়ত ও চীন নিয়ে লেখা আপনার বই দুটো পড়েছি আমি । চীনের উপর আমিও বই লিখেছি, রাশিয়ার উপরেও লিখবার বাসনা ।

এক নেশার মানুষ পেলে পেলে লাল-ভীন যজ্ঞ গেলেন—আমার চীনের বই মন দিয়ে পড়েছ তো ? বড় যত্ন করে লেখা ।

বললাম—রীতিমতো ওজন বাড়িয়েই বললাম—জানি যে পড়া ধরতে আসবেন না,—প্রত্যেকটা লাইন পড়েছি । মুখস্থও বলতে পারি অনেক জায়গা ।

ভীন বললেন, তোমাদের বাংলা খুব উঁচু সাহিত্য । বইটার বাংলায় অনুবাদ হয়, আমার ইচ্ছা ।

তার জন্যে কি, সে ঠিক হলো যাবে ।

বলছি মুখের কথা । বললে যদি খুশি হন, আপত্তি কিসের ? আমার বেশি বললে ব্যবসাদারির মতো শোনাবে । অনেকেই এসে ভীন মশায়কে ঘিরে ধরেছেন ইতিমধ্যে ।

ভারতে চলুন আপনি ।

ভিসার গোলমাল হবে হয়তো ।

কে বলল ? ভারত-সরকারের তরফ থেকে কিছু বলবার অবশ্য এক্তিমার নেই । তা হলেও আপনার মতন মানুষ ভারতে যাবেন—এতে বাধা আসবে মনে করিনে । ভারতের মানুষ সমাদরে আপনাকে গ্রহণ করবে ।

তারপর জিজ্ঞাসা করি, বলস কত হল আপনার ?

এবারে একাশিতে পড়ব । জীবনের সব শুরু—কি বলো হে ?

হাসছি । ক্যামেরার লোকেরা এসে ওদিকে চুপিসারে মনের খুশিতে ফোটো তুলে যাচ্ছে । একজনকে দেখিয়ে অনুযোগের সুরে ভীন বলেন, যেখানে যাব সেইখানে আছেন ঐ ভদ্রলোক । সবত্র তাড়া করে বেড়ান ফোটো তোলায় জন্যে ।

হেসে বললাম, শোনাচ্ছেন কাকে ? কীটস কীট আমাদেরও ঐ দশা । ‘বাপ’ ‘বাপ’ বলে কোন দিন এদেশ থেকে ছুটে পালাব ওঁদের ঐ ফোটো তোলায় উৎপাতে ।

বিস্টিং-একজিভিশন থেকে ফিরতে দুপুর গড়িয়ে যায় । বিকেলটা আজ ঘরে কাটালাম । দাশগুপ্ত এলেন । দেশে যাচ্ছেন, ক্ষুতিতে ডগমগ । তাঁর জায়গায় হর এসে পৌঁছেছেন দু-এক দিনের মধ্যে । ধরের ভাইয়ের সঙ্গে

আমার চেনা ; কলকাতা থেকেই ধরের মস্তো আমার খবর শুনে এসেছি। ধরের জন্ম দশগুপ্ত পথ চেয়ে আছেন। আর পাঁচটা দিন কাটাতে পারলে যে হয়! পাঁচদিন পরে গৃহস্থালির যাবতীয় লটবহর জাহাজে রওনা করে দিয়ে স্বামী-স্ত্রী বাচ্চারা আকাশে উড়বেন। এতদিন আছেন, অন্তরঙ্গ ভাবে মিশেছেন এখনকার মানুষজনের সঙ্গে। ঘরোয়া খাঁটি খবর পাওয়া যাবে, সেই জন্যে বলে দিয়েছিলাম—যাওয়ার আগে একদিন সম্মত করে আসতে। এসেছেন তাই তিনি আজ। নিচু টেবিলের ধারে চা ইত্যাদি সহ জমিয়ে বসেছি।

হেনকালে পল এসে উপস্থিত। ডাকতে এসেছে : কনসার্ট ও লোকনৃত্য আছে সন্ধ্যার পর—তৈরি হয়ে নাও। এ কি কথা শুনি আজ পল—তোমার দেশে নাকি কৌমার্যের উপরে ট্যাক্স! নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে বিয়ে না করলে ট্যাক্স দিতে হয়—যেয়েপুরুষ বাহুবিচার নেই? মেয়েরা গুণতিতে পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি, ইচ্ছে করলেও সবাই বর জোটাতে পারবে না। লড়াইয়ে দেশের জোয়ান-যুবা কচু-কাটা গেছে, সে ক্ষতি সামলে ওঠেনি এখনো। তবু কিন্তু মেয়েদেরও ব্যাচিলর-ট্যাক্স থেকে রেহাই নেই। বর পাবে না, তার উপরে আবার ট্যাক্স দিলে মরবে। এটা অন্যান্য—ঘোরতর অন্যান্য।

পল বলে, ঠিক তাই। কিন্তু কেউ কিছু মনে করে না। ব্যাচিলর ট্যাক্সের সমস্ত টাকা আলাদা করা থাকে—লড়াইয়ে বাপ-মা মরে যে সব শিশু অনাথ হয়েছে, তাদের ওল্যাণে খরচ হয়। বড বড প্রতিষ্ঠান আছে এ সব অনাথদের মানুষ করে গড়ে তোলবার জন্য। দেখে যাবেন এমনি একটা-দুটো প্রতিষ্ঠান। এ সব শিশুদের জন্ম জাত ধবে আমাদের বড মমতা, বড বেশি উদ্বেগ! মেয়েরা হল মায়ের জাত—তাদের তো আরও বেশি। মেয়েদের উপর ট্যাক্স অন্যান্য বলে ঠেকলেও কেউ তারা কোনদিন আপত্তি তোলে নি।

ট্যাক্স ধরে দিল আপনার উপর—কেন্দ্র বিশেষে মার্জনাও আছে। ধরুন আপনি ছাত্র, অথবা গবেষণা করেন কোন এক বিষয়ে—স্ত্রী-ঘটিত ঝামেলা এ সময়টা হিতকর হবে না। কিম্বা ধরুন রোগে ভুগছেন। প্রমাণ দেখিয়ে ট্যাক্স মকুব করে আনুন। দায়িত্ব আপনার উপর।

বিয়ে তো করলেন দাম্প বলে একেবারে চুকল না। বিয়েই শুধু নয়, বাচ্চা হওয়া চাই বিয়ের কয়েক বছরের মধ্যে। নল্ল তো আবার ট্যাক্স। এই ট্যাক্সও অবশ্য মাক হতে পারে উপযুক্ত কারণ দর্শাতে পারেন যদি। ‘ল বলে, উঃ—কম ট্যাক্স দিয়েছি! আমি দিয়েছি—আর ও-তরফে আমার স্ত্রীও

দিয়েছে। আরে মশায়, বয়স হলোই তো হয় না—থাকে জীবন-সঙ্গিনী করব, তাকে দেখে শুনে একটু বাড়িয়ে নিতে হবে না? জীবনও তেমনি—স্বামী দেখে শুনে নিতে দু-চার বছর সময় লাগবেই। কিন্তু আইন সবুর মানবে না, দিয়ে যাও ট্যাক্স ততদিন। বিয়ে হয়েছে আমাদের বছর তিনেক, গত বছর একটি ছেলেও হয়েছে। বাস, বাঁচোনা। জীবন বরঞ্চ এইবার নতুন পাওনার পথ ধুলে গেল। কপালে থাকে তো বড়লোক।

পল চলে গেছে তৈরি হবার জন্য আর একবার তাগিদ দিয়ে। দাশগুপ্তর কাছে ঐ নতুন পাওনার পদ্ধতিটা সবিস্তারে শুনিছি। এক বাচ্চা জন্মানোর পরে এ সব বাবদে কখনও আর ট্যাক্স দিতে হবে না স্বামী জ্ঞা কোন তরফের। জীবন এর পর থেকে রোজগারের মশকা। দ্বিতীয় বাচ্চা হল, তৃতীয় বাচ্চা হল। তাব পরেরটা যেই ভূমিষ্ঠ হয়েছে, সরকার থেকে মাসিক পঁচাত্তর রুবল বরাদ্দ, তা ছাড়া থোক কিছু। কেমন দেখুন বিনা চাকরির মাইনে। চতুর্থ থেকে সপ্তম চলল এই ভাবে—প্রত্যেক বাচ্চার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে নগদও পেয়ে যাচ্ছেন, এবং তার পরিমাণ বাড়ছে সন্তানের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে। অষ্টম সন্তানের জন্ম থেকে মাস-মাইনে পঁচাত্তরের জন্মগায় একশ রুবল। এগারো অবধি চলল এই রেষ্ট। বারো সন্তানের মা হতে পারলেন তো খাতিরের আর অবধি নেই। হয়ে গেলেন বীর-মাতা। থোক রুবলও এত পেয়েছেন যে, স্বচ্ছন্দে পায়ের উপর পা দিয়ে বাকী জীবন কাটাতে পারবেন।

বাহুডবাগানে আমার নিরঞ্জন-দা থাকেন—এই গল্প শুনে তো লাফিয়ে উঠলেন : উঃ, তে'মার বৌদিকে ছা-বাচ্চা সহ পাঠাতে পার ওদেশে? দেখ না চেষ্টা করে। তাই বটে! দাদার উপর বঞ্জীর বিষম দয়া—নানা বয়স ও আশ্রিতনের তেরোটি ছেলে-মেয়ে। আপাতত এই, ভবিষ্যতের আরও আশা রাখেন। সন্তানসংখ্যা নিরঞ্জন-দা'র নিজেরই গুণতে ভুল হয়ে যায়।

অর্থাৎ সোবিয়তের ওয়া মানুষ চাচ্ছে—আরো বিস্তর মানুষ। মানুষ হল লক্ষ্মী—ভাল ভাল মানুষে দেশ ভরে যাক। মরু আর শ্বেপভূমিতে সোনার ফসলের বগা বহাচ্ছে, ধরণী-গর্ভের সুগুপ্ত ভাণ্ডার লুণ্ঠ করে এনে সম্পদের পাহাড় বানাচ্ছে, নিশ্চয়তন তুবারময় উত্তর-মেরু অঞ্চল অবধি প্রাণের জোয়ার—কোন কাজে লাগবে এত সমৃদ্ধি, কারা ভোগ করবে? বীর সন্তান প্রসব করো মা-জননীয়া!

তবু যত ওড়াতাড়ি চায়, জনবৃদ্ধি ঘটছে কই তেমন? কানীন সন্তানও সরকার বীকার করে নেন—পয়সা বাচ্চা থেকেই মায়ের রুত্তি। অবশ্য এ জাতীয় সন্তান জন্মে অল্পই। মেয়েগুলোর ঘর বাঁধবার বড় লোভ—সব

দেশেই। উচ্ছৃঙ্খলতা বরদাস্ত করে না।

গল্পে গল্পে আটটা বেজে গেছে। দশগুপ্তর খেলার নেই; আমারও নেই।
খড়ি দেখে ব্যস্ত হয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। আর দেখা হবে না মস্কো শহরে,
কপালে থাকলে দেশে গিয়ে হতে পারবে। কনসার্টে যাব—লাউঞ্জ গিয়ে
দেখি ভেঁ-ভেঁ-সকলে বেরিয়ে পড়েছেন। আমাদের পিছনের দল অবশেষে
আজ সন্ধ্যায় এসে পৌঁচেছেন। গল্পে মত্ত ছিলাম, দেখা হল না তাঁদের সঙ্গে।
স্টারও কনসার্টে গেছেন।

কি করা যায়? আরও একজনকে কি গতিকে যাওয়া হয় নি। বেরিয়ে
পড়লাম উভয়ে পাশদলে। আপনারা বলেন, বেরুতে দেয় না মন্ত্রতন্ত্র—পুলিশ
ও পেতে থাকে। দেখুন, এই টহল যেরে বেড়াচ্ছি—কেবা কার খোঁজ রাখে?
হোটেলের নাম-ছাপা চিঠির কাগজ পকেটে নিয়েছি—পথ হারালে মুখের কথা
কেউ বুঝবে না, তখন এই জিনিসটা বের করে ঠিকানার হৃদয় নেবো। আছি
বটে ক’দিন এখানে, কিন্তু অবিরত মোটরে চলাচলের দরুন পথঘাটের তেমন
আন্দাজ হয়নি।

শহরের সরগরম অঞ্চলটায় হোটেল আমাদের। ঠিক সামনেই থিয়েটার-
স্কোয়ার। স্কোয়ারের পশ্চিম দিকে চললাম মেট্রো-স্টেশনের পাশ দিয়ে। সতর্ক-
ভাবে ঘরবাড়ি ঠাহর করে করে এগুচ্ছি—এই সমস্ত চিহ্ন ধরে ফিরে আসব।
কনকনে ঠাণ্ডা। ফুরফুরে বরফ পড়েছে সুরলোকের পুষ্পরক্ষির মতন—বরফগুড়ি
জামায় পড়ে, মুখে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায়। পথে বিস্তার লোক-চলাচল।
সেই কথাই বলতে বলতে যাচ্ছি। স্বাস্থ্য কি দেখুন মশাই, একটা রোগাপটকা
লোক দেখতে পান কোনদিকে কোথাও? উত্তম সাজগোজ—যেয়ে-পুরুষ
সকলের সঙ্গে ওভারকোট, পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি। সকালে যখন কাজে যাচ্ছিল,
কারো কারো মলিন পোশাক দেখেছি, কিন্তু এখনকার সাজপোশাকে উজ্জ্বল
সাজুলা ঠিকরে পড়েছে যেন। সাহস কি রকম গো—বাচ্চাদের অবধি এই
বরফগুড়ির রাশি নিয়ে বেরিরেছে। হাঁটিয়ে নিয়ে চলেছে—যে-সময়টা বন্ধ
কামরার ভিতর লেপে-কবলে চাপা দিয়ে রাখবার কথা।

বাঁ-দিকে ক্রেমলিন, মিনারের মাথায় রক্তভারকা। বায়ে ঘুরে বেড-
স্কোয়ারে এসে পড়লাম। ক্রেমলিনের প্রায় লাগোয়া বিপ্লব-মিউজিয়াম, উন্টো
দিকে লেনিন-মিউজিয়াম। লেনিন মিউজিয়ামের কিনার ঘেঁসে যাচ্ছি।
একটা রাস্তা পার হয়ে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের ফুটপাথে এসে পড়লাম। কাচের
জানলায় জানলায় দান-দাঁটা হরেক জিনিস—লুক পাথকজন দাঁড়িয়ে দেখছে।

ওপারে লেলিন মুসোলিনিয়াম—দরজার দু-পাশে দুই সৈন্যের নিশ্চল প্রহরা । পাহারা বদল দেখবার জন্য যথারীতি মানুষের ভিড় । মুসোলিনিয়ামের দু-দিকে ক্রেমলিনের দুই মিনারের দুটি রক্তভারকা । আরও ষাণিক এগিয়ে বধ্যভূমি ও বেসিল ক্যাথিড্রাল পার হয়ে পথ নিচু হয়ে নেমে গেছে । এই পথ ধরে পায়ে পায়ে চললাম অনেক দূর অবধি ।

দেখে বেড়াছি শুধু আমরাই নয় । আমাদেরও দেখছে । এক তরুণী হুড়দাড় করে পাশ কাটিয়ে আগে চলে গেল । সঙ্গী বললেন, নজর রাখুন ফিরে আসকে এখুনি আবার । স্পষ্টাঙ্গী তাকানো অভদ্রতা—চুরি করে আড়চোখে এক বার দেখে নিচ্ছে । ভাল করে মুখোমুখি দেখবার জন্য আবার ফিরবে, দেখতে পাবেন । ঠিক তাই । সেই মেন্নেই সামনের দিক দিলে এসে পিছনে চলে গেল । এমন ব্যস্ত, তাকিয়েও দেখল না একটুকু—ভাবনানা এই প্রকার, আপনারা দেখলে হয়তো এমনি বুঝে যাবেন । কিন্তু আমরা জানি, দেখবেই সে কান্দা করে । না দেখে উপায় নেই ‘কালো জগতের আলো’ এই ব্যক্তি-দ্বন্দ্বকে । আজ্ঞে হ্যাঁ, কালোর বড় কদর ওদেশে । কালোর মতো কালো হলে রঙের দেমাকে ভুতলে পা পড়বার কথা নয় । সে গল্প আজকে পথের মাঝখানে নয়, আর একদিন ।

॥ এগার ॥

এতদিন ইতি-উতি দেখে বেড়িয়েছি । পুরো দল এসে গেছে, পরশু-তরশুর মধ্যে লম্বা পাড়ি । প্লেনের তোড়জোড়, এবং এ-জায়গায় ও-জায়গায় মানুষ অতিথিদের পদার্পণ-বারতা বাতলাবার জন্য আজ আর কাল দুটো দিন হাতে রাখা যাক । তরশু নয়, পরশু দিনই আমরা মস্তো ছাড়ছি ।

অতএব কারা কোন দিকে যাচ্ছেন, সেটা আজ পাকাপাকি হবে । দক্ষিণে মধ্য-এশিয়ার দিকে যাচ্ছেন কারা, এবং পশ্চিমে ইউরোপীয় তল্লাটেই বা যাচ্ছেন ক’জন ? দলসূত্র আমাদের ভোকসে টেনে নিয়ে চলল । ভোকসের প্রেসিডেন্ট মশায় চৌনে গেছেন তাঁদের বার্ষিক উৎসব দেখতে (এই উৎসব বাবদেই আমি চৌনে গিয়েছিলাম দু-বছর আগে) । প্রফেসর ইয়াকোভলেভ—মাধ্যম চকচকে টাক, কথায় কথায় রসিকতা—আপাতত সভাপতির কাজ চালাচ্ছেন ।

মুখপাতে ভদ্রলোক মিষ্টি মিষ্টি বচন ছাড়ছেন আমাদের তাক করে । ইণ্ডিয়া থেকে দলের পর দল ডেলিগেশন আসছেন—লোকে তাই কি বলাবলি করে জান, এটা হচ্ছে ইণ্ডিয়ান ডেলিগেশনের মরশুম । তোমার দেশের নতুন প্রাণের আবেগ—এতদূর থেকেও আমরা তার স্পন্দন পাচ্ছি । আমার দেশের মানুষ

নতুন ভারতকে ভাল করে বুঝতে চায়—ভারত সম্পর্কে উৎসাহ শতগুণ হয়েছে আগের দিনের তুলনায়। তোমাদের বই পড়ছে লোকে প্রচুর, একাল-সেকালের বিস্তার বইয়ের অনুবাদ হচ্ছে। আরও বেশি বই ভাল ভাল বই চাচ্ছি অনুবাদের জন্য। কিন্তু বৃক্ষসময়ের সবচেয়ে ভাল উপায় হল মানুষে মানুষে প্রত্যক্ষ দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচয়; তাতেই মানুষকে ঠিকমতো বোঝা যায়। সম্প্রতি সিনেমা-দল এসে গেলেন। ছবির মধ্য দিয়ে ভারতের জীবন-পরিচয় কিছুকিছু পেলাম। এমনি নানানতরো উপায়ে চেনাজানা করতে চাই মানুষের সঙ্গে—বিশেষ করে ভারতের মানুষের সঙ্গে। নানা রকম বৃত্তি ও মতবাদের মানুষ বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে দল হয়ে এসেছে—এদেশ-ওদেশের সৌহার্দের ভিত্তিভূমি হলে তোমরা। আমাদের প্রীতির সম্পর্ক, শুধুমাত্র সরকারি চেষ্টায় নয়, এমনি নানান বেসরকারি অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়েও গড়ে তুলতে হবে।...বিভিন্ন জাতি ও মানুষের মধ্যে সকলের আগে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক গড়ে তোল—এই হল লেনিনের কথা। আমাদের স্বার্থ আছে ভাইসব, এমনি এমনি দাওয়াত করিনি। সাহিত্য বিজ্ঞান ইতিহাস লোকচর্চা যে যা জান, বলতে হবে আমাদের কাছে। মুখে মুখে শুনে আর জিজ্ঞাসাবাদ করে নিয়ে পূর্ণতর হবে আমাদের শিক্ষা। কৃষি ও শিল্প নিয়ে ভারত ও সোবিয়তে অশেষ চেষ্টা চলছে। হুটো দেশের ভূমি-প্রকৃতি সামাজিক পরিবেশ ও মানুষ একেবারে আলাদা বটে, কিন্তু লক্ষ্যে কিছুমাত্র তফাত নেই—মানুষকে সর্বসম্পদে ও সর্বাঙ্গীণ আনন্দে প্রতিষ্ঠিত করা। প্রপাগান্ডার কারণে নয়—জনশিক্ষার জন্যই জাগীশ্বরীদের এমনি আসা-যাওয়ার প্রয়োজন।

এবারে পরিচয় হচ্ছে, ধারা ধারা এখানে হাজির আছেন তাঁদের সকলের মধ্যে। দোভাষি হয়ে খেদমত করে বেড়ায়—এবা আবার কি, মাইনে-খাওয়া আধা-পরিচারক—মনে মনে এমনি ধরনের অবজ্ঞা ছিল ছেলেমেয়েগুলোর সম্পর্কে। পরিচয় পেয়ে তাজব হচ্ছি। পেশাদার অবস্থা কয়েকটি—কিন্তু বেশির ভাগই ভাল স্কলার, কেউ কেউ গাঁটের খরচা করে এসেছে বিদেশির সঙ্গে ঘোরাসুরি করে সেদেশের হালচাল বুঝবে, দুনিয়ার যৎকিঞ্চিৎ আয়াদান নেবে বলে। সকলের বেশি অর্ধাক হলাম জুলিয়ার পরিচয়ে। ঘিয়ে-ভাজা শুকনো চেহারা, ইংরেজিটা বড় খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বলে—এই "দোভাষিণীকে আমল দিতাম না আমরা কেউ। এখন জানা যাচ্ছে ভোকসের প্রতিনিধি সে-ই। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের মধ্যে সম্পর্ক গড়ে তোলার বিশেষ একটা বিভাগ আছে জুলিয়া তাঁর প্রধান কর্মকর্ত্রী। দরকার-বেদরকার সমস্ত কিছু জুলিয়াকে জানিয়ে তবে ব্যবস্থা হয়। অগুদের কাছে এতদিন যত কিছু কাজের কথা বলেছি,

জেনে বুঝে নিয়ে পৌঁছে দিয়েছে তারা জুলিয়ার কাছেই ।

কোথায় কোথায় যাচ্ছেন, ঠিক করে ফেলুন এবারে । এখনই । এত বড় দেশ বেড়ানোর পক্ষে সময় হাতে আছে অত্যন্ত কম । টুরিস্টদের মতন কতকগুলো জায়গায় শুধুমাত্র নজর বুলিয়ে যেতে চাইনে, যথাসম্ভব জানতে বুঝতে চাই । যার মুখে যেমন এলো, বলে ফেললাম নানান জায়গার কথা । তা বেশ তো, বাধা কিছুই নেই—কিন্তু কি ভাবে কোনখানে যাওয়া হবে, কোথায় কত দিন লাগবে, হাতে যা সময় আছে তাতে কুলোবে কিনা—আমাদের ক'জন ওদের ক'জন একত্র বসে ঠিক করে ফেলবেন আজকের দিনের মধ্যেই ।

আপাতত দুটো দল হচ্ছে তো বেরিয়ে পড়ি । ওসব চিন্তা হল ফিরে এসে, যখন আবার মস্কোয় একত্র হবে তার পরে । তাজিকিস্তানে কে কে যাচ্ছেন বলুন । নিতান্তই দুস্মারের পাশের জায়গা—ভারত থেকে জোরে চিল ছুড়ে দিলে হিন্দুকুশের মাথা টপকে পামিরে টুক করে পড়বে । এই সেদিন অবধি পিছিয়ে পড়া দেশ—এক মাইলও রেললাইন ছিল না, পাহাড় জঙ্গল আর মরুভূমি । তাড়া খেয়ে বোখারার আমিষ এ হেন দুর্গম জায়গায় এসে আশ্রয় নিলেন । আফগানিস্তানের একেবারে লাগোয়া—আমির ঘাটি বানালেন তো ইংরেজ এবং মতলববাজ আরও কেউ কেউ টাকাকড়ি ও লড়াইয়ের সরঞ্জাম পাঠাতে লাগল আফগানিস্তানের ভিতর দিয়ে । আমির অনেক বছর চেপে ছিলেন । এখন গিয়ে সেই দেশে নতুন জীবন দেখবেন । যেতে কষ্ট হবে কিন্তু—অনেকক্ষণ উড়বেন, অনেক সময় লাগবে । যাবেন ?

আমাদের মধ্যে নির্ভেজাল ভদ্রলোকেরা আছেন । তাঁরা মুখ বাকালেন : দূর, মাথা খারাপ না হলে কেউ ঐ পোড়ারমুখো দেশে যাক ! কুম্ভাগার—কুলে মনোহর বাসাবাস সোচি, শস্যশ্যামল ইউক্রেন, আরও কত সব ভাল ভাল জায়গা—কত আরাম ও আনন্দ !

ভোকস বলেন, তথাস্তু ।

আর আমরা ইতর-ভাবাপন্ন যতগুলি আছি, প্রস্তাব শোনা থেকেই লাফা-লাফি করছি । দলে আমরা অনেক ভারি । রাশিয়ার খাঁর আসেন, ভাল ভাল ক'টা জায়গা দেখে তাঁরা ফিরে যান । এসব অঞ্চলে যাওয়ার সুবিধা হয় না । নরনারী ছিল প্রায়-নিরক্ষর, মানবান্না সমাজ ও ধর্মের গোঁড়ামিতে বিজিত—হঠাৎ সে দেশে কত আলো আর আনন্দ ! ভাগ্যক্রমে সুযোগ এসেছে তো ! নিশ্চয় যাব আমরা । ব্যবস্থা করুন ।

ভোকস বললেন, তথাস্তু ।

ভারি খুশি হলেন ওঁরা । যেহেতু ওঁদের আহ্বানে এসেছি, ওঁরাই আমা-

দের গার্জেন। তাজিকিস্তানের নিষ্পত্তি কাজেই ওঁদের মারফতে এসেছে। এখন যদি তাদের লিখতে হত, না মশায়, তোমাদের ধাপধাপে জায়গায় কেউ খেতে চাচ্ছে না—লজ্জার তবে অন্ত থাকত না। উল্লাস ভরে ভোকসের কর্তা বললেন, দুটো প্লেনের ব্যবস্থা হবে তোমাদের এই বড় দলের জন্য।

তারপরে সামাল করে দিচ্ছেন : সোবিয়তে ঘোরাঘুরি করে সব-কিছুতেই যে খুশি হবে, এমন কথা বলি না। ক্রটি-গ্লানি বহুত আছে। যেমনটি হওয়া উচিত, এখনো তা হয় ওঠে নি। এই মস্কোতেই দেখবে সেকলে জীর্ণ কত কাঠের বাড়ি। বিপুল বেগে শহর-সংস্কারের কাজ চলছে, তা-ও এক নজরে মালুম হবে তোমাদের। আট-শ বছর ধরে যে শহর গড়ে উঠেছে, পঁচিশ-ত্রিশ বছরে সে বস্তু পুরোপুরি শালটে যান্ন কেমন করে ? তার উপরে সাংঘাতিক লড়াই গেল। মস্কো শহরের তেমন-কিছু ক্ষতি হয় নি অবশ্য, লড়াইয়ের ডামা-ডোলের মধ্যেও পরিকল্পনা অনুযায়ী নগর-নির্মাণের কাজ চলেছে। সে যাই হোক, জারের আমলের কাঠের বাড়ির জন্য আমাদের সোশ্যালিস্ট রাজ্য দায়ী হতে পারেনা। সংস্কার অতি-দ্রুত বটে, তবু যথেষ্ট নয়। আরও—আবশ্য ত্বরান্বিত করতে হবে। ফুলের মতন হাজার হাজার যুবা লড়াইয়ে প্রাণ দিয়েছে, সকল বিভাগের পাকাপোক্ত কর্মীরা সৈন্য হয়ে ফুটে চলে গেল, কাজ তা বলে খেয়ে থাকে নি একটা দিনও। ছেলেরা গেল তো মেয়েবাই এগিলে এসে সকল দায় কাঁধে তুলে নিল। তার জের এখনো চলছে। তাজিকিস্তানে যাচ্ছ তো—একটা দেখকে কত ভাড়াভাড়া এ গিলে নেওয়া যান্ন, দেখতে পাবে সেখানে। তাজিকিস্তান দেখলে কতক বুঝবে।

কৃষি-প্রদর্শনী। কী বস্তু, চোখে না দেখে আন্দাজ হবে না। উত্তরমুখো খাওয়া করেছি। দিবা ফাঁকা-ফাঁকা। শহর বলব না আর এখন, শহরতলি। হোটেল থেকে মাইল ছন্দেক। অগণ্য গাড়ি আনাগোনা করছে—মোটরকার, মোটরবাস, ট্রলিবাস। কাতারে কাতারে মানুষ। ঐ একটা জায়গা নিরিখ করেই যাচ্ছে সকলে। চাষাষারের তো ব্যাপারে—এত মানুষ তবে কি মজা দেখতে চলেছে ? তা-ও মাংসা নয়, তিন রুবল করে দক্ষিণা। নগদ দক্ষিণা। নগদ দক্ষিণা দিয়ে প্রতিদিন লাখের বেশি মানুষ দেখতে যান্ন। বুঝুন। সোবিয়তে দেশের এমুডো-ওমুডো থেকে মস্কোয় এসে ভিড করে প্রদর্শনী দেখবার মনন নিয়ে। শুধু সোবিয়তে কেন—জুবনের নানা অঞ্চল থেকে। আমরা এই ভাংতের দল যেমন চলছি।

প্রদর্শনী বলতে একটা কি দুটো কিষা আট-দশটা বাড়ি ভেবে বসে আছেন

নাকি ? বিশাল এক উজ্জান-নগরী । মস্তবড় ফটকে ঢুকে পড়ে আর দিশা করতে পারবেন না । নিবিড় অরণ্য ছিল জঙ্গলগাটায়, তার থেকে অনেকগুলো বড় বড় পাইনগাছ বেধে দিচ্ছে । এখন চওড়া রাস্তা, পাক লেক, ফোরারা, ফুলবাগান, ফলবাগান, লতাগুল্ম, মহীকুহ, ঘা-বাড়ি ও বিচিত্র মণ্ডপমালা এ-দিকে-ও-দিকে । কী যে নেই, সেই ক’টি বস্তুর নাম বলে দেওয়া বরঞ্চ সোজা ।

ইস্পাতের এক যুগলমূর্তি সামনে—এক তরুণ কর্মিক আর এক তরুণী কৃষাণী । পাখনার মতন হাত মেলেছে তারা আকাশে, তরুণের হাতে হাতুড়ি, তরুণীর হাতে কান্তে । সোবিয়েতে নগর ও গ্রামের সমন্বয় ঘটানো, শিল্প ও কৃষির মিলন হচ্ছে—যুগল-মূর্তি তার প্রতীক । পারিতে অখিল-বিশ্ব শিল্প-মেলা (১৯৩৭) বসে, সেই সময় এটা বানিয়েছিল ।

ছুটো বড় বড় ফোরারা—একটার নাম ‘মানুষের মৈত্রী’ । সোবিয়েতের ঘোলটা গণতন্ত্র—সেই ঘোল দেশের মানুষের ঘোলটা সোনার বরণ মূর্তি ফোরারার চারিদিকে ঘেরা । লক্ষ লক্ষ ধারায় তারা স্নান কবছে । আর এক ফোরারার নাম ‘পাথরের ফুল’ । উজ্জ্বলিত্বানের প্রাচীন রূপকথা—তারই নামে এই ফোরারা । সেই রূপকথা নিয়ে অপেরা হয়েছে, বলশই থিয়েটারে দেখলাম একদিন ।

চওড়া স্কোয়ার, ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন । আরো অনেক ফোরারা—ফুর-ফুর করে বরছে অবিরাম । পাশ দিয়ে এগিয়ে চলুন । কত মানুষ খাচ্ছে পাশাপাশি—পুরুষ-মেয়ে বৃড়ো-শিশু সাদা-কালো—রকমারি চেহারা, বিচিত্র সাজপোশাক । ছুটো মণ্ডপ সকলের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে—মুখামণ্ডপ আর যন্ত্রমণ্ডপ । একটার সোনালি মাথা, অন্যটার মাথা কাচের । মুখামণ্ডপ হল গোটা কৃষি-প্রদর্শনীর ভূমিকা । অক্টোবর-হলে ঢুকলেন—অগ্নিবর্ণ দেয়াল, বিপ্লবের আঙুনেব মধ্যে নব-কৃষকের জন্ম সেইটে মনে করিয়ে দেয় । আসুন এবারে কনস্টিটুশান-হলে । উজ্জল আলোয় বিভাসিত—বিপ্লবের পরে জন-গণ বিপুল অধিকার লাভ করল, ঘরময় সেই আনন্দ বলমল করেছে । পাশের হলগুলোয় দেখুন এবার—ধাপে ধাপে জাতির অগ্রগমন—আটত্রিশ বছর আগে সমাজতন্ত্র চালু হল, যুগ-ধরা রাষ্ট্র-কাঠামো চুরমার করে ‘অর্থনৈতিক নতুন বিধান গড়ে তুলল, সেই ইতিহাস ছেকে তুলে ধরেছে লোকজনের সামনে ।

ইতিহাসই শুধু নয়—বাইরে আসুন, ভূরিপরিমাণ উৎসাদনের আন্দাজ নিন ঘুরে ঘুরে । ভবিষ্যতের আরও বিপুলতর পরিকল্পনা । যা বসুন্ধরার কাছে অভকাশ ভিক্ষা চেয়ে চেয়ে জুত হল না—দামাল সম্ভানেরা জোর-জবরদস্তি করেছে এবারে: পেট ভরে না, তবে আরো নির্ধনে কেন আমাদের—আগে

আরো চাই। ম্যালথসের আঁতঙ্ক এরা অমূলক প্রমাণ করেছে। ম্যালথস হিসাব করে দেখালেন, পঁচিশ বছরে কোন দেশের জনসংখ্যা যদি দু'নো হয়ে যায়, খাদ্য-উৎপাদন সেই বিশেষ অবস্থায় কিছুতেই দু'নো হতে পারবে না। অতএব উপবাস ও দারিদ্র্য অনিবার্য, যদি না জন্মনিয়ন্ত্রণ কর। এরা হাতে-কলমে দেখিয়ে দিয়েছে অন্য রকম। পঁচিশ বছরে খাদ্যশস্যের উৎপাদন দু'নো নয়, চারগুণ হয়েছে।

রুশ-মণ্ডপে ঢুকেছি। অনেকগুলো ঘর-বারাণ্ডা ও প্রাঙ্গণ নিয়ে এক এক মণ্ডপ। মানুষের ছবি দেয়াল-ভরা—যারা ফসল ফলাচ্ছে, শিল্পকর্ম করছে। পৃষ্ঠপট লোনার রঙের। মানুষই হল সোনা—রাষ্ট্রের সর্বোত্তম সম্পদ। নানা রকম সংখ্যাতত্ত্ব দিয়েছে, পণ্ডিতজনেরা টুকে টুকে নিচ্ছেন—কোন ফসল কি পরিমাণ ফলল তার হিসাব। রুশ গণতন্ত্রের মধ্যে নিরক্ষর একজনও নেই। কাচের আবরণের মধ্যে দিগবাপ্ত গমের ক্ষেত। সত্যিকার খলন্ত গম সামনের খানিকটা জায়গায়, শিঁচন দিকটা ছবি—সত্যিকার ফসল আর ছবির ফসলে আশ্চর্য রকম মিলিয়ে দিয়েছে। লাল রঙের বাঁধাকপি দেখলাম। আর রাফুসে আয়তনের আলু। সূর্যমুখী ফুলের দেদার চাঁষ হচ্ছে—শোভার জন্য শুধু নয়, বীজ থেকে তেল আদায় করে।

পশুপালনের ঘরেও অমনি অনেকটা জায়গা কাচে ঘেরা। তার মধ্যে সুবিস্তীর্ণ ঘানের ভমি—ছবির পশুরা চরে বেড়াচ্ছে। দেয়ালে দেয়ালে গরু-ভেড়া ছাগল-শূকর হাঁস-মুরগির ছবি। টিনের দুধ ও পনার থেকে শুরু করে জুতো বাগ-কার্পেট ও মাংসের তৈরি নানা খাদ্যদ্রব্য টেবিলে সাজানো।

উজবেকিস্তানের মণ্ডপে ঢুকে পড়ে অবাক—ঘর না তুলার ক্ষেত? দেয়ালের প্রাস্টারেও যেন ধোঁপা-ধোঁপা সাদা তুলা সাজিয়ে বেথেছে। উজবেকিস্তানের কথা তো জানেন—মরু ও শুষ্কভূমি। অগণ্য খাল কেটে আর বাঁধ বেঁধে দেশময় জলসেচের ব্যবস্থা করে ফেলেছে—মরুভূমি সবুজ ফসলে হাসছে এখন। তুলার ফসল সব চেয়ে বেশি। একদিককার দেয়ালে সারবন্দি বড় বড় ছবি। কোন মহাজন এঁরা—চেহারা তে চিনতে পারিনে। কৃষক-বীর—চাষে খুব দড়, ক্ষেতে বিস্তল ফসল ফলিয়েছেন। বীরবৃন্দের উপর মহাবীরেরা আছেন—বড় বড় যৌথখামারের যঁারা অধিনায়ক ছিলেন। মার্সেলপাথরের মূর্তি, বিস্তৃত মেডেল ও সম্মান-চিহ্ন বৃকের উপর। তুলার ঘর থেকে চলুন রেশমের ঘরে। বাঁশ জন্মাচ্ছে খুব, আস্ত এক বাঁশঝাড় পুঁতে নমুনা দেখাচ্ছে। আগে বলত আঁথের চাঁষ ওখানে সম্ভব নয়। কিন্তু মিচুরিন ও তাঁর শিষ্য-প্রশিষ্যের যে দেশে যাঁটি, কোন গাছের সাঁধ্য নেই গোঁ ধরে থাকার। যাকে

যেখানে খুশি নিয়ে বসাবে—প্রসন্ন হয়ে ডালপাতা মেলতে হবে, ফুলফল ফলাতে হবে। শুভ্র এবং আশ ফলছে ১৯৪৭ অব্দ থেকে। আখে, চিনি নরম-মদ বানায়। চিনি তৈরি হয় সুগার-বীট থেকে, তার চাষ প্রচুর। সেরাকুলের জন্য বিখ্যাত এই তল্লাট। এক রকম পাতলা কোমল চামড়া। কালো রঙের টুপি ও পোশাক বানায় সেরাকুল দিয়ে।

জজিন্না মণ্ডপ! রকমারি ফলের জন্য জজিন্নার নাম। আর মদের জন্য। সিনেমা-ছবির মতো পর পর সাজিয়ে দিয়েছে—আগে দেশটার কেমন হাল ছিল, আর এখন কি অবস্থা। সেকালের পতিত ডলাজমি ফলে শেষে মানুষের আনন্দে ঐশ্বর্যে অভিনব রূপ নিয়েছে।

ছোট-বড় সকল অঞ্চলের নামে নামে এমনি সব মণ্ডপ। প্রতিটি মণ্ডপ সেই অঞ্চলের বিশেষ শিল্পরীতিতে সাজানো। প্রদর্শনীর ফল-উৎপাদন বিভাগে চলে যান এইবার। গিয়ে মজাটা দেখুন। রকমারি ফল। মিচুরিন ও লাইসেন্সের হাতের জাহ। বৈজ্ঞানিক মিচুরিন প্রকৃতির উপর বিষয় এক হাত নিয়েছেন, হুনিয়ার মানুষ সে খবর জানেন। গাছপালার চরিত্র অবধি বদল হয়ে যাচ্ছে। এক আবহাওয়ার গাছ শক্তি জুটিয়ে নিয়েছে অন্ত্র গিয়ে বেঁচে থাকবার। ফলে নতুন স্বাদ আসছে। ধরুন, আমড়া হবে মিষ্টিফল, এবং পেঁপে হবে টক। কিম্বা আমে-কাঁঠালে মিশল করে এক রকম ফল, যার মধ্যে আমার মিষ্টিতা কাঁঠালের গন্ধ। হেসে উড়িয়ে দেবার কিছু নেই—বলুন না মিচুরিনের দলবলকে চেঁচা কবে দেখতে। চুলের মুঠি ধবে খেলাচ্ছেন ওঁরা প্রকৃতিকে। উৎকৃষ্ট পিলাব-ফল, সুগন্ধ ও ওজনে ভারী, উষ্ণ অঞ্চলে ফলত—সে গাছকে এমন হিমসহন ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। গম ফলছে এখন সকল অঞ্চলে, এবং প্রায় সর্বত্র। সব চেয়ে মজা লাগল লতানো আপেলগাছ ও চেরিগাছ দেখে। মহীকহ্ন হয়ে দাপটে বিরাজ করতেন—কি হাল করেছে দেখুন, একেবারে লালত লবঙ্গলতা।

বিস্তার মানুষ ফল তরকারি নিয়ে বেরুচ্ছে। বাঙার আছে নাকি এর ভিতরে? বাজারই বটে। প্রদর্শনীর যাবতীয় ফল-তরকারি তিন দিন পরে বিক্রি করে দেয়, নতুন এনে সাজিয়ে রাখে। আর কদিন পরে অবশ্য পড়লে প্রদর্শনী বন্ধ। বন্ধ থাকবে কয়েক মাস—বরফে চতুর্দিক ঢেকে থাকবে। টাটকা ফলপাকড়ও তুলতে সেই সময়টা।

একটি মেয়ে আলাপ জমিয়েছে প্রফেসর গুপ্তের সঙ্গে। বড্ড হাসে। বলল কম, মিষ্টি হাসি মাখিয়ে দেয় প্রতি কথা, তারি সুন্দর লাগে। গুপ্ত আশ্বাস সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন : খুব নামকরা লোক। যেহেতু বলে,

আমি কিছু একেবারে অনামি। নাম লিউবা। অর্থাৎ লভ—ভালবাসা।
লভ নামটা যেমানান নম্র তোমার—

চোখ বড় বড় করে লিউবা বলে, বলেন কি। ভালবাসার পড়ে যাবেন না সত্যি সত্যি। খেঁটে খেঁটে হয় আমায়, প্রদর্শনী দেখিয়ে বুঝিয়ে বেড়াতে হয়। ঝামেলার পড়লে তো মুশকিল।

খিলখিল করে হাসল তকনী। জড়তা নেই, নিঝরের মতো। হাসতে হাসতে গল্প করতে করতে চলল আমাদের সঙ্গে। ঘরোয়া সাদামাঠা কথা। প্রদর্শনীর সম্বন্ধে যা হু-একটা জিজ্ঞাসা কবি, জবাব দেয়।

ওদিকে আটক করেছে একদল বাচ্চা আমাদের। দোষ বাচ্চাদের নম্র, মায়েরা লেলিয়ে দিচ্ছন—ঐ যাচ্ছে সবাই, পাকডো—। ছুটোছুটি করে এলো তারা, কাছে এসেই কিছু লজ্জা। কচি কচি হাত লজ্জা ভরে একটুখানি বাড়িয়ে ধরে। শেকহাণ্ড করে, অন্ততপক্ষে ছুঁয়ে দাও একটু। শিশু লাইব্রেরি দেখবার সময় বলেছিল : সব দেশের মানুষ এক, সব মানুষ আপন—ছেলেদের এইটে ভাল কবে শেখাই আমবা। মায়েরাও তাই শেখান, এই তো দেখতে পাচ্ছি।

পল টেঁচাচ্ছে ওদিকে, হল কি তোমাদের ? চায়ের পিপাসা পেয়েছে, চলো। খেয়ে এসে তারপরে যন্ত্রমণ্ডপ দেখা যাবে। অল্য-কিছু দেখার সময় হবে না আর।

স্বার্থকণ্ঠে আমরা বলি, বন্দী করেছে এই দেখ। এসে উদ্ধার করে নিয়ে যাও।

বিস্তার কটে ফাঁক কাটিয়ে হন-হন করে বেরিয়ে পড়লাম। মোটরে নিয়ে তুলল। চলেছে তো চলেইছে। কোথায় নিয়ে যান রে বাপু চা খাওয়াতে ? কেউ বলে হোটেল মের্টোপোলে ফেরত নিয়ে যাচ্ছে—চা খাইয়ে আবার পাঠাবে। লেকের ধারে ধারে গাছপালাব ছায়ার মধ্যে রেস্তোঁরায় নিয়ে তুলল—ও হরি, প্রদর্শনীরই রেস্তোঁরা, এলাকার ভিতরে। কত বড় জায়গা নিয়ে প্রদর্শনী বানিয়েছে, ঘোরাঘুরিতে ভাল করে মালুম পাই।

রেস্তোঁরায় যাওয়া মাত্র খাবার মেলে না—অর্ডার মতন গরমাগরম বানিয়ে দেয়, বিস্তার সময় লাগে। খেয়ে এসে দেখি মণ্ডপগুলোর দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, লোকজন বড় বেশি নেই, নিজস্বতার ধমধমে ভাব। শুধু মাত্র যন্ত্রমণ্ডপটা ধুলে রেখে জনকয়েক অপেক্ষা করছেন আমাদের দেখানোর জন্য। কাচের গম্বুজ—ভিতরে ঢুকে আয়তনের আনন্দ পাই, বাইরে থেকে বোঝা যায় না। এত বড় কাচের ঘর মস্কো শহরে আর নেই। ট্রাক্টর চাষেব নানান যন্ত্র, নানা

জাতীয় প্লেনের নক্সা ও নমুনা, অসংখ্য বৈজ্ঞানিক কলকজা—এঘরে-ওঘরে ছুটোছুটি করে এক রকম নমো-নমো করে দেখতেও ঘন্টাখানেক লেগে গেল।

হোটেলের ফিরে দেখি, বিনয় রায় এসেছেন। অন্যায় হয়ে গেছে, বিনয় রায়ের কথা বলিনি এদিনি আপনাদের। মস্কোয় পৌঁছে সেই সন্ধ্যাবেলাই তাঁর বাসার খোঁজ নিয়ে ফোন করেছি। বাসায় পাত্তা মিলল না তো রেডিওয়। মস্কো রেডিও-র বাংলাবিভাগ—বাংলা কথাবার্তা ও বাংলাগান শোনে যেখান থেকে—বিনয় তার কত। আর তিনজন আছেন ঐ বিভাগে—বিনয়ের স্ত্রী জয়া দেবী, গুজরাটের মেয়ে তিনি, এবং রুশ তরুণী ভালা ইলোরিবোভা ও রুশীয় যুবা বরিস কাপুস্কিন। রেডিও-অফিসেও বিনয় ছিলেন না সেদিন। আজকে নিজে এসেছেন খবর নিতে। চুপচাপ এক জায়গায় বসে ওঁর কোণ্ঠিতে নেই, এসে অবধি চক্কোর মেরে বেড়াচ্ছেন এঘর-ওঘর উপর-নিচে।

বিনয়কে জানেন আপনারাও। আই. পি. টি. এ. নিয়ে মেতে ছিলেন এক সময়ে, তার সেক্রেটারি—উঁহ, কিছুই বলা হল না—ঐ প্রতিষ্ঠানের সর্বস্ব। বড়র কয়েক এখন মস্কোর পাকাপাকি আন্তানা নিয়েছেন। ভারতের মানুষ পেলে ক্ষুণ্ণির অবধি থাকে না, সর্ব উপায়ে খেদমত করেন। আব বাঙালি হলে তো কথাই নেই, একবেলা বিনয়ের বাড়ি মাছের ঝোল ভাত বাধা। এবং গুজবাটিদেবও তাই—মাছ খান না বলে তাঁদের ডাল-ভাত। দুতলফের সম্পর্কই অতিঘনিষ্ঠ—আমরা জয়া দেবীর শ্বশুরবাড়ির লোক, গুজরাটিরা বিনয়ের শ্বশুরবাড়ির লোক।

বিনয়কে দরকার। তাঁর কাছ থেকে দোবিয়েত দেশের ভিতরের কথা শুনব। যেমন দাশগুপ্তকে গিয়ে গিয়েছিলাম।

এরকম ছটফট করলে হবে না কিম্ব। ফিবে আসি তাজিকিস্তান থেকে, একদিন ঠাণ্ডা হয়ে বসে সমস্ত কথার জবাব দিতে হবে ভাই।

হাঁ হাঁ—

একবার হাঁ বলে সুখ হয় না, দু-বার বলা বিনয়ের রীতি। দুটো-একটা কথার পরেই উঠে দাঁড়ালেন তিনি। কাজের অন্ত নেই। রেডিওর অন্তরত দায়িত্ব, তার উপর রূমনিভার্গিটিতে পাঁচ বছরের পুরো কোর্স নিয়ে পড়াশুনো করছেন। কীক কাটিয়ে এর মধ্যে ঘোরাঘুরিও আছে।

দেশে-ঘরে যাবেন না?

হাঁ হাঁ, দেশ যাব বই কি! দেশ ছাড়ব কার ডরে? তবে পাকাপাকি

থাকা যাবে না। এখানে ধরুন আমি আর আমার স্ত্রী হু-জনে মিলে—

আত্মলের কর গুণে হিসাব করছেন। হু-জনের মাইনে এবং লেখা ও অনু-
বাদের দক্ষিণা নিয়ে মাসে পাঁচ হাজার কুবলের মতো দাঁড়িয়ে যায়। হেসে
বললেন, দেশে ফিরে গেলে আপনারা পঞ্চাশ টাকাও তো দিতে চাইবেন না।

॥ বারো ॥

২০ অক্টোবর বুধবার। সকালবেলা উঠে কাচের জানলার পর্দা সরিয়ে
দেখি, আশ্চর্য ব্যাপার, কুন্দফুলের রুষ্টি হচ্ছে মস্কোর। ঘরে কি থাকা যায় ?
তাড়াতাড়ি পোশাক এঁটে হুদদাড সিঁড়ি ভেঙে ঘড়ায় করে ভারী ফটকটা খুলে
একেবারে রাস্তায়। ছাতের তলে দাঁড়িয়ে সুখ হল না—বাইরে, ফুটপাথের
বরফ মাড়িয়ে মাড়িয়ে থিয়েটার-স্কোয়ারের কাছ বরাবর চলে এলাম। সর্ব-
দেহের মধ্যে মুখের ইঞ্চি চারেক জায়গা তো আলগা—হিমে এমন কনকন
করছে যে ক্ষণে ক্ষণে হাত চাপা দিতে হয় মুখের উপর। জমে গিয়ে পার্কের ঐ
স্ট্যাচুর মতন পাথর হয়ে না যাই। আরে, স্ট্যাচুই বা গেল কোথায়—গুঁড়ো-
গুঁড়ো বরফ গাঁদা দিয়ে রেখেছে যেন ওখানটায়! পথে পার্কে সর্বত্র রাতা-
রাতি যেন বস্তা বস্তা ময়দা ঢেলে সাদা করে দিয়েছে। গাছের গুঁড়ির খানিক
খানিক কালো বেবিয়ে পড়েছে—ডালপাতা সমস্ত সাদা। এমন জিনিস একলা
দেখে সুখ হয় না—চুকে পড়লাম আবাব হোটেল। মনে মনে শঙ্কা, হুয়োগ
দেখে আজকের বেকরো বাতিল হবে না দেয়। ব্রেকফাস্ট-টেবিলে অবিবত
তাগাদা দিচ্ছি : কই গো, কখন বেরুচ্ছি আজ ? বাইরে বড় মজা। তাড়াতাড়ি
কবো।

পর্দা সবিয়ে দিয়ে কাচের জানলায় বসে বসে চিঠি লিখছি। দেশের জন্য
মন কেমন হবে উঠল, আপন-মানুষদেব কথা মনে পড়ছে—আহা, এমন ছবি
দেখলে না তোমবা। পুবাণে পুষ্পরুষ্টির কথা পড়ি, তাই দেখ ঐ চোখেব
উপবে।

প্রোগ্রাম বিলকুল বাতিল নয়—শুধুমাত্র এক জায়গায় যাব, লেনিন-লাই-
বেরি। তা ঐ এক জায়গা দেখেই স্বচ্ছন্দে একটা মাস কাবার করা যায়।
মস্কো-শহরের কেন্দ্রে আঠারোতলা প্রাসাদের বনেদি লাইব্রেরি এটা। যত্র-
তত্র লাইব্রেরি এদেশে—তুবারে ঢাকা মেরুর দেশে লাইব্রেরি, পৃথিবীর ছাত
পামিরের উপরেও লাইব্রেরি। আবার আছে অসংখ্য চলতি লাইব্রেরি—
রাখালেরা এদেশ-সেদেশ গুরু-ভেড়া চরায়, সৈন্যরা ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে ধোরে,
তীব্র লাইব্রেরিগুলো চলে তাদের সঙ্গে সঙ্গে। নেশাখোর লোকের ভাত

জুটুক না জুটুক নেশার বস্তু চাই-ই, এদের সেই ব্যাপার। মরার পরে কফিনের ভিতর খানকতক বই ঢুকিয়ে দেয় না কেনে তাই ভাবি।

লেনিন লাইব্রেরির পাশ দিয়ে কত দিন বেরিয়ে গেছি, আজকে তার চত্বরে এসে নামলাম। চারতলা বাড়ি সামনে থেকে মালুম হয়, ভিতর দিকে বিনু ছাতের আঠারো তলা বানিয়েছে বই রাখবার প্রয়োজনে। লেনিনের বিপাল মূর্তি সামনে। ঘরে ঢুকলাম। এবং যেমন হয়ে আসছে, চীফ-সেক্রেটারি ইঁ-ই করে এসে পড়লেন : আসুন—আসতে আজ্ঞা হোক। ডিরেক্টরমশায় একটা কনফারেন্সে আটকা পড়ে গেছেন, এসে পড়বেন এখনই। সেক্রেটারির ডানহাত কাটা, লড়াইয়ে হস্তদান করে এসেছেন। বাঁ-হাতে শেকছাণ্ড চলছে।

সোবিয়েতের মধ্যে সকলের সেরা লাইব্রেরি—হুনিয়ার যে সব বড় বড় লাইব্রেরি আছে, তার একটি। সকাল ন-টা থেকে রাত সাড়ে-এগারোটা পর্যন্ত লাইব্রেরি খোলা। পড়ানো করবেন তো ঝটপট একটা কার্ড করে ফেলুন। এক বছর চলবে, তার পরে কার্ড বদলে নেবেন। গবেষক কিম্বা লেখক হন তো বই বাড়ি নিতে দেবে, অন্যথা এখানেই বসে পড়ুন যতক্ষণ আপনাব খুশি। গবেষকদের ভারি খাতিব। এরই মধ্যে নিরিবিলা বাবস্থা আছে, বিশেষ বকম সুযোগ-সুবিধা তাঁদের জন্য। উঁকিবুকি দিয়ে দেখলাম সেদিকে। চলতে ফিরতে সঙ্কোচ হয়, গা ছমছম কবে। সুঁচ পড়লেও বুঝি শব্দ পাওয়া যাবে। বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে কাগজের উপর, তাবই যৎসামান্য খশখশানি।

চাব-শ বছর আগে ওদের বই ছাপা শুরু—সমস্ত ছাপা বইয়ের সংগ্রহ এখানে, একখানিও বাদ নেই। বই ছাপা হলেই তিন কপি করে পাঠানোর নিয়ম; অতিরিক্ত পয়সা দিয়ে কেনে। চাহিদা বুঝে কোন কোন বইয়ের আড়াই-শ কপিও কিনেছে। জার্মান অকুলান না হলে আরও বেশি কিনত। রিদেশি বইও বিস্তর কেনে। বছর বছর বই বেড়ে যাচ্ছে—জার্মান বাঁচাবার এক কামনা বের কবেছে—মাইক্রোফিলম। পুরো পৃষ্ঠার ফোটো নেওয়া আধ-ইঞ্চি জার্মান মধ্যে। সাদা চোখে কিছুই বুঝবেন না—ত্রেণ পরিমাণ কতক-গুলো ফুটকি। যন্ত্রে ফেলে অবধে পড়ে যান—সাধারণ বইয়ের চেয়েও মোটা স্বরফ দেখাবে। একটা দুপ্পাপা বই কিছুতে সংগ্রহ হচ্ছে না, দু-চার দিনের জন্য চেয়েচিন্তে এনে মাইক্রোফিলম তুলে যার বই তাকে দিলে দিন। অথবা যে বইয়ের একটা কপি জোগাড় হয়েছে, ফিলম তুলে তার সংখ্যা বাড়িয়ে নিল। যাট হাজার মাইক্রোফিলম তুলেছে এখন অবধি। কাজ বন্ধ নেই, রোজই তুলছে। আমাদের ভারতীয় দল দেখে ভডিভিডি একটা ভারতীয় বই-য়ের মাইক্রোফিলম যন্ত্রে ফেলে পড়তে লাগল। ভাগ্যবশে নেটা বাংলা বই—

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্কলিত ‘সমালোচনা-সাহিত্য’। ভারি স্ফূর্তি লাগল নানান এলাকার ভারতীয় ভাইদের সামনে বাংলা বইয়ের খাতির দেখাল বলে। স্ফূর্তির চোটে ঐ লাইব্রেরিতে বসেই দু-ছত্র চিঠি লিখে ফেললাম ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে। চিঠি তখনই ডাকে ফেললাম।

আমাকে আপনাকে ইচ্ছামত বই বাড়ি নিতে দেবে না, কিন্তু অন্য লাইব্রেরিতে দেবার ধার দিচ্ছে। বই মস্কোর বাইবে চলে যাচ্ছে—সেই মথা-প্রাচ্য ঘবধি। ‘সেদিকে দিবি দরাজ বাবস্থা। তা হলে দেখুন, লেনিন-লাইব্রেরির বই মস্কোয় বসে পড়া যায়; আবার পড়ছে দেশের অতি-দূর-প্রান্তে বসেও। বাইরের অনেক লাইব্রেরির বইয়ের হিসাব রাখে এরা, তাদের ক্যাটালগ বানায়, নানা বিষয়ে সাহায্য করে। ভারতীয় বইয়ের খবরাখবর নেওয়া ও ক্যাটালগ বানানোর ভার অধ্যাপক বগদানভের উপর।

আগে রাশিয়ার মধ্যে পিটার্সবার্গ লাইব্রেরি সকলের সেরা ছিল, লেনিন লাইব্রেরি দ্বিতীয়। বিপ্লবের পর রাজধানী মস্কোয় চলে এলো, সেই থেকে লাইব্রেরি পুরোপুরি সরকারি প্রতিষ্ঠান। ব্রিটিশ মিউজিয়াম অনেক পুরানো (১৭৫৩ অব্দে প্রতিষ্ঠা)। এক-শ বছর আগে একজন রুশীয় ব্রিটিশ মিউজিয়াম দেখে উচ্ছসিত বর্ণনা দেন। তখন ব্রিটিশ মিউজিয়ামের উপদেশ নিয়ে তাদেরই পথ ধরে লাইব্রেরি গড়ে তোলা হয়। ১৯৪২ অব্দে আশি বছর বয়স হল : উৎসবে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ডিরেক্টর নিজে অভিনন্দন জানালেন। বইয়ের দিক দিয়ে ব্রিটিশ মিউজিয়াম আজকে কিন্তু গিঁছনে পড়ে গেছে; লেনিন-লাইব্রেরির বেশি সচ্ছলতা। দুই কোটি পাঁচ লক্ষ পাণ্ডুলিপি জোগাড় করেছে; বেশির ভাগ রুশীয়, বিদেশিও আছে কিছু কিছু। এগারো শতকের পাণ্ডুলিপি দেখলাম, আশি বছর আগেকার সংগ্রহ। মোটামুট একশ-বাটটি ভাষার বই এখানে।

ক্যাটালগ হাতডাচ্ছি। ভারতীয় বইয়ের তালিকায় চোখ বুলিয়ে গেলাম। বাংলাই বেশি, শ-দুয়ের কাছাকাছি। সবই প্রায়ই সেকালের। মাইকেল-বক্সিম আছেন, তার এদিকে বেশি নেই। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি অনুবাদ খানকয়েক আছে, মূল-বাংলা দেখতে পেলাম না। আধুনিক বইও অতি সামান্য। (এখানে না থাক, গকি-ইনস্টিটিউট ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ অনেক পরিমাণে আছেন।)

প্লিনির লেখা বই আছে, ১৪৬৯ অব্দে ইতালিতে ছাপা। টমাস মুরের বিরাটবপু বই ‘উটোপিয়া’ (১৫১৮)। কোপার্নিকাসের বইয়ের প্রথম সংস্করণ (১৫৪৩)। ভগবদ্গীতার মস্কো সংস্করণ (১৭৮৯)। নলদত্তমন্তীর মস্কো সংস্করণ

(১৮৪৫) । রামায়ণ মহাভারতের পুরোপুরি অনুবাদ । রুশ-পরিভ্রাঙ্ক আলফান্সি বিকিতিন পনের শতকে ভারত ভ্রমণ করেছিলেন, তাঁর লেখা ভ্রমণ-কথা দেখলাম । উনিশ শতকে ছাপা ভারি কি রকমের এলবাম দেখে মজা লাগল—শিল্পীর নাম সালতিকেপট (Saltykopt), —মলাটে বাংলার মন্দির, ভিতরে খাসা খাসা ছবি এদেশের ।

আঠারো-তলা ভাণ্ডারের অক্সিসন্ধি থেকে বই এনে রিডিংরুমগুলো পৌঁছে দিচ্ছে । দেখছি অবাঁক হচ্ছে । অনেকগুলো লিফট ওঠানামা করছে এতলা-এতলার বই বোঝাই হচ্ছে । ছাতের নিচে ঘর-দালানের ভিতরে ছোট রেল-লাইন পাতা, ছোট ছোট গাড়ি, লিফটে নামানো বই বোঝাই করছে গাড়ির ভিতর বিহ্বালের ইঞ্জিনে গড়গড় করে নিম্নে চলল । অবিরত এই কাণ্ড চলছে । পাঠক ফরমাস্বেস করল, ঠিক তার পনের মিনিটের মধ্যে বই এসে হাজির হবে । কি কায়দায় হচ্ছে, হঠাৎ মাথায় আসে না ।

উপরের ব্যালকনি থেকে তাকাচ্ছি একটা রিডিংরুমের ভিতরে । নিঃশব্দে কদাচিৎ জুতোর অতি মুহূ আওয়াজ । কেতাব সরবরাহ করে বেড়াচ্ছে লাইব্রেরির লোক । মহা ব্যস্ত ! নানান বস্ত্রসের মানুষ সারি সারি মগ্ন হয়ে পড়ছে । পলিতকেশ বুড়ো থেকে তরুণী ছাত্রী । উজ্জ্বল আলো । সম্ভবপূর্ণে পা ফেলছি আমরা, শব্দ উঠে ধ্যান বিচলিত না হয় ওদের !

বেরিয়ে এসে—আমাদের গাড়ি কোথায় গো ?—কালো রঙের গাড়ি বিলম্বল সাদা । ইঞ্চি দুয়েক পুরু বরফ ছাতের উপরে । স্টার্ট বন্ধ হলনি, সেই তখন থেকেই চলছে—গাড়ির ভিতরে কোমল উষ্ণতা । বাইরে এমন কাণ্ড চলছে, কিন্তু গাড়ি কিম্বা বাডির ভিতরে ঢুকে পড়লে শীত বুঝতে পারবেন না ।

॥ তেরো ॥

রাত থাকতে উঠে পড়েছি । মস্কো ছাড়ছি আজ, তাজিকিস্তান যাব । দূরের পথ—কথা হয়েছিল, রাত আড়াইটের বেকনে হবে হোটলে থেক্রে । সকাল সকাল তাই গুয়েছি । যদি কিছু ঘূমানো যায় । ঘুমিয়েও পড়েছি । রাত একটার গুনি, দুয়ার ঝঁকচ্ছে কে । বিষম রাগ হল । কার খেঁচ খেঁচিয়েছি, এই রাতে হানা দেয় কে ? লুজি পরে খাঁটি স্বদেশি মতে গুয়ে পড়ি, এ-অবস্থায় বেকনই বা কেমন করে ? দোর ওদিকে ভেঙে ফেলার গতিক । তাড়াতাড়ি ঐ লুজিরই উপরে ওভারকোট চাপিয়ে অ্যান্টি-চেম্বার পার হয়ে গর্জন করে উঠি : কে বট হে তুমি ?

আরে মশায়, ঘুমোন, মনের সুখে কবে ঘুম দিন । প্লেন রাতে ছাড়বে না ।

সাতটার ব্রেকফাস্ট, পোশাক-চোশাক পরে একেবারে তৈরি হয়ে খানাবরে যাবেন। ওখান থেকেই রওনা।

আমাদেরই একজন। ভারতের মানুষ—দোর খুলতে তবে বাধা নেই। এই শোনাতে রাত দুপুরে ডেকে তুললেন মশায়? ঘুম আর হল না তার পরে, ছেঁড়া-ছেঁড়া স্বপ্ন। স্নান বিনে বাঁচিনে আমি। তাসখন্দ হয়ে যাব—সেই হোটেলের নিম্নে তুলবে তো। স্নানের ভারি মুশকিল। কান্নটা অতএব গেরে যাই এখান থেকে। পাঁচটা তখন, অন্ধকার আছে। গরম জল কলে আসে সাড়ে-ছটার আগে নয়। বয়ে গেল, ঠাণ্ডা জলই সেই। তুরতুর করে কাঁপতে কাঁপতে ভাড়াভাড়ি জামাটামা পরে নেওয়া গেল। সময় আছে তো চিঠি লিখে ফেলা যাক খান কয়েক। দূরের পাল্লার পাড়ি—শুধু তাজিকিস্তান নয়, এ উপলক্ষে তামাম মধ্য-এশিয়ার আকাশে চকোর দিয়ে বেড়াব। ডাঙার মানুষ পাখনা মেলছি—ভবিতব্যের কথা বলা যায় না, হয়তো বা এই শেষ চিঠি লেখা।

ব্রেকফাস্ট সারা করে বসেই আছি। কখন রওনা হব গো? হুটো প্লেন ভাড়া করেছে আমাদের জন্ম। আবহাওয়া খারাপ বলে দেরি হচ্ছে, ভাল রিপোর্ট পেলে তবে ছাড়বে। সেইসময় এরোড্রোম থেকে হোটেলের ফোন করবে। এই এক নিয়ম, দুর্ঘটনার তিলেক সম্ভাবনা থাকতে নড়বে না। তাই দু-চার বছরেও একটা প্লেন দুর্ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায় না। রেল দুর্ঘটনাও হয় না। রাস্তা দুর্ঘটনা হুটো-চারটে ঘটে—যার দোষে ঘটে, বিষম শাস্তি পেতে হয় সেই লোকটাকে। গাড়ি চালান এরি অতি সতর্ক হয়ে।

অবশেষে খবর হল। চলেছি এরোড্রোমে। সে তো কম পথ নয়! পল উঠেছে আমাদের গাড়িতে। রাস্তার দু-পাশে সারবন্দি গাছ। একটা পাতা নেই, শুধু গুঁড়ি আর ডাল। কালো কটকট করছে। আগুনে পুড়ে গেছে যেন, দধি অঙ্গার খাড়া দাঁড়িয়ে গাছের মূর্তিতে। শীতকাল আসছে, কাল এক চোট বরফ পড়ে গেল। বরফ পড়ার আগেই গাছপালা সর্ববিকৃত হয়েছে। গ্রীষ্মকাল এলে পত্রশ্যামল হবে আবার।

গির্জা দেখতে পাচ্ছি ডান হাতে, রাস্তার অল্প একটু দূরে। সেকলে বাড়ি কিন্তু বাকমক করছে। কি গো, গির্জায় যার এখনো মানুষ?

পল বলে, ফিরে এসে কোন এক রবিবার যেও গির্জায়। নিজের চোখে দেখো। আমাদের মুখের কথা মানবে কেন?

তাই গিয়েছিলাম। বেশি ভিড় না হলেও লোক নিতান্ত কম আসে না। সাড়ে পনের আনাই বুড়োবুড়ি। সব দেশেরই গতিক এ। হাল আমলের নোভিয়েত—৮

ক'টা ভরুণ-ভরুণী আমাদের মন্দিরে পূজার গিয়ে বসে? গির্জার ঘণ্টা বাজানো মানা। ধর্মচর্চা ব্যক্তিগত ব্যাপার—যার যথেন খুশি উপাসনা করবে। কিস্বা করবেই না মোটে। ঘণ্টা বাজিয়ে লোক ডাকাডাকি করবে এবং সাধারণের শ্রুতির ব্যাবাত ঘটাবে—এটা হতে দেবে না।

খেলার মাঠ। স্বী করবার মাঠ—আর দিন কতক পরে বরফে ঢেকে যাবে, মজা জমবে তখন এখানে। আরও অনেক দূর গিয়ে নতুন ম্যানিভাসিটি-অঞ্চল ছাড়িয়ে শহরের বাইরে এসে পড়লাম। রাস্তা এই আকাশমুখো উঠছে, এই পাতালমুখো নামছে। লেনিন-পাহাড় বলে অঞ্চলটাকে—এমন চৌরস করে ফেলেছে যে পাহাড় বলে ধরা মুশকিল। ঘরবাড়ি, দেখতে পাচ্ছি, প্রায় সব সেকেলে। কাঠের তৈরি। টালি দিয়ে ছাওয়া। কাঠের বাড়ি বানাত শীত ঠেকানোর জন্য—খুব বেশি ঠাণ্ডাতেও কাঠের ঘর খানিকটা গরম থাকে। এখন সব বাড়িতে তাপের বন্দোবস্ত—কাঠের বাড়ি চুরমার করে দৈত্যসম কংক্রিটের বাড়ি বানাচ্ছে। একটা কোলখোজের পাশ দিয়ে যাচ্ছি—যাচ্ছি তো যাচ্ছিই। ফসলে ভরা মাঠের পর মাঠ, ঘাসে ঢাকা গোচারুভূমি, দূর প্রান্তে চাষীদের ঘর বাড়ি। অরণ্যভূমে এসে পড়লাম এবারে—রাস্তার দুধারে বার্চ-এলম-পাইন জাতীয় গাছ। দু-দিকে অনেক দূর অবধি উঁচু-নিচু পতিত জমি—খানিক জঙ্গল, খানিকটা বা ফাঁকা। অঞ্চল জুড়ে সর্বত্র এমনি অরণ্য ছিল, এখন এই নমুনা রয়ে গেছে।

এরোডোমে এসে সুখবর পেলাম। প্লেন যাচ্ছে তাসখন্দ হয়ে নয়—খানিকটা দক্ষিণে ঘুরে আমাদের নতুন নতুন জায়গা দেখানোর জন্য। অস্ট্রাখান গিয়ে নামব। সেখান থেকে কাস্পিয়ান-সাগরের কিনার ধরে চলতে চলতে দক্ষিণ-পশ্চিমে বাকু শহরে রাত্রিবাণ আজকে। সকালবেলা চা-টা খেয়ে পাড়ি দেওয়া যাবে কাস্পিয়ান সাগর। তারপর আরলহুদের দক্ষিণের পথে সমরখন্দের উপর দিয়ে উৎসবের দেশে পৌঁছে যাব—দুশানবে, তাজিকিস্তানের রাজধানী।

হুটো প্লেন, আশংগ দ্বিতীয়ের যাত্রী। আকাশে উঠে যেতেই ঘন কুলাশার মধ্যে ভুবন অন্ধকার। সাত হাজার ফুট উঠে গিয়েছি—সাত হাজার ফুটের উঁচু আগনে :আরামসে চেপে খাতা খুলে টুকে যাচ্ছি। খোপ থেকে হঠাৎ পাইলট বেরিয়ে এসে দাঁড়াল। বাক ধরে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে বকবক করছে, দোভাষি বাখা করে দিল, যাবতীয় পথঘাট আমাদের-বুঝিয়ে দিচ্ছে। শেষকালে প্রশ্ন : কিছ জিজ্ঞাসা করবে তোমরা ?

অস্ট্রাখান জানেন তো ? জায়গাটা না জানুন, টুপি নিশ্চয় দেখেছেন—

অস্ট্রাখানের টুপি। এর পরে এই অধীনের মাথান্ন মাঝে মাঝে ঐ টুপি দেখতে পাবেন, উপহার পেয়েছিলেন। ভগ্না এসে কাম্পিগ্নানে পড়ল, মোহনার ওপর শহরটা। মাছ ধরার এমন জায়গা সোবিয়তে তো নেই-ই—গোটা হুনিয়ার মধ্যেও বেশি পাবেন না। ফলেরও বড় বাজার—রকমারি ফল ফলে এই তল্লাটে। শহরের ভিতর দিয়ে অনেক খাল চলে গেছে। চতুর্দিকে উঁচু বাঁধ দেওয়া, বন্যার জলে শহর যাতে ডুবিয়ে না দেয়।

বেলা ডুবে আসে। অস্ট্রাখানের এরোড্রোমে নেমে আজ বড় ভাল লাগল। তেপাস্তরের মাঠ, মাঠের ওধারে সূর্য ডুবেছে। চেহারাটা অবিকল আমার বাংলা দেশের মতো। মস্কোর মতন হাড়-কাঁপানো শীত নয়, ঝিরঝিরে হাওয়া। এরোড্রোমে নতুন-বানানো ঘরবাড়ি উঠেছে—আরও অনেক উঠছে। শহর বেশ খানিকটা দূর এখান থেকে। ভারতীয়দের পুরানো আড্ডা, সেকালে বণিকেরা দলে দলে এসে ব্যাপার-বাণিজ্য করত, তাঁতি-ছুতোর এসে কাজকর্ম করত। শহরে তাদের তৈরি ঘরবাড়ি আছে এখন। ১৮১২ অব্দে নেপোলিয়নের সঙ্গে রুশরা যখন জীবন-মরণ লড়াই করছে, বিশ হাজার রুশল চাঁদা দিচ্ছেছিল এই শহরের ভারতীয়েরা। পরবর্তী কালে এসে সে সম্পর্ক হারিয়ে গেল।

চা খেতে নিলে যাচ্ছে, তা-ও মাইল দেডেক হাঁটা-পথ। দেশের মতন নিশিন্দার গাছ পথের দু-ধারে। প্রকাণ্ড কুকুর, নাহুসহুস বিভাল কয়েকটা। এই কার্তিকে দেশেরই মতন অল্প অল্প শীত করছে। সন্ধ্যা হল তো চারিদিক আলোয় আলোর ভরে গেল। দলচাড়া হলে কাঁকা মাঠের এক দিকে একা একা আমি ঘুরে বেড়াই। আর্থদের আদিভূমি ইলাবৃতবর্ধ—ভলগা যেখানটার কাম্পিগ্নান সাগরে পড়েছে।

প্লেনে উঠতে গিয়ে বলছি, একটু মাটি তুলে নিই পকেটে ভরে। দেশে গিয়ে দেখাব, আমার বাপ-ঠাকুদার ভিটের মাটি।

এক বন্ধু টিপ্সনি কাটলেন, বাঙালি আপনারা সত্যি সত্যি আর্থ যদি হন। সুপ্রাচীন আর্থভূমির উদ্দেশ্যে নমস্কার করে আবার আকাশে উঠছি।

ঝিকিঝিকি কত তারা-ফুল মাটির গানে। তেলের খনির আলো, শহরের আলো। তারই উপর দিয়ে প্রকাণ্ড এই জটান্ন পাখি ধীরে ধীরে সঞ্চরণ করছে কোথায় তার বিশাল পাখা নিয়ে একটুখানি ঠাঁই পেতে পারে। কতক্ষণ ধরে কতবার ঘুরল, এদিক সেদিক কত চকোর দিল। তারপর নেমে পড়ল।

সন্ধ্যারাত্রি থাকুর সঙ্গে দেখা হল। উঁহ, হুয়নি এখনো। শহর বিশ

মাইল এরোড্রোম থেকে। ওরা বলল বিশ মাইল, চলতে চলতে আমাদের তো মনে হল অনেক বেশি। প্লেন ধামতে না ধামতে জানলা দিয়ে দেখছি কী শোরগোল পড়ে গেছে! জোরালো আলো চতুর্দিকে, সিনেমা স্ক্রিনিঙ-র যে ধরনের আলো দেখতে পান। দিনমান করে ফেলেছে। মোড়ি ও ক্যামেরা ইত্যাদি নিয়ে তৈরি। কত দলে কত দিক দিয়ে যে ছবি তুলল, তার অবশি নেই। সে পর্ব চুকল তো। কত রকমে ভালবাসা দেখাবে, যেন ওরা ভেবে পাচ্ছে না। সম্প্রতি ভারতের সিনেমা-ছবি দেখানো হয়েছে, দেখে বিমুগ্ধ হয়েছে, সেই কথা বারবার উঠছে। তার পরে পরস্পরের সঙ্গে আলাপনের কী মর্যাস্তিক মনোরম প্রয়াস! দোভাষি নেই তো কি হল, মুখের হাসি আছে—হঠাৎ করে হাত আছে, কোলের মধ্যে টেনে নিতে বাধা কি! প্রাচ্য দেশে এসে পড়েছি—মাপ দেখতে হবে না। অভ্যর্থনার রকম দেখেই মালুম হয়। হৈ-হৈ করে লাফিয়ে পড়ে পালোয়ানেরা বুক তুলে ধরছে। হাড় তেমন মজবুত না হলে মড়মড়িয়ে ভেঙে পড়া বিচিত্র নয়। এক গায়ক—নাম মিঞাজী—চলেছে আমাদের গাড়িতে। মানুষটা আধাগল, কিন্তু ভারি দরের শিল্পী। সবাই ক্ষুধাভাজ, কিন্তু মিঞাজী দেখতে পাচ্ছি সকলের সেরা। গাড়ির অতটুকু গহ্বরে অত ক্ষুধা অটক রাখা দায়—আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। গান গেয়ে উঠছে—সেটা ভালই, সুর বুঝতে ভাষা লাগে না। সুরও খানিকটা আমাদের দেশ-ঘেরা—অথবা এ তাল্লাটেরই সুর চলে এসেছে আমাদের দেশে। কথাও হু-চারটে চেনা চেনা লাগছে। আজার-বাইজান দেশ—ভাষাটা আজারবাইজানি, তুর্কির সমগোত্র, ফারসির দিবি আমেজ পাওয়া যায়। মোটরের রেডিও ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নানান দেশের স্টেশন ধরছে; দিল্লী স্টেশন ধরে লাইন খানেক হিন্দি গান শুনিয়ে দিল একবার। হু-পাঁচটা ইংরেজি কথা জানা আছে—সেই সম্বলে বোঝাবার প্রয়াস পাচ্ছে, কোন জায়গা দিয়ে যাচ্ছি এখন আমরা।

তেলের শহর! যেদিকে তাকাই তেলের কুয়া। গাড়ি চলেছে কুয়ার কিনার ঘেঁসে—কখনো বা পাইপ-লাইনের উপর দিয়ে। কৃষ্ণপঙ্কজের রাত—কিন্তু বৃষ্ণবার জো নেই, বিহ্বাতের আলোয় বলমল চারিদিক। সভ্যতা ও রাষ্ট্র-শক্তির প্রাণকেন্দ্র আজ পেট্রোল, যার অপর নাম তরল-সোনা। ধরণীর গুত্ গুত্ থেকে সেই সোনা হাজার হাজার ধারায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে। বারো ভূতে লুটে খেত, ইদানীং আর একটি ফৌটারও অপচয় নেই। মাটির নিচে নল বসিয়ে দূর-দূরান্তরে তেল নিয়ে যাচ্ছে। ঘোটর একটুখানি খামল খনির এক কর্মিক-পাড়ার মধ্যে নিয়ে। আপনি আমি অমনধারা বরবাড়িতে থাকতে

পাই নে মশায় ।

গাড়ি ঘুরিয়ে নিতে বলল মিঞাজী । কাম্পিয়ান-সাগরের কূলে কূলে যাব । সকালবেলা চলে যাচ্ছি, কম সময়ের মধ্যে যতখানি দেখে নেওয়া যায় । শহরের পূর্ব দিকে কাম্পিয়ান সাগর । একেবারে জল বেঁসে রাস্তা । রাস্তার আলো জ্বলে ছায়া ফেলেছে, তা-ও নজরে আসছে । নৌকো বেঁধে আছে সারি সারি, চলাচল করছেও-দশ-বিশটা এদিক-ওদিক । ঠাণ্ডা জোলা হাওয়া দিচ্ছে, গাড়ির কাচ খুলে হাওয়ান্ন আমি নিশ্বাস নিচ্ছি । উঃ কত কি উগভোগ হল আমার এট জীবনে !

আরে, কাণ্ড ! কে গেলে উঠল কোন দিক থেকে—‘হাওয়ান্না হো !’ কূলে বাঁধা ঐসব নৌকোর কোন একটি থেকে হয়তো । ‘হাওয়ান্না’ ছবি চলেছিল কিছুকাল ধরে, গান এখন মানুষের মুখে মুখে । স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে মধ্য-এশিয়ার বিশাল হৃদপ্রান্তে রাত্রিবেলা পরিচিত লাইনগুলি হঠাৎ গুনতে পেলাম । গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে কিনা বলুন ।

বহু প্রাচীন এক দুর্গ আছে বাকুতে, আরবি পদ্ধতির কারুকর্ম । বছর পঞ্চাশ আগে একটা হিন্দু-মন্দিরের নিশানাও নাকি ছিল । আর আছে পুরানো রাজপ্রসাদ—বাকুখান সরাই । ভিতরে মসজিদ । ভাঙাচোরা দেয়ালের গায়ে সাগরের জল ছল-ছল করে । ভাঙা দেয়ালের আড়ালে বাঁহের নৌকো সামলে রাখবার বড় জুত হয়েছে ।

যেখানে নিয়ে তুলল সে এক প্রকাণ্ড বাড়ি । একেবারে কাম্পিয়ান-সাগরের উপরে । চার বাড়ালি আমাদের এক ঘরে দিয়েছে । মদ্যোদ্য এখন বরফ পড়ছে, আর এ জায়গা দস্তামতো গরম । এই অক্টোবর কলকাতায় যেমনটা । গরম পোশাক গায়ে সইছে না, কিন্তু উপায়ও নেই কিছু । একটা রাত্রি কাটিয়ে যাব, সকালেই আবার রওনা—বাক্স-পেটরা সব প্লেনে পড়ে আছে । হাতে-মুখে জল দিয়ে একটু শীতল হব, তারও ফুরসত দেয় না । হাওয়ান্না তাড়া । তোমাদের জগৎ হল-ভরা মানুষ হাত-গুটিয়ে বসে আছে । খানাপিনা শেষ করে সারা রাত্রির ধরে যত খুশি হাত-পা ধুয়ে ; কেউ মানা করতে যাবে না ।

বিয়ট ব্যাক্সেট-হল, অগণ্য অতিথি । ঘরের নক্সা ছবি আসবাবপত্রে সেকলে বনেদিন্না । বড় বড় বাড়লঠন বুলছে ছাত থেকে । পশ্চিমের জানলাগুলো খোলা—আকাশের তারা ও কাম্পিয়ান-সাগরের জলতরঙ্গ দেখা যায় । হ-হ করে জোলা হাওয়া ঢুকে আলো হলিয়ে দিচ্ছে এক-একবার ।

মুসলমানি আতিথ্যের কথা শোনা ছিল । সে যে কী বস্তু, হাড়ে হাড়ে

আজ টের পেলাম। আমার পাঠককুল তো নব্বই, অতিবড় শত্রুও যেন হেন
 আতিথ্যের পাল্লায় না পড়ে। ঘড়ি দেখে ঠিক আটটার টেবিলে বসেছি।
 ভোজ শুরু হল। খিদমতগারেরা পদের পর পদ এনে দুড়দাড় করে পাতে
 ঢালছে—যায় যা খুশি ঢেলে গেলেই হল। সাহেবি ভোজের দস্তুর—জিনিস
 এনে এনে সামনে ধরে, অতিথিরা উদরের চাহিদামতো ভুলে নেন। এদের অত
 ধৈর্য নেই। দেওয়া-খোওয়া করতে এসেছে তো ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ;
 আপনার খাওয়ার কাজ—তীরবেগে হাত চালিয়ে যান। এক হাতে না কুলোর
 তো হু-হাতে। রেওয়াজ হল, যা পাতে পড়বে খেতেই হবে আপনাকে ;
 নয়তো গৃহস্থের অপমান করা হল। কী বিদঘুটে রেওয়াজ ভেবে দেখুন।
 গোটা হিমালয়ই উপড়ে এনে যদি ভোজের পাতে রাখে, পলকে লোপাট
 করতে হবে। পারবেন ?

বেশ খানিকক্ষণ ঝড় বইয়ে দিয়ে, হঠাৎ দেখা যায় খিদমতগার-বাহিনী
 অন্তর্হিত হয়েছে। সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললেন, ইতি পড়ে গেল রে বাবা ! খুদ
 সাংস্কৃতিক মন্ত্রী—আজকের আসরে সভাপতি ইনি—বক্তৃতায় উঠলেন।
 তাঁদের নিজস্ব ভাষায় বলছেন, দোভাষি মানেও বুঝিয়ে দিচ্ছে—বিশ্বের ভাল
 ভাল কথা, কিন্তু কান পেতে নিতে যাচ্ছে কে ? সর্বত্র এসব হচ্ছে থাকে।
 মন্ত্রীর ডান পাশে আছেন সকলের সেরা গাইয়ে বুলবুল। বক্তৃতার পরে তাঁর
 পালা। একটু স্টেজ মতন করেছে হলের একদিকে ; ধীরে ধীরে তার উপরে
 গিয়ে আসন নিলেন। চেহারায় বুলবুল-পাখি নন আদ্যে। বয়স হয়েছে,
 মাথা-ভরা টাক—রং অবশ্য ফর্সা, দেটা ওদেশের আপামর-সাধারণের। কী
 অপকৃপ যে গাইলেন। কখনো গম্ভীর মেঘমল্ল, কখনো এক কোঁটা কচি মেয়ের
 গলায়। বারম্বার ফরমাশ আসে, আরো আরো—। গাইলেন তারপরে ওখান-
 কার অপেরার নাম-করা গায়িকা আখনাদোয়া কেরেজি। আশ্চর্য কণ্ঠে আর
 একটি মেয়ে পর পর দুটো গান গাইলেন, মেয়েটির নাম সারা খাদিমোভা।
 গাইলেন মিক্রোজী এবং আরও জন তিনেক—তাঁদের নাম টুকে আনিনি।

ডনিয়ার মানুষ যখন তেলের মহিমা জানত না, সুরার জন্ত এই বাকুর
 নামডাক ছিল। সে খ্যাতি এখনো। আসবার পথে মন্ত বড় চোলাই কারখানা
 দেখে এলাম। সাকিরা ঐ ভো একের পর এক গিয়ে বসছে স্টেজে—ঐ
 কাম্পিয়ার-সাগরের মতোই অভল কালো সূর্য-আঁকা চোখ, পাকা আপেলের
 মতো টুকটুকে অধর, ডালিমের কোয়ার মতন রিকরিকে দাঁতগুলি। নানান
 চেহারার তারযন্ত্র তাদের হাতে, কয়েকটার নাম শুনুন—তার (পারেকি),
 কেশেনকা (যরোদ) ক্রাবাল (তবুরিন)। গাইছে গজল, গাইছে রুবেইয়াৎ।

ওমা? ঐশ্বর্য্যামের বইয়ের ছবি থেকে মেয়ে কটি যেন উঠে এসে স্টেজে বসল।

বক্তৃতা হল, গান-বাক্যনা হয়ে গেল—যাওয়া থাক এবারে? ওরে বাবা, সুরের রেশ না মেলাতে সেই খিদমতগারের দল হড়মুড করে আবার এসে ঢেকে। ভূতপ্রেতের ইট-পাটকেল হৌড়ার গল্প শুনেছেন—দেখতে দেখতে সামনের পাত্রে নানা খাতি শুপাকার হয়ে উঠল তেমনি। সমস্ত নতুন নতুন পদ, আগের কোনটাই এর মধ্যে আসেনি। যেন এক ভোজ গেরেই সঙ্গে সঙ্গে নতুন ভোজে বসে গেলাম। এ ভোজের শেষ ভাগেও বক্তৃতা ও গীতবাচ। এবং পুনশ্চ এক নতুন পর্ব। কী কাণ্ড, ভোজের পরে ভোজ—অনন্ত কাল চালাবে নাকি? এখানকার পথঘাট এবং মানুষগুলোর গতিক জানা থাকলে জায়গা ছেড়ে এক্ষুণি দৌড় দিতাম।

আমাদের মিঞাজীরও একটু বক্তৃতা : তোমাদের গঙ্গার দ্বান করব, দিল্লি-বোম্বাই বুংব, বাল্যাকাল থেকে আমার সাধ, আজকে এই রাত্রিবেলা তোমাদের সঙ্গে বসে সেই সাধ মিটে গেল। আধ-পাগলা মিঞাজী কেমন কাব্য করে বলছে একবার শুনুন। আর বললেন আজারবাইজানের সবচেয়ে বড় লেখক সোলেমান রুস্তম। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পড়েছেন তিনি তর্জমায়। মুগ্ধ হয়ে পড়েছেন, শতকণ্ঠে তারিফ করতে লাগলেন। ভারতের সকল লেখক অমনি ভাবে সর্বমানুষকে বড় হবার প্রেরণা জোগান, এই তাঁর প্রার্থনা।

আমার দফা শেষ ঐ বক্তৃতার ফলে। কুমতলব চাগাল একজনের মাথার—চোখ ঠেরে বলে দিয়েছে, লেখক একটি এখানেও আছে; ঠাকুরেরই খাস-এলাকার মানুষ। আমি এত সব জানিনে, বাড়ি গুঁজে নিজ মনে খাতি-সমস্তা নিয়ে আছি—শুধুমাত্র মুখ-বিবরে সম্ভব নয়, অন্য কোন কৌশল আছে কিনা খাতি পাচার করবার?—হেন কালে দু-দিক দিয়ে বিশাল দুই রোস্ট-মুরগি পাতে এসে পড়ল। আমার ডাইনে ও বাঁয়ে দুই নারী—লেখক বুঝতে পেরে এবারে তাঁরা সমাদরে প্রবৃত্ত হলেন। রামা-শ্যামা লোক নন তাঁরা—একজন সুপ্রীম-সোবিয়েতের মেম্বর, অপরজন ওখানকার শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী। তা সে যা-ই হোন, গদগদ হবার কিছু নেই। চেহারা সুন্দরই বলতে হবে, নাক-মুখ খালা, কিন্তু রীতিমত ভাগড়া জোয়ান। দু-জনেই। লম্বায় আমাদের সাধারণ মাপের দেড়া তো হবেনই, চওড়াতে পাক। দেড় হাত ঘেঁসবেন। আমি রোগা-পটকা নই, গতর দেখে হিংসাই তো করেন আপনারা—কিন্তু এই দুই বস্তুর মাঝখানে আমরা মাছি-পিঁপড়ের সাহিল দেখাচ্ছে। এখন দেখতে পাচ্ছি, টেবিলের ধারে খাবার এসে পড়লে পরিবেশনের লোককে এঁরা দিতে দিচ্ছেন না, কেড়ে নিয়ে হুজনে পালা দিয়ে পাতের উপর ঢালেন। ইংরেজি জানেন

না—ঠা'রেঠা'রে খেতে বলেন, আর হাসেন মিটিমিটি। আমার কপালে ঘাম দিচ্ছে—ভোজের সুবিধা করতে পারছি নে বলে এতক্ষণ লজ্জা-স্বকোচ ছিল, এবাবে আতঙ্কে দাঁড়িয়ে গেছে। সমাদরের আবেশে হৃ-দিক দিয়ে এই হৃ-জন আরও কিঞ্চিৎ যদি চেপে আসেন, স্যাণ্ডউইচের ভিতরকার পুরের দশা হবে আমার।

রাত পোনে-তিনটেয় বিরিয়ানি এলো। গন্ধ ভুরভুর করছে। তখন আমরা মরীচা—কেটে কুচি-কুচি করে ফেল, এক কণিকা আর দাঁত কাটতে পারব না। হাল্লোড করে অগত্যা স্বাস্থ্যপান চলল এদেশের ওদেশের। মন্ত্রীমশায় ইতি করতে উঠলেন : ভারি ভাল লাগছে। খাড্ডা ভাঙবার ইচ্ছে ছিল না মোটে—কিন্তু প্লেনে সারাদিন ভোমাদের ধকল গেছে, ভোরে আবার চলে যাচ্ছ, সকাল সকাল তাই গেষ করে দিলাম। যাও, বিশ্রাম করো গে।

আটটায় সময় বসেছি, আর ভোজ চুকিয়ে রাত তিনটেয় ঘরে ফিরলাম। ভোরে যাবার তাড়া, সেই জল্য সকাল সকাল ছেড়ে দিয়েছে, নইলে বোধহয় অষ্টপ্রহর অবিশ্রাম এই করাল ভোজ চালাত। শুতে গিয়ে এক ভাবনা, পশমি প্যাণ্ট পরে গরমে ঘুম হবে না তো। খেয়াল করে লুঙি কি পায়জামা একটা যদি প্লেন থেকে নিলে আসতাম। কি করি, কি করি? বিছানার চাদর তুলে লুঙির মতো পরে নিলাম—আমাদের অজ পাডাগাঁয়ের গতিক। ঠিক তখনই শুয়ে পড়তে মন যায় না। কাম্পিয়ান সাগর-কূলে তারা-ভরা আকাশের নিচে জীবনের পরম রাত্রি। একটিমাত্র রাত্রি এই। বাইরের বারান্দায় বসে কতক্ষণ ধরে সাগর দেখছি। শুধুমাত্র তেল নয়, নানা বনিজে ভরা অঞ্চল। গন্ধক জলের ঝরনা আছে, শুনেছি। সুরাখান পাহাড় থেকে যখন তখন দাউ-দাউ করে অগ্নিস্তম্ভ ওঠে আকাশবুথো। মাটি ফুঁড়ে আগুন ওঠে আরও নানান জায়গায়; বিস্ফোরণ হয়ে আগুন ছড়িয়ে যায়। আদিকাল থেকে এমনি হয়ে আসছে। ভন্ন-সম্রম আসে কি না বলুন হেন আগুনের উপর, পূজো করতে মন যায় কি না? জরথুষ্ট্র এই তল্লাটে জন্মেছিলেন, অগ্নিপূজার বিধান দিলেন যিনি। কেন দিচ্ছেন, আজকে মালুম হচ্ছে। আপনি বলছেন, মাটির নিচের গ্যাস বেরবার সময় আগুন ধরে গিয়ে এই সব হয়। বুদ্ধি-বিচার করে মেনে নিচ্ছি। কিন্তু পোকালের কর্তাদের বলতে গেলে বুঝতেন ঠেলা—অবিশ্বাসী নাস্তিক বলে ঠেঙানি খেতে হত।...কাস্তুর মতন চাঁদ উঠছে সাগরের প্রান্তে, জল ঝিলঝিল করছে। আচ্ছা, কাম্পিয়ান সাগরের নাম নাকি কাস্পিয়ান মুনি থেকে? এদিকে চলাফেরা ছিল তাঁদের?

ট্রাম চলতে শুরু করেছে রাত থাকতেই। কুয়াশার রহস্য-গুণ থলে সাগর আস্তে আস্তে মুখ খুলছে। চারিদিক স্পষ্ট হল। এ কোন জায়গায় এসে আছি! যে দিকে তাকাই, তেলের কুয়া! জাহাজের মাস্তুলের মতো পাম্পের মাথা উঁচু হয়ে আছে।

দিনের আলোয় সরকারি পাড়াটা একবার চকোর দিয়ে এরোড্রোমে ছুটলাম। মিলিটারি গাড়ির খুব চলাচল, পলকে পলকে চোখে পড়ছে। অঞ্চলটা নিয়ে অতিসতর্ক এরা। ট্রাফিক-পুলিশ নেই, তবু দুর্ঘটনা হয় না, মানুষজন নিয়ম মেনে চলে। ঘোড়ার গাড়ি দেখতে পাচ্ছি। মস্কোতেও দেখেছি এমনি এক-আধখানা। ক্রমশ আদি-শহরে এসে পড়লাম। উঁচু-নিচু পথ। দেয়াল-ঘেরা নিচু ঘরবাড়ি। মসজিদ এদিকে সেদিকে। কাবুলেও অবিকল এমনি-ধারা দেখে এসেছি। তারপরে আর্মেনিয়ান পাড়ায় এসে পড়লাম। শহর আর নগ্ন, গ্রামই বলুন এবারে। তেলের খনি ডাইনে-বাঁয়ে, সামনে পিছনে। পাইপে পাইপে জাল বুনে গেছে। মাটির নিচের পাইপ তবু তো দেখা যাচ্ছে না।

কত বড় তৈলক্ষেত্র, আকাশে উঠে আরও ভাল রকম মালুম হল। দিগব্যাগু পোড়া জমি, জল জমে আছে এখানে ওখানে, খাল চলে গেছে, মাঝে মাঝে পিচ-দেওয়া বিসর্পিল কালো রাস্তা। তারপর কাম্পিয়ান-সাগরের উপর এলাম। প্লেন নিচু হয়ে উডছে। জলের মধ্য থেকে তেলের পাম্প মাথা খাড়া করে উঠেছে, নিস্তরঙ্গ নীল জল নিচে। ডাঙা থেকে সাতচল্লিশ মাইল অবধি গেছে এমনি—জলের তলে কুয়া খুঁড়ে তেল আদান করছে। প্লেন উপরে উঠছে। এবার উঁচুতে—অনেক উঁচুতে। আর জল দেখা যায় না, মেঘদল নিচে। মেঘ নগ্ন, আকাশ ভরে পেঁজা-তুলো ছড়ানো।

কাম্পিয়ান-সাগর পূর্ব-দক্ষিণে কোণাকুনি পাড়ি দিয়ে অনেক মরু ও স্তম্ভ-ভূমি পার হয়ে ঠিক হুপুরে হাঁপাতে হাঁপাতে অস্কাবানে নেমে পড়লাম। তুর্কে-মেনিস্তানের রাজধানী। বাইশ-শ বছর আগে পার্শ্বিয়ানরা নিশা নগরী গড়ে-ছিল—সেই নগরী ভেঙে-চুরে পড়ে আছে অনতিদূরে। কাঁকা মাঠের এদিকে-সেদিকে শ্যামল সতেজ গাছপালা, মসজিদ আর বেঁটেখাটো ঘরবাড়ির মধ্যে একটা-দুটো দৈত্যাকার অট্টালিকা—এই হল জারগাটা। বর্ষার মেঘের মতো ঘননীল কোপেতদাগ পাহাড় একটা দিক ঘিরে রয়েছে। পাহাড়টুকু পার হলে পারগু। একেবারে সীমান্তের উপরে শহর।

আখদকটাক এখানে থেকে জলটল খেয়ে আবার উড়বার কথা। অথচ

বসেই আছি। লোকগুলো ফুসফুস গুতগুত করছে, ব্যস্তমস্ত ভাবে ছুটছে এদিক ওদিক, ফোন করছে। বসেই আছি আমরা। অবশেষে ডাকল, রেন্টোঁরান চলুন। খেয়ে নিন ভাল করে। তারপর শহরে যাবেন। আজকে আর প্লেন ছাড়বে না।

ব্যাপার কি হে? দোষ নাকি আমাদেরই—বাকু থেকে দেরি করে বের-লাম কেন? আরও ঋনিক পরে গাচ কুলাশা নামবে, সূর্য ঢেকে যাবে পাহা-ড়ের আড়ালে। পাহাড় পেরুতে ভরসা করছে না এখন; সকালবেলা অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। পাহাড় ভারি মজার এখানে—নতুন পাহাড় জন্মাচ্ছেন, পুরো-নোরা বেড়ে চলেছেন এখনও। ঐ যে কোপেতদাগ, উর্নিও বড় হচ্ছেন বছর বছর; ফুলে উঠছেন। আগ্নেয়গিরি হয়ে ফুঁসে উঠবেন কবে। পাঁচ বছর আগে এই অক্টোবর মাসেই বিরাট ভূমিকম্প হয়েছিল এখানে। একটা বাড়ি আঁতু ছিল না, নতুন করে শহর গড়তে হচ্ছে। যেসব সেই ভয়ানক দিনের গল্প করতে করতে এরোড্রোমের হাতার ভিতরে রেন্টোঁরান নিয়ে চললেন।

হয়েছে ভাল। মনে প্রাণে চেয়েছিলাম, মধ্য-এশিয়ার দেশগুলো একটু দেখব। পাকেচক্রে প্রোগ্রামের বাড়তি দেশও অনেক দেখা হয়ে যাচ্ছে। হুনিয়ার মধ্যে সকলের পিছনে পড়ে ছিল এই অঞ্চল। উনিশ-শ পঁচিশ সালের হিসাবে পাচ্ছি, সারা দেশের মধ্যে পঁচিশটা মেসে একটু-আধটু লিখতে পড়তে পারে। মেসে কেনাবেচা ছিল এই সেদিন অবধি। মোটা পণ দিয়ে বউ ঘরে আনলাম—সে বউয়ের মরণ-বাঁচনের বোলআন। হকদার আমি পুরুষ-মানুষ। মরুতানে তুলো আর গমের অল্পসল্প চাষ। স্তেপভূমিতে ভেড়া-ছাগল চরানো। তাঁতের কাজের খুব নাম—গালিচা ও কার্পেট বোনে হাতের তাঁতে। এমনি করে অল্প ও শীত-গ্রীষ্মের বস্ত্র হয়ে গেল—আবার কি? নূনের অভাব নেই, পৃথিবীর সব চেয়ে বড় নূনের পাহাড় এই রাজ্যে। গন্ধকও প্রচুর। এবং পারাসীসে। মরুদেশে কালো রঙের এক রকম বালু পাওয়া যায়। আর জোড়া-কুঁজওয়ালা উট দেখতে পাচ্ছেন ঐ পথে-ঘাটে—

ছোট এরোড্রোম, সামান্য রেন্টোঁর। হালকা রকমের চান্নের ব্যবস্থা ছিল আমাদের জন্যে, গতিক বুঝে আয়োজনটা ভারী করতে হল। তাই কিছু সময় নিয়েছে। হাতি-ঘোড়া কিছু নর—কটি-মাখন, আধ-শুকনো আঁজুর আপেল—এবং খরমুজা। আমাদের দেশের খরমুজ আর কি, মরুঅঞ্চলে জন্মানোর দরুন চেহারাটা অধিক নিরেশ। বড় বড় ফালি কেটে বারকোশে করে এনেছে। ও বস্ত্র কে খেতে যাচ্ছে, পাতের কোল থেকে সবাই ফিরিয়ে দেয়। সেসবমশাই অন্নবস্ত্র-বিনয় করছেন : একটুখানি চেখেই দেখুন না। পুরো ফালি না নেবেন

তো কেটে নিল। সন্তর্পণে একটু জিভে ঠেকাতে, বলব কি মশায়, মাখনের মতো গলে আপনা-আপনি নেমে গেল বস্তুটা। যেমন সুবাস তেমনি স্বাদ। আরও দাও, আরও দাও—রব উঠল টেবিলের সর্বশ্রান্ত থেকে। মেন্নরমশায় মুচকি মুচকি হাসেন। খরমুজা ফল ডুবনের বিস্তর ভান্সগান্ন ফলে, কিন্তু এখানকার মতো নয়। এখান থেকে এঠ ফল ভিত্তির মশক চাপা দিয়ে হিমালয়ের অন্ধ্র-সন্ধি ঘুরিয়ে লাহোরের মোগল-দরবারে পৌঁছে দেওয়া হত, নিদারুণ গ্রীষ্মে বাদশাহেরা খেয়ে পরিতৃপ্ত হতেন। এব পর ও তল্লাটে যত ঘুরেছি—খানাটেবিলে বসে সকলের আগে খোঁজ করি : খরমুজা কই মশায়, সেঠেটে নিলে আসুন।

সেই যে বাস্তবসম্মত হয়ে টেলিফোন করছিল, হোটেলের ব্যবস্থাও হয়ে গেছে। অবেলায় নতুন করে সেখানে রান্নাবান্না চাপিয়েচে। জলযোগ অন্তে শহরে চললাম। ধুলোমাটি-ভরা রাস্তা দিয়ে চলেছি—দূর কম নয়। ঘোড়ার পিঠে চড়ে উঠের পিঠে চড়ে যাচ্ছে অনেকে। গাধা চড়েও যাচ্ছে। ধু ধু করছে মাঠ—মকুভূমিও বলতে পারেন। শহরের কাছাকাছি এসে গাছপালা পাচ্ছি। পিচ-দেওয়া চওড়া রাস্তা। ভূমিকম্পের ধ্বংসাবশেষের উপর নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে। বেশির ভাগ বাড়ির দেখছি মাটির দেয়াল। চাতও মাটিব। বাড়ির চারদিক ঘিরে পাঁচিল থাকবে অতিঅবশ্য। থাকতেই হবে। বাড়ি তৈরি হয় নি। সেখানেও জমির চতুর্দিকে আগেভাগে পাঁচিল দিয়ে রেখেছে। গোটা অঞ্চল জুড়ে মুসলমানধর্মীয়েরা থাকেন। বিশাল মসজিদ একটা, কারুকার্য-খচিত বৃহৎ গম্বুজ—কিন্তু নিচের অংশটা ভেঙেচুরে ইট গাদা হয়ে আছে। কসাউ জঙ্গল ভিতরে, লোহার শিকেব ভারী দরজায় ক্লুপ আঁটা—কেউ কোন দিন ঢোকে বলে তো মনে হয় না। মসজিদের পাশে জাতীয় মিউজিয়াম। খেয়েদেয়ে সন্ধ্যার দিকে বেড়াতে আসব এখানে, অনেক বস্তু দেখবার আছে।

মেন্নরের কাছে গল্প শুনিছি। ষষ্ঠ শতকের ইতিহাসে প্রথম এদেশের নাম পাচ্ছেন। আরবরা জয় করল; আদি সংস্কৃতি বিলকুল নষ্ট হয়ে গেল তাদের কবলে পড়ে। পাণ্ডিয়ানদের শহর নিশা ধ্বংস করল মল্লোলিয়ানরা। কি অবস্থায় ছিলাম, আজকের চেহারা দেখে কিছু আন্দাজ করতে পারবেন না। বিপ্লবের আগে শতকরা ৭ জন লিখতে পড়তে পারত। এখন কি পুরুষ কি মেয়ে একটি লিখতে নেই। গোর্কি রুশিয়ার্শিটি আর অগণ্য ইন্ডুল-কলেজ গড়ে উঠেছে। মালেরিয়া-প্লেগে গোটা মধ্য-এশিয়া উৎখাত হয়ে যাচ্ছিল, এ সব রোগ ঝাড়ে-বংশে নিপাত হয়েছে এখন। সিঙ্ক, কাপড় ও নানান রাসায়-

নিক ঐক্য তৈরি হয় ; বড় বড় মিল-ফ্যাক্টরি হয়েছে। তুলার চাষ বেশি। মেঘ-পালনও খুব হয়। হাজার হাজার অফিস-ভেড়া প্রতি যৌথখামারে। আর কার্পেটের তো আদি জারগা—কার্পেটের কথা আলাদা করে বলতে হবে না। কারাকুম মরুর মাঝখানে দিয়ে খাল কাটা হচ্ছে ; দিন-রাত যন্ত্রপাতি খাটছে। খাল কেটে আমুদরিয়ার জল নিয়ে আসবে।

ভূমিকম্পের কথা উঠল। এখনো গা কাঁপে সেই দৃশ্য মনে উঠলে। একটা বাড়ি ছিল না শহরে, কত লোক মরেছিল গোণা-গুণতি নেই। খবর যখন চারি দিকে চাউর হল—বলব কি মশায়, বাকু তিবলিসি তাসখন্দ সবত্র হৈ-হৈ পড়ে গেল। খাবার, অমুখ ও রকমারি জিনিসপত্র আসতে লাগল সকল অঞ্চল থেকে। সাহায্য বয়ে নিয়ে এরোপ্লেনে এত আসছে যে আকাশ দেখা যায় না। বুঝলাম, আমাদের তুর্কমেনিয়ার হুংখ গোটা সোবিয়তে দেশ ভাগ করে নিয়েছে। সোবিয়তের কেন্দ্র-সরকার একশ মিলিয়ন রুবল মঞ্জুর করলেন। নতুন বাড়ি বানানোর সাক্ষরঞ্জাম ভারে ভারে এসে পড়েছে। কেন্দ্র-সরকার এখনও প্রতি বছর পঞ্চাশ মিলিয়ন রুবল দিচ্ছেন। কিন্তু লোকের অভাবে কাজকর্ম তাড়াতাড়ি এগোচ্ছে না। এবারে এমন ঘরবাড়ি হচ্ছে, ভূমিকম্পে যা ভাঙতে পারবে না। এই নতুন পদ্ধতি সকলে জানে না। শিবিয় পড়িয়ে লোক তৈরি করে নিতে হচ্ছে।

কালকের বিপাকে আমরা সেয়ানা হয়ে গেছি, মালপত্র প্লেনে নেই, সমস্ত এসে গেছে হোটেল। লাঞ্চ শেষ হতে ঘোর হয়ে এলো। বেরুনো যাক, এর মধ্যে যত কিছু দেখে নেওয়া যায়। লেনিনের পার্ক। লেনিনের অতিকায় মূর্তি পার্কের মাঝখানে। জারগাটা গালিচার জন্য বিখ্যাত বলে মূর্তির পদতলে পাথরের উপর গালিচার নানান রকমের নক্সা। যত ছেলেমেয়ে ঘোরাঘুরি করছিল, সবাই এক ঠাঁয়ে হয়েছে এখন। আমাদের কাছে এসে দাঁড়াল, সম্বন্ধী জানায় কুশ ভাষায়। আমরা ঘুরছি, তাদেরও এক দল ঘুরছে পিছু পিছু। মিউজিয়াম যাবে এখন থেকে, গাড়িতে উঠেছি—গাড়ি বিরে তারা উল্লাস করছে, পথ ছেড়ে দিতে চান না।

শহরটা দ্রুত এক পাক দিয়ে এসে পড়লাম মিউজিয়ামে। যেয়েলা লাল পোশাক বড় ভালবাসে ; লাল কাপড়ের টুকরো মাথায় বাঁধে গামছার মতন। এই হল জাতীয় সাজ। এখন রাত্রিবেলাও লাল পোশাকে গোটা কয়েক মেয়ে পিছন দিককার বাগানে গল্পগুজব করছে, হাসছে খিলখিল করে। মিউজিয়ামে হরেক রকম গালিচা দেখাল, জাঁক করে দেখবার বস্তু বটে। কার্ল মার্কস লেনিন ও স্থানীয় অনেকের ছবি তুলেছে গালিচার। পুরো এক

একটা ঘটনা তুলে ফেলেছে—পটে-খাঁকা ছবিতেও এমন নিখুঁত হয় না। নক্সা বোনে মেন্নেরাই বেশির ভাগ।—কী ভাবে কোন পদ্ধতিতে বোন, তা-হাতে-কলমে দেখিয়ে দিচ্ছে। পাহাড়ের অরণ্যে বাঘ ইত্যাদি জন্তুকানোয়ার, বিস্তর মরা জীবজন্তু সাজিয়ে রেখেছে একদিকে।

অপেরায় ছুটলাম। পায়োনায়ের-বাচ্চারা পথে এগিয়ে আছে অভ্যর্থনার জন্য। হাততালি দিয়ে ভিতবে নিয়ে চলল। ছুটে গিয়ে কোথা থেকে এক-গাদা ফুল নিয়ে এলো। ফুলের তোড়া হাতে হাতে গুঁজে দেয়। অপেরা-হলে রোমান্টিক নাটক—নিছক প্রেমের গল্প। গোবিন্দেতে যত পালা দেখলাম, বেশির ভাগ এমনি। ছেলেটার নাম তাহের, মেয়ে জোহরা। জোহরার বাপ মন্ত্রী; তাহেরের বাপ রাজা। অত্যাচারী রাজা।—ক্রীতদাসদের নির্মম ভাবে খাটায়। তাহের বিরুদ্ধে দাঁড়াল—প্রিয়তমাকে পেতে বাধা ঘটল সেই কারণে। বিস্তর ছোটোপুটির পর মিলন অবশেষে।

[ডায়েরি]

আজ আটাশে অক্টোবর, শুক্রবার। অক্সাবাদ শহরের হোটেলে আটাশ নম্বর ঘরে রাত্রি এগারোটায় এই অবধি লিখলাম। খুব ভোরে বেরিয়ে পড়ব। রোজ রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি ইতি কবছি আজ। জীবনে আর কখনো আসব এখানে? লেখা থাক, রাতের চেহারাটা হু-চোখ ভরে দেখে নিই। ঘরের সামনে একটু ব্যালকনি, আপেলগাছ ঝুঁকে পড়েছে। একটা ডাল ধরে দাঁড়ালাম সেখানে। এরই মধ্যে চারিদিক নিশুতি, কী রকম শহর রে বাবা! ছোটোছোটো দুটি একটি মানুষ চলাচল করছে। কালো ওভার-কোট গায়ে একটা মেয়ে ও এক পুরুষ হাত ধরাধবি করে চলেছে, গলে গলে পড়েছে দেখ দুটিতে। আমার টেবিলের উপর ফুলের তোড়া—অপেরা থেকে নিয়ে এসেছি। সুবাসে মন ভরে গেল...

॥ চৌদ্দ ॥

ভোরবেলা আবার পাখা মেলেছি। মরু আর পাহাড়—ঈশ্বর, দুনিয়ার এত জায়গা জুড়ে গেকুরা বালি বিছিয়ে রেখেছে! উঠতে উঠতে তেরো হাজার ফুট উপরে তখন। তাকিয়ে আছি নিচের দিকে। হঠাৎ চোখ জুড়িয়ে যায়। হু-কুলপ্লাবিনী নদী—স্নিগ্ধশ্যাম গালচে বিছানো নদীর এপারে-ওপারে। পাহাড়ের গায়ে সবুজ সিঁড়ি উঠে গেছে—লক্ষ্মীঠাকরন পা ফেলে ফেলে শিখরে উঠে যাচ্ছেন হাতের ঝাঁপি উপুড় করে দিয়ে। তুষার-গিরির বেড়া-ঘেরা ফদলের গ্রাজ্যে পৌঁছে গেছি। মাহুঘের রাজ্যে।

ভূমির মানুষ প্রীতির বাহু বাড়িয়ে আকাশযুগ্মে চেয়ে আছেন। কত মানুষ এসে জুটেছেন এরোড্রোমে ! পুরুষেরা তো আছেনই—আর এই মুসলমানি দেশে সেদিন অবধি ঘোড়ার পুচ্ছলোমে-বোনা কড়া বোরখার খাঁদের চন্দ্রযুগ্ম ঢাকা থাকত বোরখা ছুঁতে দিলে তাঁরাও চলে এসেছেন কত জনে ! মস্কোর ফুলের কঙ্করূপনা—নেতা ও নারীদের শুধু ফুল দিয়ে খাতির। এখানে জনে জনের হাতে ভারী ওজনের তোড়া দিয়ে ফুরাতে পারে না ; এক গাধা বাড়তি থেকে যায়। সেগুলো তখন আমরা দখল করে নিয়ে ওদের উপহার দিই। পরের ধনে পোদ্ধারি। ফুল দিয়েই শেষ নয়—সে উপহার হাতে ছুঁতে না ছুঁতে, দেখি, বৃকের মধ্যে লুফে নিয়েছেন। একই সোবিয়ত দেশের মধ্যে ঘুরছি বটে—বৃতে পারলাম, এ এক ভিন্ন এলাকা। নিখুঁত ভদ্রতাসঙ্গত শেকছাণ্ডের ধার ধারেন না এই মশায়েরা, বীরবিক্রমে বৃকে চেপে ধরেন। ম্যালেরিয়াজর্জর পিলে-সর্বস্ব কেউ নেই ভাগ্যিস আমাদের মধ্যে ; ভালবাসার দারুণ চাপ তবে তো পটাশ করে পিলে ফাটবার কথা। বেদিকে তাকাই, স্তনতে পাচ্ছি—‘সালাম’ ‘সালাম’। ঐ ‘সালাম’ শুনে আরও মনে হয়, দেশভূঁইয়ে ফিরে এসেছি। তা স্বদেশ আর কত দূরই বা। ক’টা পাহাড় পাড়ি দিয়ে আফগানিস্তান ; তার পরে পাকিস্তানের উপর দিয়ে সী করে ভারত-এলাকায় ঢুকে পড়তে পারি।

তুরসুন-হাদে মির্জা—তাজিক দেশের সেবা করি। তিনি সকলের আগে দাঁড়িয়েছেন। আশপাশে বিস্তর হোমরাচোমরা ব্যক্তি। কবিবরের সঙ্গে পিকিন শহরে সেবার আলাপ হয়েছিল। ছোটখাট একটু বক্তৃতা চাডলেন—অভ্যর্থনার প্রথম মুখে যেমন রেওয়াজ। তাজিক ভাষা আর ফারসির মধ্যে তফাত সামান্য ; বৃতে বেশি আটকায় না। বললেন, ফেরদৌসি-সাদি-হাফেজের ভূমিতে পা দিয়েছেন মশায়রা—আমরা জানি, পূর্বঅঞ্চলের বাংলা দেশ অবধি আমাদের দেশের এই সব কবির সমাদর। রবীন্দ্রনাথ, প্রেমচন্দ ও ইকবালের লেখা থেকে এ দেশে আমরাও তেমনি আনন্দ ও প্রেরণা হেঁকে নিই...

আর এই এক ব্যাপার—বড়ির কাঁটা ঘোরানো। মস্কো থেকে তিন বর্টার ফারাক এই জায়গায়। সোবিয়ত দেশটা কত বড় বৃবে দেখুন তবে, কত অঞ্চল জুড়ে আমরা চকোর দিচ্ছি। ক’টা ঘোরাতে ঘোরাতে আলাতন হয়ে গেলাম। মস্কোর বরফ পড়ছে, আর এখানে হুপুর বেলাটা রীতিমত আইটাই করতে হয়। রাত্রে অবশ্য ঠাণ্ডা পড়ে—বেশ ঠাণ্ডা, মরুদেশের যা দস্তুর।

তাজিকিস্তান অনেক পরে—১৯২৯ অব্দে সোবিয়ত গণতন্ত্রে মাথা ঢুকাল।

আজ ১৯৫৪-র রক্ত-জয়ন্তী। জোরদার উৎসব—দেশবিদেশে নিমন্ত্রণ গিয়েছে। নানান চেহারার ও নানান পোশাকে মিলে শহরের পথে পথে বিজলী খেলে যাচ্ছে। একশি বৎসর বয়সের তরুণ ভীলকে জানেন আপনারা—মস্কোর বিল্ডিং-একজিবিশনে যাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল—মুহুরে তিনিও চলে এসেছেন। তুরস্ক বক্তৃতায় সেই সমস্ত বলেন—ঋগ্বেদ থেকে ঐশ্বর্যে এসেছি আমরা, যুগ্ম থেকে আনন্দে। ভুবনের তাবৎ বন্ধুদের ডেকে ডেকে জাঁক করে আজ দেখাব।

তাই বটে! আনন্দ সাগরতরঙ্গের মতো উচ্ছলিত চতুর্দিকে। এরোড্রোম থেকে শহরে যাচ্ছি। যে দিকে তাকাই—নিশান উডছে, ছবি সাজিয়ে দিয়েছে। দোকানপাট ধরবাড়ি দেয়াল দেখবার জো নেই—পতাকায় পতাকায় ঢেকে গেছে। তাজিকিস্তান-গণতন্ত্রের আলাদা পতাকা। সোবিয়েতের ষোলটা গণতন্ত্র—ভিন্ন পতাকা সকলেরই। মাচ' করছে একেবারে বালখিলা একদল পায়োনিয়র। এদের চেয়ে একটু বড় আর একদল মাচ' করছে পিছন দিকে। তারও পিছনে মাচ' করছে—তারার আর একটু বড়। এমনি চলল। কালকের মহোৎসবে মিছিল হবে, শহর ভরে তার তোড়জোড়।

খাসা শহর। ছবির মতো। তুষারধবল হিসার পর্বতমালা ঘিরে ধরেছে—পর্বতের পদতলে ওয়েসিসের মধ্যে একটি ঘন সাজানো বাগান। উত্তর-দক্ষিণে লম্বা লেনিন স্ট্রীট দিয়ে যাচ্ছি—পপলার-উইলো-থুজা-এলম নানান গাছের ছায়ায় স্নিগ্ধ রাজপথ। পথের দু-পাশে বড় বড় গাছ—স্বাধার ঠিক মাঝখানেও গাছের তিন-চার সার। এদিকে ওদিকে পিচের রাস্তা। ফুলের বাগান এখানে ওখানে! বাড়িগুলো পাহারাদারের মতো বুক চিতিয়ে রাস্তার উপরে দাঁড়িয়ে নম্র—খানিকটা পিছনে সরে। মানুষের আরাম-আনন্দের নীড় এক একটি। রাস্তাঘাট ঘরদুয়ার খেরালখুশি মাফিক নম্র, রীতিমতো হিসাবপত্র করে বুদ্ধি খাটিয়ে বানানো।

অথচ কী ছিল মাত্র পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেও! নগণ্য এক আশা-শহর—দিউশায়ে। নিচু-ছাত নিচু-দরজা মানুষ নামক পশুর ইতস্তত-ছড়ানো বাগগুহা। বাহনের মধ্যে গাধা ও খচ্চর—মালপত্র ও মানুষ পিঠে নিয়ে বেড়াচ্ছে ধুলোভরা রাস্তায়। রেলরাস্তা আড়াই-শ মাইলের এদিকে নম্র। শহরের পাশেই কুষ্ঠরোগীর আশ্রয়—কুষ্ঠীর অবাধে যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায়। গোঁড়া মোল্লাদের কড়া শাসনে সমস্ত ইতর-ভদ্র সর্বজন। বনেদি বে মশায়দের বাড়ি অহোরাত্রি জুম্মার হল্লোড়। আর হামেশাই দেখতে পেভেল, সৈন্যরা একজন দু-জনের হাত-পা বেঁধে কোতল করতে নিয়ে যাচ্ছে।

বাজারটা ঘুরিয়ে নিয়ে যান, লোকে দেখে হুটো-চারটে পরলা দেয়, নৈশ্যদের উপরি রোজগার সেটা। এই ছিল সেদিনের চেহারা।

আমাদের মোটরগুলো সারবন্দি টুকে পড়ল মাথুলি কোন হোটেলে নয়, মস্ত বড় এক বাগিচার ভিতরে। কত রকমের ফুল ও ফল, গণে পাখেন না। মাঝখানে বাংলা প্যাটানের হুটো বাড়ি। অনেকগুলো ঘর—ছিমছাম সজানো গোছানো। নতুন করে রং দিয়েছে—হয়তো বা আমরা আসছি বলেই—রং এখনো কাঁচা। দলটা হু-ভাগ হয়ে সেই হু-বাড়ির ঘরে ঘরে আমরা ঠাঁই নিলাম।

একটি মেয়ের উপর আমাদের খবরদারির ভার। তার নিচে অন্তরা সব। মেয়েটি ভালো, সুশ্রী প্রসন্ন মুখ। আলস্য নেই, মুখের কথা মুখে থাকতে যোল জন আমাদের খেদমত করে বেড়াচ্ছে। নতুন জায়গায় পরলা দিন নানান রকমের ফাই-ফরমাস—খেটে তবু তৃপ্তি হয় না মেয়েটার। এক খাটনি খেটে এসে সত্য নয়নে তাকিয়ে আছে। কারো আর-কিছু হুকুম? পলকের মধ্যে সেটা সেরে ফেলে আবার এসে দাঁড়ায়। বলো আরো কিছু। খাটনির এই ছাংলাপনা দেখে কষ্টও হয় মনে মনে। কিন্তু মুশকিল হল, এক-দম ইংরেজি জানে না, এক কথা বললে অন্য রকম বোঝে। বাথরুম কোন দিকে গো? বিছানার চাদর পালটে দিল এসে তাড়াতাড়ি। জুতোর বুরুশ দিতে বলো কাউকে—দৌড়ে এক কাপ কফি বানিয়ে আনল। এমনি গতিক। তখন সেই আদিম পদ্ধতির শরণ নিতে হল—মুখের কথা নয়, চোখ ঘুরিয়ে হাত নেড়ে ঠারেঠোরে বলা।

চান্সে চলে আসুন তাড়াতাড়ি—। পৌঁছুতে দেরি হয়েছে, একটা রাত অস্বাভাব্যে আটক থাকতে হল। সুপ্রীম সোভিয়েতের অধিবেশন বসে গেছে, এক ঢোক চা মুখে দিয়ে ছুটতে হবে এখনই।

টেবিলে ধরে ধরে চান্সের আয়োজন—বড় ভয়ানক চা দেখতে পাচ্ছি। মংস্য-মাংসের রকমারি ভরকারিও চান্সের অন্তর্গত। তাহলে এর পর লাঞ্চে কি ব্যাপার হবে—হিসার পর্বতমাঝার এক একখানা চূড়া তুলে এনে টেবিলে স্থাপনা করবে না কি? যাই হোক সে পরের ভাবনা। টেবিলেই আমাদের হাতে হাতে চিঠি দিল—সুপ্রীম সোভিয়েতের কতরা দাওয়াত পাঠিয়েছেন। নোটবুক দিল, ফাইল দিল—অধিবেশনের কাজকর্ম টুকে আনতে চান যদি।

তাজিক অপেরা ও ব্যালে হল। বাড়িটা আনকোরা নতুন। মস্ত বড় উঠান—মাঝখানে অনেকগুলো ফোরারান্ডা—হু হয়ে জল পড়ছে, ফুলগাছ ও

লতাগুলো সাজানো অবিকল মস্কো স্কোয়ারের মতন। নামও দিয়েছে মস্কো স্কোয়ার। অধিবেশন বসে গেছে ব্যালে হলের মধ্যে। সাজিয়েছে খুব। অগুস্তি গাড়ি একদিকে, আর এক দিকে মাহুস। পুলিশ ও মিলিটারি ঘোরা-ফেরা করছে। সমগ্রমে তারা আমাদের পথ দেখিয়ে দিল। সিঁড়ি দিয়ে উঁচুতে উঠে নিচু হয়ে—আবার কিছু উঁচুতে উঠে ঢুকলাম। ভিতরে আরও আঁহা মরি সজ্জা। উঁচু প্লাটফর্ম পতাকা দিয়ে সাজানো। লম্বা-আঁশ মিশ-রীম তুলার বিস্তার ফলন এখানে—সেই তুলা একে দিয়েছে, ধান ফলে বলে ধানের শীষ একেছে, ফল-পাকড়ের দেশ, সেজন্য তারও ছবি। আর ফুলের পাহাড়—প্লাটফর্ম কাঠের না লোহার না পাথরের বোঝাবার ডো নেই, শুধুই ফুল। সামনের সারিতে চারজন সভাপতি—সম্মানী হলেন তার একটি। পিছনে অপর নেতৃবৃন্দ। বক্তৃতার জায়গা আরও আগে—বক্তারা এক এক করে মাইকের কাছে এগিয়ে এসে বক্তৃতা পড়ছেন। চায়ের গেলাস ঘন ঘন বদলে দিয়ে যাচ্ছে বক্তার পাশে। বক্তা চুমুক মেরে গলা ঠিক করে নিচ্ছেন, আর পড়ছেন।

আমরা গিয়ে দাঁড়াতে বিষম হাততালি। কাজকর্ম বন্ধ, হাততালি আর ধামে না। মোভি ও হসংখ্য ক্যামেরা নানান দিকে। জোরালো বাতি জলে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে—সেই আলোয় কত বার কত রকমে ঘেঁষি নিচ্ছে তার অবধি নেই। এক ক্যামেরাম্যানের ডান-হাত কাটা—বাঁহাতে অবলোলাক্রমে টকাটক ছবি তুলে যাচ্ছে।

শ্রোতাদের মধ্যে কারো কারো সেকলে সাজসজ্জা, মাথায় ফুল-কাটা চৌকো টুপি। মেন্সেরা আছেন, তবে মস্কোর মতন সংখ্যাধিক্য নয়। আগে একেবারেই তো হারেমবর্তিনী ছিলেন, প্রতাপ কিছু কম তাই পুরুষের চেয়ে। কিন্তু হাওয়া যে রকম, এ সুখ পুরুষের বেশি দিন আর থাকছে না। বক্তৃতার পর বক্তৃতা—তাজিকি ভাষায় বলছে, দু-চার কথা যে না বুঝি এমন নয়। নানা কৃতিত্বের কাহিনী। অপর গণতন্ত্রের মুকুব্বরা উপহারের পর উপহার এনে ঢালছেন, আর ইনিয়ে বিনিয়ে বাহবা দিচ্ছেন তাজিকিদের।

আজও এক ঘুমের রাত থাকতে উঠেছি। তার উপরে বক্তৃতার খকলে মাথা ধরেছে, বসতে পারছি না। হীরেন মুখুজে মশায়ের তো স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি অর নাড়িতে, তিনি আসতে পারেন নি, ঘরে শুয়ে আছেন। ফাঁক বুঝে ক'জন আমরা সরে পড়লাম।

ঐ নির্দম চা-সেবনের পরে লাঞ্ছের আর তাগত নেই। ঘরে এসে সটান শুয়ে পড়েছি। রেডিও-স্ল রীলে করছে—শুনে শুনে অধিবেশনের বক্তৃতা ও

হাততালি শুনছি। চোখ বুঝেছি, দেখি, মেরেটি এক সমস্ত রেডিও-র জোর খুব কমিয়ে দিয়ে গেল। ঘুমিয়ে পড়েছি, বেহাশ হয়ে ঘুমুছি। সকলে ফিরে আসতে ঘুম ভাঙল। কত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম তবে বুঝুন।

হীরেন মুখুজে মশায়কে ডাকার দেখে গেছে। নিউমোনিয়ার অবস্থা। পেনিসিলিন দিয়ে নাস মোতায়ন করে গেছে। জোরজোর করে আমাদের সাক্ষা-ভোজে নিয়ে বসাল, হাত এড়ানো গেল না। রীতিরক্ষার মতো হবে বাপু। আয়োজন তোমাদেরই বটে, কিন্তু পাকযন্ত্র নিজের। বিদেশ-বিভূঁয়ে যন্ত্রটা বিকল হতে দিচ্চিনে। রাগ করলে নাচার।

খাওয়ার পরে আবার সেই অপেরা-হলে। কনসার্টের আসর। সারাদিন তা-বড় তা-বড় মানুষ ভারী ভারী আলোচনা করলেন, রাত্রির ফুরফুরে হাওয়ার এখন সেখানে নাচ আর গান। একালের নাচগান তো আছেই—কিন্তু আজকের বিশেষ আয়োজন, বিদেশি অতিথিদের পুরানো কিছু দেখানো। পাহাড়ের উপত্যকায় আর মরুভূমির ওয়েসিসে নরনারী চিরকাল ধরে যে সব গান গায়, যে সমস্ত নাচ নাচে। এক বয়সে আমারও বাতিক ছিল—গাঁয়ে গাঁয়ে আসল বাংলাদেশকে খুঁজে ফিরেছি। কত পট-কাঁধা, কাঠের কাজ, ইটের কাজ, মাটির কাজ—কত কত লোক-নৃত্য ও সঙ্গীতের আসর! অমৃত্তে একদিন চুমুক দিয়েছিলাম, অন্তরায়াকে হাজার পেষণেও মেরে ফেলতে পারিনি তাই। যাকগে যাকগে—নিজের কথা দশ কাহন করে বলছি, বেজার হচ্ছেন আপনারা।

পুরানো রীতির সাজ-পোশাক, সঙ্গতের মধ্যে শিঙা বাজাচ্ছে ঘন ঘন। একটা মেয়ে রুবাইয়াৎ গাইল—আহা মরি, কী মিষ্টি গলা! নানা চেহারার তারের বাজনা বাজাচ্ছে—পরশু রাতে বাকুর আসরে যেমন হয়েছিল। গানের পর করতালি আর থামে না। মধ্য-এশিয়ার নানান দেশে এই ক’দিন অনেক আসরে তো বসলাম। নাচগানের ব্যাপারে আধুনিকতার চেয়ে পুরানো ধারাই মানুষকে বেশি মাতোয়ারা করে; শ্রোতায় আর শিল্পীতে ফারাক থাকে না।

অনেক রাত্রি অবধি কনসার্ট চলল। পাঁচ-শ পুরুষ ও মেয়ে নামল কয়েকটা গানে নাচে—পাকা-দাড়ি বুড়ো মানুষ থেকে চঞ্চলা তরুণী কিশোরী। কেউ এর পেশাদার নয়, জয়ন্তী-উৎসব ব্যাপারে নানান অঞ্চল থেকে এসেছে। আর একদল বিকমিকে খেয়ে, লিখতে লিখতে, এই আশা চোখের সামনে ঘুরছে যেন। মাথায় লাল টুপি, ছোটো করে লম্বা বিনুনি, সবুজ কাঁচুলি, সবুজ পায়জামা, সাদা সেমিজ—এই সাজে নাচগান করল একটি পালা—‘আপেলগাছে ফুল ধরেছে’। পালার শেষে বৃকের উপর বাঁ-হাত রেখে

তনুলতা বাকিয়ে অভিনন্দন গ্রহণ করে, নাচতে নাচতে তারপর আড়াল হয়ে যায়। ভারি মিষ্টি ভঙ্গিটা।

বিরাম-সময়ে বিরাট জলযোগ—আঙুর, বেদানা, আপেল গাদা গাদা দিচ্ছে। [কনসার্ট অগ্নে ঘরে বসে নিশিরাড্রে সারাদিনের ব্যাপার টুকে রাখি। আমার টেবিলেই বা কত ফল ! কলম ছুঁড়ে ফেলে এই হাত দিয়ে ম রত্নর ক্রিয়া-সম্পাদনের লোভ হচ্ছে এক একবার।] শিল্পীরা স্টেজ থেকে নেমে এসে শেকছাও করছে ভারতীয় অতিথিদের সঙ্গে। একজন শ্রামবর্গের মানুষ—রঙে চেহারায় অবিকল ভারতীয়—প্রধান মন্ত্রী এখানকার। ময়লা রঙের মেয়েও অনেক দেখছি। ঘন কালো চুল—ভারতীয় বলে ভুল হয়ে যায়।

মফসলের মানুষ বিস্তর এসে জমেছে শহরে। বাস ভরতি হয়ে আসছে, পথের মধ্যে অনেকবার দেখেছি। কনসার্ট-হলেও অনেকে তারা। তাজিকদের পুরানো সাজে এসেছে কেউ কেউ—অনেকটা কাবুলিওয়ালার মতো। পাশাডের ঠিক :ওপারে আফগানিস্তান। বিনা পাশাপোর্টে এখনো কিছু যাতায়াত চলে। দু-জাতের মধ্যে বডড মিল সেইজন্য।

২৪ অক্টোবর, রবিবার। মজা বেশ জমেছে। বোলকন আমরা এই বাড়িতে—একটা মাত্র পায়খানা। গোসলখানাও একটা। স্নান প্রক্রিয়াটা এরা বিলাসের সামিল মনে করে, মরুঅঞ্চলে জলের অপব্যয় বরদাস্ত করে না—একটা গোসলখানার অতএব মানে বোঝা যায়। কিন্তু প্রাতঃকালীন ভার-মুক্তিটাও বাহ্যিক ব্যাপার এদের কাছে ? মাসল উৎসব আজকে। রকমারি মিছিল বেরবে—বিস্তর দিন ধরে যার তোড়জোড় চলছে। সকাল সকাল গিয়ে অতএব জায়গা নেওয়ার দরকার, নরতো মুশকিল হতে পারে—কাল থেকে এই সব শোনাচ্ছে। বাথরুমের সামনে লাইন দিয়েছে তাই শেষরাত্রি থেকে। ধীরেন সেন মশায়ের অসীম অধাবগায়—রাত তিনটের উঠে পড়েছেন ; উঠে স্নানাদির কাজ সেরে আবার লেপমুড়ি দিলেন। আমাদেরও বুদ্ধি দিচ্ছেন : উঠে পড়ুন—অন্য কেউ টের না পেতে সেরে আসুন নিরিবিলা।

চোখ মেলে তাকাচ্ছি—ঘুম ছাড়ে না চোখের পাতা থেকে। বাড়িসুদ্ধ নিশুতি হয়ে যাবার পরেও অনেক রাত্রি লেখাপড়া করেছে। শুয়ে শুয়ে বলছি, কাল থেকে এক কাজ করুন না ডক্টর সেন—শোবার সময়টা যাবতীয় প্রাতঃক্রিয়া সেরেসূরে একবারে লেপমুড়ি দেবেন, মাঝরাতে আর উঠাউঠি করতে হবে না।

আরও খানিক এপাশ-ওপাশ করে গতিক বুঝে উঠে পড়লাম। অনেক রাত

তখনো। অন্য ঘরেও সাড়া পড়ে গেছে ইতিমধ্যে—একে ছুঁয়ে বেরুচ্ছেন। এক-ছুটে রাও গিয়ে গোসলখানার দরজা এঁটে দিলেন আমার আগে। তারপরে আর সাড়াশব্দ নেই—ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ভদ্রলোক? তেল-টেল মেখে তৈরি হয়ে দাঁড়িয়ে আছি—পশমের পোশাক গায়ে রাখা চলে না এই অবস্থায়, হি-হি করে কাঁপছি। দরজায় ঢোকা দিলাম তো ‘ইয়েস’ বলে ভিতরে তেমনি চূপচাপ। কি করি, চেয়ার টেনে এনে গুটিসুটি হয়ে বসলাম। ভাগ্যবশে ঠিক পরের জায়গাটা পেয়েছি, ছেড়ে যাওয়া চলে না। কিউ দেখতে দেখতে বেশ লম্বা হয়ে দাঁড়াল। এ-ও ঘীরেন সেন মশায়ের কীর্তি, পরে শোনা গেল; রাতে ওঠার বুদ্ধিটা ডাইনে-বামে তিনি অবাধ বিতরণ করেছেন। ফলে সবাই সকলকে মারবার তালে বাস্তু। রাতে শুয়েও সোয়াস্তি নেই, হাল ভগবান!

পরের দিন আরও মজিন অবস্থা। তিন প্রহর রাতে উঠেও দেখি, আমার আগে আট জন। যা হবার হোক, রেগে-মেগে আবার বিছানায় পড়লাম। ঘুম ভাঙল, তখন দিবা সকাল। বাথরুমে এসে দেখি, একেবারে কাঁকা। আরাম করে দীর্ঘক্ষণ ধরে স্নান করা গেল। তাড়ায় পড়ে রাতের মধ্যে অন্য সবাই সারা করে গিয়েছেন।

যাকগে, আজকের কথায় আসি আবার। কোন রকমে হাঙ্গামা চুকিয়ে প্রাতরাশ সেরে বেরিয়ে পড়া গেল। লাইনবন্দি ছ-খানা গাড়ি আমাদের নিয়ে চলছে। একটা জিনিস লক্ষ্য করছি, আমাদের গাড়ি দেখলে শশব্যস্তে সকলে পথ ছেড়ে দেয়। রাস্তায় লাল আলো লহমার মধ্যে সবুজ হয়ে যায় আমরা দাঁড়াতে না দাঁড়াতে। পিছন থেকে একটু আওয়াজ দিলে আগের গাড়ি ত্রস্ত ভাবে পাশে চলে যায়। ব্যাপার কি গো? প্রশ্ন করে ঠিকমতো জবাব পাওয়া যায় না। বলে, শহরের মানুষ তোমাদের জেনে ফেলেছে; বিদেশি বলে খাতির।

সারা তাজিকিস্তান আজকে বুকি পথে বেরিয়ে পড়েছে। বাচ্চারাও বাদ নেই। চলেছে ফুল নিয়ে আর নিশান উড়িয়ে। সে নিশান আয়তনে ছোট—লাল কাপড়ের উপর সোনালি বুনানি। দলছাড়া হয়ে পড়েছে কেউ কেউ, ছোটোছুটি করে দলে ভিড়ে যায় আবার। যত এগোচ্ছি, মিছিলের দল সামনে পড়ে মোটরের পথ আটকাচ্ছে। প্রতি দলের সঙ্গে নানা রকমের লেখা—তুলোর দেশ বলে মোটা তুলোর হরপে লেখা বেশির ভাগ।

এক বিশাল মাঠের ধারে এসে নামলাম। এর নাম রেড-স্কোয়ার—মস্কোর দেখাদেখি। এইখানে জাতীয় উৎসব। সামনের খানিকটা জায়গা পাকা

কনক্রিট, বাকি সব মাটি। বিস্তর দল জমায়তে হয়েছে, আরও সব জমছে। মাঠের সুদূর প্রান্তে মানুষ আর মোটর-ট্রাকে ভরে গেল।

দেয়ি হলে জায়গা মিলবে না—নিতান্ত্রহ ভয়-দেখানো কথা, তাড়াতাড়ি যাতে সকলে বেরিয়ে পড়ি। পয়লা সারিটা পুরোপুরি খালি রেখে দিয়েছে আমাদের জন্য। শ্রীযুত দাগে হায়দরাবাদের মানুষ, পালার্মেন্টের মেম্বর। মাথায় বিরাট পাগড়ি বাঁধা শুরু করছেন ক'দিন থেকে। সাধারণ লোকেও একটা আপসা মতন ধারণা, ভারত হল সন্ন্যাসী-ফকির ও রাজা-মহারাজার দেশ। পাগড়ির দরুন অতএব সমস্ত ক্যামেরার নজর তাঁর দিকে। আমরাও ডাকছি তাঁকে ‘মহারাজ’ বলে।

সারা মাঠে নানান দলে সৈন্য সাজানো। কম্যান্ডার চিৎকার করে উঠলেন। মাঠ জুড়ে সৈন্যদের মুখে মুখে তার প্রতিধ্বনি—ঠিক আছি, তৈরি আছি আমরা সকলে।

কাঁটায় কাঁটায় দশটা, নেতারা সেই সময় মঞ্চের উপর দাঁড়ালেন। মঞ্চটা সত্ত্ব বানিয়েছে। হু-জন ঘোড়সওয়ার হুকুম নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দূর প্রান্তে চলল। ব্যাণ্ড বেজে ওঠে। বিপুল উল্লাস সৈন্যদের মধ্যে।

জাতীয় সঙ্গীত। মাঠের যে যেখানে বসে ছিল, উঠে দাঁড়িয়েছে।

মাচ শুরু। তার আগে বিদেশি প্রতিনিধিদের সম্বর্ধনা জানিয়ে চীফ-কম্যান্ডার পঁচিশ বছরের কাহিনী শোনাচ্ছে। কেমন ছিল, আর কি পেয়েছে এখন। বন্দুকধারী এক দল বন্দুক উচিয়ে বডের বেগে ছুটে গেল; পিছনে ড্রামের দল। পাইলট ও প্যারাট্রুপ। বন্দুকধারী আবার এক দল। ট্যাঙ্ক। ঘোড়সওয়ার। মোটর-বাহিনী। বিমানধ্বংসী কামান। ট্যাঙ্কধ্বংসী কামান। দলের পর দল চলেছে, আওয়াজে আকাশ বিদীর্ণ হবার জোগাড়।

বেলুন উড়িয়ে দিল; জয়ন্তী-উৎসবের কথা লেখা বেলুনে। আকাশ-ভরা উড়ন্ত বেলুনই শুধু। ব্যাণ্ডের দল সাদা পোশাকে মিছিল করে বেরিয়ে গেল।

প্রধান মন্ত্রী ছোট্ট একটু বক্তৃতায় সৈন্যদের অভিনন্দন জানালেন।

আবার মিছিল। ট্রাইসাইকেলে করে বাচ্চারা যাচ্ছে—সাদা পোশাক মাথায় তাজিকা টুপি; সাদা নিশান বাঁধা সাইকেলের মাথায়।

ট্রাক পর পর ষোলখানা। ষোলটা গণতন্ত্র নিয়ে সোবিয়ত দেশ, প্রত্যেকে আলাদা ট্রাক নিয়ে আসছে—আলাদা পোশাকের মানুষ, আলাদা নিশান। শিশুরা টপাটপ নেমে পড়ছে ট্রাক থেকে, ফুল ও নিশান নিয়ে একছুটে মঞ্চের উপর উঠে নেতাদের হাতে দিয়ে আসে।

এর পিছনে আরও ট্রাক আসছে। একটার উপর মেয়েরা কসরতের

ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। বাহ্যে ফুটিফাটা হয়ে পড়বে, এমনি মালাম্ব হয়। ঘোড়ায় চড়ে একদল মেয়ে নিশান দোলাতে দোলাতে গেল। এলো তারপর পুরুষ খেলোয়াড়রা। তলোয়ার খেলতে খেলতে একদল চলে গেল।

মস্ত বড় জলের ট্যাঙ্ক বয়ে নিয়ে চলছে ট্রাকে। সাঁতারুরা ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে তার ভিতরে, জল ছিটকে আসছে। ডালপালায় ঢাকা যেটে রঙের গাড়ি চলল এক সারি—লড়াইয়ের সময় যে কায়দায় গাড়ি ও অন্ত্রশস্ত্র ঢেকেচুকে নিয়ে বেড়ায়।

খেলোয়াড় মেয়েরা—লাল ও গোলাপি ইউনিফর্ম—কাগজের ফুল দোলাতে দোলাতে চলে গেল। কালো ও সবুজ ইউনিফর্মের এক দল। নেভিরু ও কালো ইউনিফর্মের আর এক দল। এর পরের দল আগাগোড়া সাদা ইউনিফর্মের।

মল্লযুদ্ধের মহড়া দিতে দিতে ছেলেরা যাচ্ছে। ভার-উত্তোলন দেখাচ্ছে। নানান কৃষিবস্তু হাতে নিয়ে যৌথখামারের ছেলেমেয়েরা চলেছে—রঙিন পোশাকের ভারি বাহার, হেন রঙ নেই যা অঙ্গে ধারণ করেনি। সাইকেলের দল চলেছে। কালো রঙের পোশাকে বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রী, কারিগরি ইন্সট্রুর ছাত্রছাত্রী—প্রতি দলের সঙ্গে আলাদা ব্যাগপাটি। অনাথ ছেলেমেয়েদের মিছিল—হাতে নিয়েছে নেতাদের ছবি আর নিশান। মিডল ইন্সট্রুর ছেলে-মেয়েরা : ছেলেদের মাথা কামানো। ফুটফুটে পায়োনায়ার-দল ফুল নিয়েছে—সত্যিকার ফুল।

জাহাজ-এরোপ্লেন তৈরি হচ্ছে—তারই সব নমুনা ট্রাকের উপর। ছেলে-মেয়ে মিলিতভাবে কাস্তে-হাতুড়ি ধরে আছে। তুলা, গম ও ধানের শীষ তাদের অঙ্গ হাতে।

মাঠের দূর-প্রান্তে লোকারণ্য। মিছিল ধরে এগিয়ে এসে দলের পর দল আমাদের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে। এত যাচ্ছে, তবু কমে না পিছনের জমালৈত। বরঞ্চ বেলার সঙ্গে সঙ্গে কঁপেফুলে উঠছে। চড়া রোদ, টেকা যায় না, অস্থির হয়ে উঠেছি।

প্রাচীন তাজিকি সাজসজ্জায় একদল নাচতে নাচতে বাজাতে বাজাতে চলে গেল। অসম্ভব রকমের বড় কার্পাসফল বানিয়েছে—পুষ্পসজ্জিতা তরুণী মেয়ে সেই ফলের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে আছে। আরও একটা ফল—তার ভিতরে নিশান দোলাচ্ছে এক জোড়া বাচ্চা মেয়ে। লোকে কাঁধে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে এই সব অতিকায় কার্পাসফল। খুব হাততালি পড়ছে। শিশুর দল শান্তির পায়রা নিয়ে—সকল দেশের মধ্যে সকল মানুষের মধ্যে শান্তি আসুক,

গলা ফাটিয়ে বলতে বলতে যাচ্ছে ; কাগজের শ্বেত পান্নরা উঁচু করে তুলে ধরেছে। হঠাৎ জীবন্ত পান্নরার ঝাঁক উড়িয়ে দিল, উড়তে উড়তে আকাশ-প্রান্তে মেলাল।

গ্রামাঞ্চল থেকে বিস্তর এসেছে, তারা মিছিলে নামল এইবার। চেহারায় সাজসজ্জায় গ্রামাভা বোঝা যায়। কোলের বাচ্চা নিয়ে মায়েরা অবধি এসেছেন। গমের শীষ, কাঁচা-ধানের গুচ্ছ, ডাল-পাতা সমেত তুলো শিশুরা নিয়ে চলেছে। আর বিস্তর ফুল—আমাদের অপরাজিতা ফুলের মতন অমনি নীল দেখতে।

ভিনদেশি দলও এসেছে, দেখছি। চীন, পোल्याণ্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরি রকমারি পতাকা নিয়ে নিজ-নিজ ভাষায় শ্লোগান দিচ্ছে—হুনিয়ার সব মানুষ আমরা এক। জর্জিয়ার নাচ—সানাই তবুরিন আর শিঙায় মিলে সঙ্গত করছে। থিয়েটারের নানান সজ্জায় সেজে চলেছে অভিনেতৃদল। সার্কাসের দল খেলা দেখাতে দেখাতে আসছে। সিংহ অবধি নিয়ে এসেছে ট্রাকের উপরে—সিংহের খাঁচায় ঢুকে হরেক খেলা খেলছে।

যৌথখামারের দল এর পরে। ফসলে বোঝাই ট্রাকের সারি গোণাগুণতি নেই। এক লেনিন-কোলখোজই দেড-শ গাড়ি এনে ফেলেছে। কারা কি রকম ফসল ফলাচ্ছে তারই কিছু নমুনা। গাড়িতে গাড়িতে প্রতিজ্ঞাপত্র বোলানো—উৎপাদনের আরও কত বাড়াবে, নেতা ও দেশের মানুষদের প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাচ্ছে। মঞ্চের নেতারা হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছেন, তারাও পালটা হাত নাড়ছে।

যৌথখামারেরা গেল তো ফ্যাষ্টরি। ছটো করে ট্রাক পাশাপাশি জুড়ে ফ্যাষ্টরির মালপত্র দেখাচ্ছে। সিমেন্ট, মোটরের কলকজা, সিল্ক, সূতি-কাপড় আরও কত কি! তাদের পিছনে ফুলের গমনার সর্বাঙ্গ মুড়ে গাঁয়ের মেয়েরা রকমারি গ্রাম-নৃত্য দেখাচ্ছে।...

ছপুর গড়িয়ে গেছে। জনদমুদ্র উল্লাসে আছাড়ি পিছাড়ি যাচ্ছে যেন। যা গতিক, সমস্ত দিন ধরে চালাবে। সূর্য আগুন ছড়াচ্ছে মাথার উপরে।

দোভারি যেন ঐশীপ্রেরিত হয়ে এসে বলল, ক্রান্ত হয়ে পড়েছে—উঠবে নাকি এবার ?

মিছিল সারা হতে প্রায় সন্ধ্যা। সন্ধ্যার পর খানাপিনা। নানান অঞ্চলের আমতা সব গিলে জুটেছি, আর এখনকার তা-বড় তা-বড় মাতব্বরেরা। তাড়িয়েতুড়িয়ে বিরাট এক হলের ভিতর নিয়ে সবাইকে পংক্তি-ভোজনে বসিয়ে দিল। হলটা সবে আগে বহর গের্গে শেষ করেছে, এদিকে-ওদিকে আরও

এখনো দালানকোঠা উঠছে, নাম দিয়েছে সংস্কৃতি-ভবন। ভোজের আসরে বেশ মতলব খাটিয়ে চারিয়ে বসিয়েছে। এই ধরন—আমি ভারতীয়, আমার পাশে এক রুশপুত্র, তার পাশে কাজাক, তার পাশে ইংরেজ, তার পাশে তাজিক, তার পাশে জার্মান—এমনিধারা চলল। আলাদা চেহারা—ভাষা পোশাক আদবকান্নদা সমস্ত আলাদা—অথচ একটি ছাতের নিচে টেবিলের এক পাত্রের খাবার এপাশ দিয়ে ওপাশ দিয়ে কেটে নিয়ে দিবা মুখবিররে চালান করছেন। এবং মনে মনে অনুভব করছেন, ভুবন নামক একটুকু ছোট্ট জায়গার বাসিন্দা আমরা সকলে।

এক প্রান্তে যথারীতি স্টেজ বার্নানো। হাতে ও মুখে ভোজ খাচ্ছেন : আর নাচ-গান-বাজনা চলছে, তারও মজা নিচ্ছেন চোখ দিয়ে কান দিয়ে। একএকখানা কদরত অন্তে শিল্পী নেমে আসছেন ঘুরে ঘুরে খানিকটা আলাপ পরিচয় করে হ্যাং বসে পড়ছেন কোন এক ভ'গাব'নের পাশে। অপর এক দল ইতিমধ্যে লেগে গিয়েছে স্টেজের উপরে। এ-ও ঐ দিনমানের মিছিলের মতো, 'ক্ষুতির আর শেষ হতে চায় না। গান দিয়ে শুরু—‘আমার দেশের মানুষ’। তিরিশটা মেয়ে এক সঙ্গে গাইছে আর বাজাচ্ছে। মাথায় মুকুট, হাতে তায়ের যন্ত্র ‘রুবাব’।

আলবেনিয়ার লোকনৃত্য। তুলাচাষীদের গান ও নাচ, নাচছে তিনটি মেয়ে—ভাল ঘরের মেয়ে, হাবেভাবে মালুম। হাসছে আর দাঁতের সোনালি ঝিকঝিক করছে।

ইউক্রেনের লোকনৃত্য : নাচের ভিতর মাঝে মাঝে হৈ-হৈ করে উঠছে। একটা গান গুঁজে দিল এর কঁাকে—‘আমার দেশ আমার মানুষ—হোক না যতই হীন—ভালবাসি, ভালবাসি’। তাজিকিস্তানের এক বৃদ্ধা কবি চারণের চণ্ডে নিজের এক কবিতা পড়লেন। উঠলেন তারপর উঃবেকিস্তানের কবি—তার কবিতা হল ‘তুলাচাষীদের প্রতি’। তাজিক নাচ এবারে—সুখের নৃত্য নাচছে একটি মাত্র মেয়ে, বাজনা শুধুমাত্র তবুরিন। অবিকল ভারতীয় মুদ্রা দেখাচ্ছে হাতের ভঙ্গিতে। কিংবিজ লোক-সঙ্গীত—বড বগিখালার সাইজের গোলাকার মুখ নতকীর, চোখ আছে কিম্বা নেই, খাঁটি তিব্বতী চেহারা।

স্টেজে কিঞ্চিৎ বিরাম দিয়ে শ্রোতাদের তাক করেছে এবারে। দলের নেতা তেজা সিংকে রঙিন আলখেল্লা, চৌকো টুপি ও লাল স্কাটোঁ সাজাল। এবং সিংজীর নিজস্ব কাঁচা-পাকা দাড়ি, চুলের বিনুনি ও হাতের লোহা তো আছেই। অপরূপ দেখাচ্ছে। তারিফ করছি সকলে। কিন্তু বিপদ ঘনিষ্টে আসছে আমাদের দিকেও, সেটা ঠাহর করিনি। ভাবে ভাবে নিয়ে আসছে ঐ

সব বস্তু—সকলকে পরাবে। কেমন, হাসিমুহুরা করুন এবার সিংজীর সজ্জা নিয়ে। আপাদমস্তক পোশাক পরিয়ে হুই হাতে জড়িয়ে ধরে হুই গালে দুর্দান্ত হুই চুমু। আওয়াজে ভাববেন বোমা পড়ল বুঝি মুখে। তাজিকি উৎসবের জাতীয় পোশাক অতিথিদের আদর করে উপহার দিচ্ছে।

কাজাকিস্তানের এক মস্ত গুলী উঠলেন গান করতে। তাঁকেও এ পোশাক পরিয়ে দিয়েছে। লম্বা সাদা দাড়ি, এক হাতে রুবা। বড় বড় মেডেল-গাঁথা মালা হুলছে গলায়।

নৃত্য নানা রকমের। মেয়েটার হাতে একগাদা চুড়ি—পায়ে ঘুঙুর নেই, হাতের ঐ চুড়ি বাজাচ্ছে নাচতে নাচতে। আর এক রকম নৃত্য হল—কাপাস বোনা, তুলো তোলা, চরকা কাটা, তাঁত বোনা। তাঁত বুনে কাপড় বানাল—ক্ষুতিতে নাচিয়েগুলো পাগল, ওড়াচ্ছে নতুন কাপড়, গায়ে ওড়াচ্ছে ওড়নার মতো—কি করবে যেন ভেবে পায় না। নাচের সঙ্গে বাজনা বাজছে—ঠিক আমাদের ঢাকের বাজনা। যশোরের রাজঘাট গ্রামে এমনি ধরনের নাচ পেয়েছিলাম আমরা—তুলার নাচ নয়, ধানের। ধান রোন্না, ধান কাটা, ধান ঝাড়া, ধান তোলা এবং ধান ভানা—নবান্নের আমোদ-ক্ষুতি তার পরে। সঙ্গে ঢাক বাজে। গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে-বউরা সেই নৃত্য করেন। নাচ বলেন না তাঁরা—ব্রত।

ধাক তুলনার কথা। রুশীয় গান ধরেছে ঐ শুনুন। তারপরে একটা কাজাক গান—গানের নাম ‘বুলবুল’। তানকর্তা ছেড়ে দিয়ে এক একবার কোকিল ডেকে উঠছে গানের মাঝখানে। তমুরা বাজনার খেলা দেখাচ্ছেন এক ব্যক্তি—আমাদের জলতরঙ্গের মতো অনেকটা।

পরদিন ঘুরতে বেরিয়েছি। কোলখোজ অর্থাৎ ঘোঁষখামারে যাব। দুপুরের খানাপিনা সেখানে—তার আগে শহরে একটা চক্কোর দিয়ে নিচ্ছি। কে বলবে, মাত্র পঁচিশটা বছর আগেও এখানে সাদামাঠা জনবিরল গ্রাম ছিল। মাটির কুঁড়েঘর—অজস্র নয়না তার এখনো। পৌনে তিন-শ কিলোমিটার দূরে রেলস্টেশন, রাস্তাঘাট নেই। শহর বানানো ঠিক হয়ে গেল তো উট ঘোড়া গাধা খচ্চরের পিঠে অত দূর থেকে মালপত্র আসছে। সিমেন্ট নেই তো একটা পুরো ফ্যাক্টরি বসে গেল ঐ বাবদে। এখন সেটা মস্তবড় ফ্যাক্টরি—তাজিকিস্তানের তাবৎ সিমেন্টের সরবরাহ ওখান থেকে। ইটের ফ্যাক্টরি—ইট পোড়াবার সময় ছিল না গোড়ার দিকে, কাঁচা ইটের একতলা গেঁথেছিল। সে সব বাড়ি ভেঙে দিচ্ছে এখন।

শহরের উত্তর ভাগে আমরা। দিউশাস্ত্রে দরিয়। এ-পারে ফাঁকা মাঠ অনেক। সোমবারে সোমবারে হাট বসত। ঘরবাড়ি বানিয়ে এখন মাঠ ভরতি করে ফেলেছে, রাস্তা বের করছে, ট্রলি-বাসের লাইন বসছে। শহর অতিক্রম বেড়ে চলেছে। আর দরিয়ার ওপারে দেখুন, দিগ্ব্যাপ্ত সবুজ ক্ষেত পাহাড়ের কোল অবধি চলে গেছে। বরফে-ঢাকা পাহাড়-চূড়া—ক্ষেতখামার

সেই অবধি ধাওয়া করেছে। কক্ষ উলঙ্গ অনুব'র পাহাড় গাছপালায় দখল করে ফেলছে। আপনাআপনি হচ্ছে না, নানান কান্দান্ন গাছ বগানো হচ্ছে পাথরের উপর। কত গবেষণা, কত অর্থব্যয়। এক লরি করে মাটি লেগেছে প্রতিটি গাছের গোড়ায়। তা সার্থক হয়েছে সকল চেষ্ঠা। জল দিয়ে আর গাছ বাঁচাতে হবে না, শিকড়ের জোরে নিজেরাই জল টেনে নেবে। আর কি! ক'বছরের মধ্যে কসাড় বন হয়ে যাবে ওখানে।

ইস্কুল কলেজ হাসপাতাল দেখতে দেখতে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে শহরের ভিতরেই চষা-ক্ষেত। টালির ঘর—হামাদের রানীগঞ্জের টালির মতো অবি-কল। ঢেউ-টিনের ঘর। খোড়োঘর—মটকার উপর মাটি লেপা। এই সব ভেঙে ফেলে বড় বড় ইমারত বসানো হচ্ছে। গরিব লোকও দেখছি পথে—মাথায় ময়লা টুপি, ময়লা চেহারা, গাধার শিঠে যাচ্ছে। টেক্সটাইল কর্মীদের বসতিস্থান হবে এই তল্লাটে—নজ্জা দেখাল। বড় বড় রাস্তা বেরুবে বিরাট কর্মকাণ্ড—ছোটখাট পরিকল্পনায় সুখ পায় না এরা যেন। তাত্ত্বিক বিপ্লবীদের মনুমেন্ট—এখন এই জায়গায় আছে, সরিয়ে নিয়ে বড় পার্কে স্থাপনা হবে। সৌধ হবে সেই মনুমেন্ট ঘিরে।

নতুন পুলের উপর দিয়ে নদী পার হলাম। আগে এ সুবিধা ছিল না, বিস্তার ঝামেলা পারাপারে। সেকালের সেই ছবি দেখাল। পার হয়ে গিয়ে ক্রমশ উঁচুতে উঠছি। অরণ্য শুক হল। ঐ যা বললাম—কষ্ট করে আর্জানো এই সব গাছ—এখনো বড় হয়ে ওঠেনি তেমন।

মোড় ঘুরে গাড়িগুলো সাংবন্দি ঠাঁড়িয়ে পড়ল হঠাৎ। বানিকটা নেবে গিয়ে লেক। ষাড়া উঁচু পার ধরে উঠে জলের ধারে গেলাম। কোলখোজের জোয়ানপুরুষরা ঘেচ্ছায় কোদালি ধরে এই লেক বানিয়েছে। তখন যন্ত্রপাতির বেশি জোগাড় ছিল না—যা কিছু ছিল, খাটছিল অন্যান্য জরুরি কাজে। গাছে সাজানো চারিধার। নদী থেকে জল নিয়ে এসে লেক ভরতি করে। সাতারের চমৎকার বাবস্থা। সাতার জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে—ঘাটের উপরে সেই মূর্তি। পাশে পাশে খাল চলেছে—কলকল করে লেকের বাড়তি জল উঠে পড়ছে খালে। উঁচু পাড়ের উপর দিয়ে দেখছি, একদিকে ধুঁধু করছে পতিত জমি। অঞ্চল জুড়ে সর্বত্র পতিত ছিল এমনি। অনেক দূরে নদী-কূলে প্রাচীন এক গ্রামের চেহারা দেখা যাচ্ছে।

লেক ছেড়ে নদীর দিকে এলাম। কূলে কূলে চলেছি। কোলখোজ—যৌথখামারের এলাকা। দশে মিলে কী কাণ্ড করা যায় দেখুন একবার নয়ন মেলে। সরকারি প্রতিষ্ঠান—চারীদের নিজেদের ব্যাপার পুরোপুরি, সরকার পিছনে আছেন এই পর্যন্ত। জমি সরকারের—দেই বাবদে খাজনার চুক্তি আছে। যা ফসল উঠবে তার শতকরা তিন ভাগ। বেশি ফসল হলে বেশি, দেবেন, কম হলে কম, না হলে শূন্য।

পাথুরে পাকা রাস্তা দিয়ে মোটরে যাচ্ছি—ভুল হয়ে যায়, জাহাজে চোপ

যাচ্ছি যেন সবুজ রঙের সমুদ্রের উপর দিয়ে। যেক্ষণে তাকাই, কুল দেখি না। সবুজে ঢেউ দিয়েছে ঠিক সমুদ্র-তরঙ্গের মতো। গাড়ি থামাতে বলি, নেমে একটুখানি দাঁড়াব। লক্ষ্মীঠাকরুন ঝাঁপি উণ্ড করে চেলেছেন—চারিদিকে সীমাহীন এই শস্যপ্রান্তব হু-চোখ ভরে একবার দেখে নেবো।

আগে ছিল পতিত জলা-জায়গা। আর উষর পাহাড়। এখন দেখুন সমতল অঞ্চল ছাড়িয়ে পাহাড়ের উপরেও ধরে ধরে সবুজ লেপে রয়েছে। সবুজও নয়, এমন তেজের ফসল যে রং কালো হয়ে দাঁড়িয়েছে। ১৯২৯-এব আগে, যেমন এদেশে দেখে থাকেন, টুকরো টুকরো জমি চাষীদের—খাল-ঠেলাঠেলি, সীমানা-সরহদ নিয়ে দাঙ্গাহাঙ্গামা মামলামোকদমা, ফসল গিয়ে ওঠে জমিদার-মহাজনের গোলায়, চাষীর সম্বল চোখের পানি।

১৯২৯ অক্টোবরখানার হল। হাঁঃ, খামার না আরো-কিছু—গুচ্চের মানুষের গুলতানি। বারোয়ারি কাজে গতর খাটান নাকি? রাজবাড়ির নেই দুধপুকুর। প্রজাদের উপর হুকুম হয়েছে—এক ঘটি করে দুধ ঢেলে যাবে পুকুরে। সবাই ভাবছে অন্য সকলে দুধ দেবে—আমি এক ঘটি জল ঢেলে ঘাই চুপিচুপি। শেষটা দেখা, গেল, জলের পুকুর—একটি ফোঁটাও দুধ পড়েনি। এ-ও হবে তাই। কেউ খাটবে না। এতদিন তবু আধপেটা চলছিল, পুরোপুরি উপোস এবার থেকে। অনেক চেঁচাচরিত্রের ফলে গোড়ায় মেস্বার হল একশ পঁচিশ ঘর। আজকে গুনতিতে আনা মুশকিল।

ট্রাক্টরের চাষ। পাহাড়ের ঢালু জায়গায় ট্রাক্টর চলে না বলে সেই তল্লাটে শুধু লাঙল। কাজের ইউনিট ভাগ করা। যে যত ইউনিট খাটবে, তার তেমনি মজুরি। মজুরি কতক নগদ পয়সায়, কতক ফসলে। দুধ মাখন এমনি দেবে না, দরকারমতো কিনে নেবে—কোলখোজ এগুলো মেস্বারদের কাছে বিনা মুনাক্ফায় বিক্রি করে।

এক সঙ্গে ফসল ফলায়; তবু একটুকু নিজস্ব জমির উপর চাষীর বড় লোভ। তাই ব্রি এক ফালি করে জমি দিয়েছে বাড়ির লাগোয়া। সামান্য জায়গা, সওয়া বিঘের মতো—গায়ে খেটে চাষীরা সেখানে খুশিমতন তরিতরকারি আর্জায়। একেবারে নিজস্ব বস্তু, বাড়তি হলে বিক্রিও করতে পারে। তা ছাড়া প্রতি পরিবারে একটা-দুটো গাইগরু ও কিছু ভেড়া-মুরগি পোষবার বিধি আছে।

খুচরো চাষী নেই আর এদিকে—কোন না-কোন যৌথখামারে ভিড়ে পড়েছে। ভবিষ্যতের কাজ হল, ছোট ছোট কোলখোজ জুড়ে গাঁওে একত্র করা। তাতে কাজের সুবিধা, উৎপাদনও বাড়বে। কেউ জায়গা বদল করল কিম্বা কোন মেয়ে বিয়ে করল—নে অবস্থান। তার কোলখোজও বদল হয়ে যায়। ছোটখাট মেশিন কোলখোজ কিনে ফেলে। ভারি ভারি মেশিন প্রায়ই কেনে না। সরকারি ডিপোয় আছে, সেখান থেকে ভাড়া নিয়ে কাজ চালায়। কম খরচ তাতে। সরকারেরও সুবিধা—এক মেশিন এখানে

পাঁচদিন ওখানে দশ দিন ভাড়া খাটিয়ে বারো মাস চালু রাখতে পারে। কোলখোজের হত্যাকর্তা হলেন বোর্ড। মেম্বাররা বোর্ড নির্বাচন করে। বোর্ডের মীমাংসা মনঃপূত হলে সাধারণ সভা ডাকা যায়। তাতেও সুবিধা না হলে স্থানীয় সোবিয়িত আছে।

আহারাদির আগে অতি-দ্রুত একটা চক্কোর মেরে নিচ্ছি। একজিভিশন-হল—যাবতায় উৎপন্ন-দ্রব্য সাজানো, দেয়ালে কৃষক-বীরদের ছবি, বিবিধ নক্সা ও সংখ্যাতত্ত্ব। কনসার্ট-হল—জোলুশে ঝিকমিক করছে, উঁচু বেদি একদিকে, নানাবিধ বাজনার সরঞ্জাম, দেয়াল-ভরা দেয়লাচত্র ও সোবিয়িত নেতাদের ছবি। দোতলা ছোট্ট এক বাড়িতে লাইব্রেরি—উঁকিঝুকি দিয়ে দেখছি। তাজিকিস্তানের বড় লেখক সদরউদ্দিন আইনি—ছবিটাও তাঁর তেমনি বড়। চেকভের ছবিও প্রকাণ্ড। আর ছবি আছে ফেরদৌসি, ওমর খৈয়াম, রুদকি, গার্কি, পুশকিন ইত্যাদি অনেকের। লাইব্রেরি-বাড়ির পাশে টেনিস-লন। মাঠের ভিতরে পাকা-মেজের খুব লম্বা ঘরে ঘোড়ার আস্তাবল, গরুর গোয়াল। শাকআলুর মতো এক রকম জিনিস মেশিনে কুচ-কুচি করে জলে ভিজিয়ে খোসা তুলে ফেলছে। গরুর খাবার। তুলো শুকোতে দিয়েছে খোলা মাঠে। গাধা বাঁধা রয়েছে ওদিকে কয়েকটা।

গথের পাশে একটা মেডিকেল ইউনিট। চুকে পড়লাম। জন দুই-তিন নার্স মিলে চালান্ন—ডাক্তার আসেন সপ্তাহে তিনবার ১০০-খর রৌদ্র, সূর্য ঠিক মাথার উপরে। আর নয়, আর দেরি চলবে না—বিষম ডাকাডাকি লাগিয়েছে : টেবিল সাজিয়ে বসে আছি, খেতে আসুন।

নেমন্তুয়ে বসেছি। তন্দুরায় সৈঁকা বড় বড় টার্কি। কশাইর দোকানে ছাল-ছাড়ানো ছাগল দেখেন, তেমনি বস্ত্রপাত্রে পাত্রে সাজানো। সবই কোলখোজের—বাইরের কিছু নয়। ছুরি দিয়ে একটু-আধটু কেটে নিয়ে আমরা গালে ফেলছি। ঘুরে ঘুরে ওরা তদ্বির-তদারক করছিল—হাসতে লাগল হি-হি করে। অর্থাৎ কাণ্ড দেখে হে আনাড়িগুলোর! আমাদের সম্বন্ধে একেবারে নিরাশ হয়ে শেষটা নিজেরাই লেগে পড়ল। দেখে কি ব্যাপার, না দেখলে প্রত্যক্ষ পাবেন না। আমরা তো এক হাঁকি দেড় হাঁকির টুকরো কেটে কেটে নিচ্ছিলাম, ঐ মশায়েরা ঠ্যাং ধরে খাস্ত এক টার্কি মুখে তুলে কড়মড় করে হাড় চিবোচ্ছেন। স্তূপাকার আয়োজন লহমার মধ্যে যেন মন্ত্রবলে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ এর মধ্যে গান ধরে বসল একজন। মানে বুঝিয়ে দিল গানের, দেশপ্রেমের সঙ্গীত। কিন্তু আড়াল থেকে শুনলে মনে করতেন, ভণ্ডার্না করছে কে বুঝি কাকে। প্লেগ-বসন্তর মতো গানও সংক্রামক, দেখতে দেখতে সবগুলিকে গানে পেয়ে বসল। শেষটা শুধু—গানে আর সামাল মানে না—নাচ। যেমন দৈত্যাকার চেহারা, নাচও ঠিক সেই ধাঁচের। রফা এই, এক তলার ঘর—পদদাপে ছাত ভেঙে পড়ার শঙ্কা নেই, বড় জোর মেজে বসে যেতে

পারে দু-এক হাত। ক'টি মেয়ে পরিবেশন করছেন, বেটাছেলেদের এই হল্লোড় কাণ্ড দেখছেন তাঁরা। লুক চোখে দেখছেন তাকিয়ে তাকিয়ে। ধমকে দাঁড়াচ্ছেন কখনো বা আধ মিনিট, আবার পরিবেশন করছেন। তার পরে, ও হরি, পাত্তের বস্ত্র এর-ওর পাতে ঢেলে দিয়ে ঐ চামচে মাথার উপরে ধরেই নাচ শুরু করে দিলেন। উঃ, এমন কাণ্ড হতে পারে দুনিয়ার উপর! খাওয়া আর স্মৃতি—বাধাবন্ধন নেই। ঘরের প্রতিটি লোক ঠাট্টা-রসিকতা করছে। সকলের অলক্ষ্যে নিশ্বাস চেপে নিই আমি একটা। গ্রাম্য চাষীর এত খাওয়া, প্রাণ-খোলা এমন আনন্দ! ছোটবেলা থেকে চাষীর গায়ে বড় হয়েছে—কেউ দাদা, কেউ চাচা। বিশাল পামিরের পরপার থেকে আজকে রমহান মোল্লা নৈমদ্দি সরদার নকুল দাস—কত জনের কথা মনে আসছে। এমনি আহা আর আনন্দ চাই সকলের জন্য।

খাওয়ার পর মুখশুদ্ধির জন্য বড় সাইজের একটা করে ডালিম দিল। দাঁড়াতে দেয় না, পাড়ায় নিয়ে বের করে তখনই। হাই ইঙ্কুল। হেডমাস্টার ও অনেক হোমরাচোমরা রাস্তা অবধি এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন। দশ বছরের কোর্স—পঞ্চম বর্ষ থেকে উঁচু ক্লাস, তখন ইংরেজি ফরাসি ইত্যাদি কোন একটা বাইরের ভাষাও শিখতে হয়। গোড়ায় মাতৃভাষা তাজিকি, দ্বিতীয় বর্ষ থেকে অল্পসল্প রুশভাষার পাঠ। হেডমাস্টার লাল কামিজের উপর বুকখোলা কোট চাপিয়েছেন। ছটফটে মানুষটি—ক্লাস দেখাতে সঙ্গে করে নিয়ে চললেন।

আমরা ক'জন দ্বিতীয় মানের বাচ্চাদের ঘরে ঢুকে পড়েছি। ক্লাসে পড়াচ্ছেন একটি মেয়ে। পড়ানো আর কি—ছবি আঁকছেন হরেক রকম, ছবি নিয়ে বাচ্চাদের প্রশ্ন করছেন। কেমিস্ট্রী, ফিজিক্স আর বায়োলজির ল্যাব-রেটারি এক দিকটার কথানা ঘর জুড়ে। বাপরে বাপ! এই তো এক ইঙ্কুল, কিন্তু যন্ত্রপাতির কী সমারোহ!

দিগন্তব্যাপ্ত মাঠের ফসলের ভিতর চাষীদের দিবা গাঁ-ঘর। ছিমছাম বাড়িগুলো। বাড়ির মধ্যে ঢুকছি। আপেলগাছ দরজার ধারে, ফল ফলে আছে। উঠানের প্রান্তে আগুরের মাচা। কাবুলে অর্পূর্ব গুপ্তর বাড়ি যেমন। গরু-ছাগল বাঁধা আছে ওদিকটার। উঠানের অর্ধেকখানি নিয়ে আলুর ক্ষেত। রাফুসে সাইজের আলু—কয়েকটা তুলে ওঁরা আমাদের দেখালেন।

বাড়ির কর্তার নাম রহমৎ। দাড়ি-গোঁফে মুখ ঢাকা। চার ছেলে, দুটো গাই, আট বকরি। অ্যাডবেস্টোজের চাল, গরম না লাগে সেজন্য চালের নিচে কাঠের পাটাতন। তার নিচে নসাদার চাঁদোয়া টাঙিয়ে বাহার করছে। সামনের দিকে দুই কুঠুরি পাশাপাশি, পিছনে দরদালানের মতো টানা লম্বা ঘর। কয়েকটা বাড়িতে ঢুকলাম। সবই এক ধাঁচের। ঘরে ঘরে বিদ্যুতের বাতি, শীতের সময় ঘর গরম করার বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম। রেডিও, গ্রামোফোন। মেজেন কাপেট বিছানো। মনে রাখবেন, চাষীর বাড়ি

টুকেছেন। আঙ্গুরের খোলো ঝুলানো দেয়ালে। কয়েক রকম তারের বাজনা—রহমৎ বলছেন, বাজনা শুনুন না একটু। রঙিন আলখেল্লার মতন পোশাক মেয়েদের, মাথায় ওড়না, কাঁধে-কাঁধ দিয়ে দাঁড়ালেন এসে কয়েকটি—অর্থাৎ ইজিত পেলেই লেগে পড়েন গীতবাদ্যো। এবং বুড়ো রহমতের যা গতিক, উনিও বোধহয় নৃত্য শুরু করে দেবেন নাতনীর বয়সি মেয়েগুলোর সঙ্গে। কিন্তু সময় কোথা বাজনা শুনবার? বেরিয়ে পড়ুন এখনই। বেশ খানিকটা দূরে লেনিন-কোলখোজ—সেইটে সেরে তবে বাসায় ফেরা।

রোদ পড়ে এসেছে, বেশ শীত ধরেছে এখন। ওখানে রান্নাঘর, তন্দুর সঁকা-পোড়ার জন্ডো। খুঁটে দিয়ে রেখেছে। বড় বড় লাল-লক্কী শুকোতে দিয়েছে। বাইরে প্রকাণ্ড এক তক্তাপোশ—আমরা আসব জেনেই বেব করে দিয়েছে বোধহয়। আমাদের একজন কৃষিকর্মেও করিংকরমা—কোথায় নিজস্ব চাষবাগ আছে নাকি তাঁর। গোটা কয়েক লক্কী চেয়ে নিলেন। বড় আকারের টম্যাটো ফলে আছে—পাঁচটা ছ’টায় দেব দাঁড়াবে—তারও বীজ জোগাড় করলেন। মস্কোর বাজারেও ঘোরাঘুরি করেছেন তিনি বিজের জন্য। দেশে এসে এই সমস্ত ফলাবেন। বসলাম, খাসা হবে। নাম দেবেন ‘লেনিন-লক্কী’ ‘কার্ল মার্কস-টম্যাটো’—ঝুড়ি ঝুড়ি কিনবে লোকে।

অনেক পথ ছুটে লেনিন-কোলখোজে পৌঁছলাম, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে কোলখোজের এই অফিস অঞ্চলে অন্ধকার বোঝবার জো নেই, আলোয় আলোয় দিনমান। অপরূপ সাজানো বাগান। কোন ইন্দু-তুলা ব্যক্তির প্রমোদশালার এসে পড়েছি, মনে হয়। তাই বটে! হিসাব দিচ্ছে, কোন সনে কত মুনফা পিটেছে। বেডেই চলেছে। মেয়ে শ্রমিক-বীব একজনকে দেখলাম। নাম হালিমা। বারোটা মেডেল আর অর্ডার-অব লেনিন পেয়েছেন তুলো চাষের জন্য। সুপ্রীম সোবিয়তের ডেপুটি। সগর্বে হালিমা আমাদের এটা-সেটা দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন।

কিশোরগার্টেন ইঙ্কুল। ছোট ছোট টেবিল নিয়ে বাচ্চারা খাচ্ছে। হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে আমাদের দিকে আহ্লাদ করে—কাবুলিওয়ালার ধরনে জোকা-পরা চাবীর দল—লম্বা দাড়ি, মাথা কাষানো, পায়ে বুটুজুতা। পাঠানের মতো দশসই চেহারা। কোলখোজের নিজস্ব অনেক রকম যেসিন—এই রাত্রিবেলা মাঠের মধ্যে উজ্জ্বল আলো জ্বলে সেই সমস্ত চালিয়ে দেখাচ্ছে। ভন্নানক আওয়াজ, কানে তালা লেগে যায়। টেনেটুনে তারপর খাওয়াতে নিয়ে চলল, না খাইয়ে ছাড়বে না। সহসা বিষয় তঃসংবাদ। রেডিও-র ভারতীয় খবর দিচ্ছে—আমাদেরই জগা দিল্লি স্টেশন ধবেছে—রফি আহমেদ কিদোয়াই মারা গেছেন। আর একাদন, লিঙ্গাকত আলির হত্যার খবর পেয়েছিলাম এমনি পথের উপর—কাশ্মীরের পথে বানিয়ান-গিরিসঙ্কটের ভিতর। শুক্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম ক্ষণকাল। কিছু ভাল লাগছে না।

৩০র দিন। ৩০রা বেরুলেন, আমি ছুটি নিয়েছি এ বেলাটা। বিশাল এই বাগানবাড়িতে আছি—বাগানটা ঘুরে ঘুরে একটু দেখি। টাসের লোক

এসে আমার অভিমত চাইল তাজিকিস্তান ও এই জয়ন্তা-উৎসব সম্পর্কে। সোবিয়েতের সংবাদ-প্রতিষ্ঠান টাসের নাম কে না জানেন? অতএব লিখতে হল দু-চার ছত্র। বিকালবেলা তাজিক-গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট চা খাওয়াবেন, ওখানেও কথাগুলো বললে মন্দ হয় না। এক চিলে দুই পাখি—যা লিখেছি, ঐ আসরে আগে পড়ে টাসের লোকের কাছে দিয়ে দেব।

প্রেসিডেন্টের আয়োজন হলের ভিতরে। সোবিয়েতে প্রথম আজ আমি শাল-পাঞ্জাবি চাপিয়ে বাঙালি পোশাকে হাজির হয়েছি। তাবৎ চীনদেশ এই পোশাকে ঘুরেছি, কিন্তু দারুণ ঠাণ্ডার ভয়ে এখানে এতদিন হয়ে ওঠে নি। গোড়ায় যেমনধারা হয়ে থাকে—নতুন ব্যবস্থার গুণকীর্তন করছেন ওঁরা। জারের আমলে ছ'টা সিল্ক-ফ্যাক্টরিতে মোটামুটি যত সিল্ক হত, এখন যে কোন একটি ফ্যাক্টরির উৎপাদন তাই। ইচ্ছে করলেই সোবিয়েত-সমবায় থেকে আমরা আলাদা হয়ে যেতে পারি, কিন্তু এত সুখসম্পদ পাচ্ছি—আলাদা হতে যাব কেন? সব ক'টা গণতন্ত্র ঐক্যবদ্ধ হয়ে পরস্পরের সহযোগিতা করে—এমন অভাবিত অতি-দ্রুত উন্নতি সেই জন্য। কোন প্রতিবেশীর ক্ষতি করতে চাইনে আমরা। প্রয়োজন নেই। নিজেদের যা আছে, তাই তো ভোগ করবার লোক মেলে না।

এক কৌতূহল আমাদের মনে মনে। প্রেসিডেন্টকে কথাটা জিজ্ঞাসা করা হল। পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেও শুনে পাই, মোল্লাদের দোদাঁড়প্রতাপ—তাদের কড়া শাসনে বোরখা তুলে একটুকু বাইরে তাকাবার জো ছিল না মেয়েদের। পায়ে পায়ে বিনিবিশেষ। মোল্লারা ঠাণ্ডা হলেন কি করে?

প্রেসিডেন্ট বলেন, ঝগড়া-বিবাদ করতে যাই নি। আছেন তাঁরা এখনও—শুক্রেবারে যে কোন মসজিদে যান, দেখতে পাবেন। কিন্তু রয়েছেন ঐ ধর্মীয় এলাকাটুকুর মধ্যেই। রাষ্ট্রের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই এই ধর্মীয় মানুষদের শিক্ষা ব্যাপারে পুরোপুরি সরকারি কর্তৃত্ব, জনহিতকর সকল কাজকর্ম সরকার নিজের কাঁধে নিয়েছেন। মোল্লারা এমনি ভাবে জর্নসাধারণ থেকে দূরবর্তী হয়ে পড়েছেন। সাধারণ মানুষ অত শত বোঝে না। যেখান থেকে উপকার পায়, সেইখানে তাদের যাতায়াত—সেখানে ভালবাসা। ধর্ম একেবারে ব্যক্তি-গত ব্যাপার এখন—তোমার যেমন খুশি ধর্মচর্চা করো, একেবারে না করলেও রক্তচক্ষুর শাসানি নেই।

কবি তুরগুন উচ্ছ্বসিত বক্তৃতা করলেন : ১৯৪৭ অব্দে আমি ভারতে গিয়েছিলাম। ভাগ্যবশে স্বচক্ষে ভারত দেখেছি। ভারত সম্পর্কে বিস্তর কবিতা আছে আমার। দুই রকমের কবিতা—ভারতের পুরানো গাথা নিয়ে; এবং আমার ভারত-ভ্রমণ সম্পর্কে। ভারতের প্রতি হৃদয়ভরা প্রীতি সেই থেকে। আকাশের তারার মতো উজ্জ্বল; পার্বত্য নদীদ্বারার মতো প্রখর। একা আমি নই, তাজিক দেশের হাজার হাজার মানুষ ভারতকে চেনে রবীন্দ্র-নাথ প্রেমচন্দ্র প্রভৃতির লেখায়; বিভিন্ন সাংস্কৃতিক দলে যারা আগছেন তাঁদের নাচে-গানে। এমনি চেনা-জানার মধ্য দিয়ে আমাদের উভয় দেশ প্রীতির

বাঁধনে বাঁধা পড়ুক। আমরা চাই সূর্য-চন্দ্রের আলোর মতো সুখ-সমৃদ্ধি লাভ করুক সমস্ত ছুঁবন—কোনখানে কেউ বাদ থাকবে না। আমাদের তাজিকদের মধ্যে একটা চলতি উপমা—আমার ও প্রিয়তমার প্রীতি দুই চোখের মতো, হু-চোখ পরস্পরকে দেখে না, কিন্তু হু-চোখ মিলে জগৎ দেখে।

‘প্রত্যাবর্তন’ নামে নিজের এক কবিতা আবৃত্তি করলেন তুরসুন। নাম লিখে একটা করে কবিতার বই দিলেন প্রতিজনকে। আমি হু-চার কথা বললাম। হীরেন মুখুজে মশায় আশ্চর্য এক বক্তৃতা করলেন—‘রাশিয়ার চিঠি’র জবান দিয়ে বক্তৃতা শুরু : এখানে না এলে এ জন্মের তীর্থভ্রমণ অপূর্ণ থেকে যেত।

সন্ধ্যা হয়ে আসে। উৎসবের শেষ, তাজিকিস্তান ছেড়ে যাচ্ছি কাল সকাল বেলা। অনেকেই বাজার ঘুরতে বেরুলেন। আমি ছুটেছি ফেরদৌসি-লাই-ব্রেব্রিতে। লাইব্রেব্রিতে একটা পাক না দিয়ে গেলে পাঠকেরা যে আমায় জ্যান্ত পুঁতে ফেলবেন।

পুরো নাম তাজিক ন্যাশনাল ফেরদৌসি লাইব্রেরি। দশম-একাদশ শতকের খোরসান কবি আবুল কাসেম ফেরদৌসির নামে। খোরসান জায়গাটা এই তাজিক গণতন্ত্রের ভিতরে। লাইব্রেরির সামনে বাগান, অঙ্কুর ফুল। প্রাচীন তাজিক পদ্ধতির বাড়ি—তাজিক লেখক কবি শিল্পী ও জ্ঞানী-গুণীদের মূর্তিতে সাজানো। লাইব্রেরির ডিরেক্টর মেয়ে। প্রতিষ্ঠা ১৯৩৩ অব্দে। প্রথমে একজিবিশন-হল। নানান পুঁথিপত্রে ঠাসা। আগে তাজিকিস্তানে একটা লাইব্রেরিও ছিল না। এখন অনেক। এটি কেন্দ্রীয় লাইব্রেরি।

আর একটা খুব বড় হল—তার অপকল্প অলঙ্করণ। ‘মাতৃভূমি’ নামে দেয়াল-চিত্র—তাজিকিস্তানের নানা দৃশ্য দেয়ালে এঁকে রেখেছে। আঠারোর কম-বয়সি ছেলেমেয়েদের পড়বার ঘর এটা। পোস্ট-গ্রাজুয়েট ছাত্র-ছাত্রীরা খিসিস বানাচ্ছে এমনি আর একটা হল। নিঃশব্দ—সূঁচ পড়ে গেলে তার শব্দ পাওয়া যাবে। সাধারণের পাঠাগার একটা—যারা কারখানার কর্মিক কিছা অফিসে কাজকর্ম করে, তারা এখানে এসে বসে। মোটমোট পাঁচটা পড়বার ঘর।

স্থানীয় ঐতিহাসিক বিভাগ। একটা বই দেখলাম—কিতাব মুদজান আল-বুলদান। আরব পরিব্রাজক ইয়াকুত-আল-খামাডির রচনা। যত দেশ তাঁর জানা ছিল, সমস্ত বর্ণনামূলক সাজিয়েছেন। কেতাব-আল-ইবের—আরবের নামজাদা ঐতিহাসিক (চৌদ্দ শতক) ইবন খালদুনের রচনা, সমন্বয় অনুসারে বিভিন্ন আরব-শলিফাদের খাৰতীয় বৃত্তান্ত। পনের শতকের বই তাজিকি-রাত-উশ সূয়ারাও—শতাব্দিক কবির সম্পর্কে নানা বিবরণ। সাঁদীর বোস্তানের (সতের শতকের পাণ্ডুলিপি) ফোটোগ্রাফিক কপি। হাজার বছর আগেকার রুদাকীর কবিতার পাণ্ডুলিপি, ষোল শতকের শাহনামার পাণ্ডুলিপি। পুরানো তাজিক ও উজবেকি পাণ্ডুলিপি—সমস্ত আরবি হরফে। এই আরবি হরফ তুলে দিয়ে এখন রুশীয় হরফ চালু হচ্ছে। বোখাইয়ে ছাপা বিস্তর ফারসি বই আছে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অনেক বই দেখলাম। দাত তলা জুড়ে বই সাজানো। লেনিন-লাইব্রেরির মতোই নিচু ছাত বইয়ের ঘরগুলোয়।

প্রথম খণ্ড শেষ

